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Ocrescente interesse, na Europa do século XVIII, por factores
determinan tes de uma expansão do crime paralela à de muitas cidades

encontra naturais incidências no romance moderno, que conhece decisivo
surto na primeira metade desse século. Com a sua apetência por personagens
diferenciadas, designadamente de anti-heróis, por temas actuais e por técni -
cas narrativas largamente inspiradas na epistemologia empirista, alguns
pionei ros da novel optaram mesmo, amiúde, não só por situar personagens
fictícias em cenários verídicos, mas também por fundir numa mesma foca -
gem ‘bio gra fista’ dados reais e faccionais de determinados protagonistas –
nomea da mente quando estes se apresentam com perfil de delinquentes.
Defoe é o exemplo mais acabado dessa opção, que o leva, inclusive, a auten -
ti car como ‘histories’, ou como biografias de ostensivamente apregoado
método histórico, duas narrativas, hoje pouco divulgadas, sobre Jonathan
Wild, publicadas no mesmo ano em que este foi condenado à forca (1725).1

O título completo da segunda, a mais relevante e também mais inequivoca -
mente de sua autoria, é significativo na sua extensão acentuadora de um
directo valor testemunhal. Nela, como já fizera, por exemplo, em A Journal

1 Respectivamente The Life of ’Jonathan Wild from his Birth to his Death, assinada com as
iniciais H. D. (mas por vezes atribuída ao autor de Robinson Crusoe e de General History
of the Pirates), e Account of the Life and Actions of the Late Jonathan Wild, Not Made up of
Fiction and Fable, but Taken from His Own Mouth and Collected. from Papers of His Own
Writing. Na respectiva edição indicada na Bibliografia, David Nokes refere em apêndice
dezassete publicações sobre Wild (entre ensaios, bio gra  fias, memórias confessio nais,
panfle tos, baladas e diversas composições em verso, além de relatos mais ou menos
verdadeiros do julgamento de Wild), saídas entre Abril e Julho de 1725. Mas muitas
outras foram depois produzidas. Algumas apregoavam exclusiva autenticidade, outras
tinham índole satírica com foros de crónica historiográfica, outras ainda inseriam-se
numa perspectiva socio lógica alargada. Neste último caso se podem incluir quatro
artigos de Philanthropus (Bernard Mandeville) no British Journal de 27-II a 27-III, depois
desenvol  vidos no panfleto An Inquiry into the Cause of the Frequent Execution at Tyburn
(Abril de 1725). O retrato de Defoe incluído na ed. de Nokes não escapa a certa
ambigui dade, por exemplo ao caracterizar as acções de Wild como ‘eminentes’, sem que
tal linguagem pareça irónica ou condizente com o teor do título (cf. p. 229). Tal ambi -
gui dade decer to contribuiu para as reservas de Fielding ao aludir ao texto do seu contem -
porâneo no Prefácio Miscellanies. C£ Introdução de Bertrand A. Goldgar, op. cit. na
Bibliografia, pp. xxiv e xxv.



of the Plague Year e Memoirs of a Cavalier, o autor prossegue a deliberada
miscigenação memoralista de factos com ficção. Perspectiva diferente, con -
tudo, é a de Fielding ao tratar da mesma figura de Wild, o primeiro notório
organizador de crimes na capital inglesa e um dos mais mal-afamados
criminosos britânicos de todos os tempos. O qual viria a ser executado, depois
de alegada confissão das suas acções a Defoe e de uma assombrosa carreira
em que adoptara a máscara de ‘tief-taker General of Great Britain’ para
melhor conviver com a então incipiente polícia de Londres. Como faz empe -
nho em esclarecer no seu Prefácio da primeira edição (1743) e se mantém
no ‘Advertisement from the Publisher to the Reader’ da segunda (1754), saída
meses antes da sua morte em Lisboa, Fielding rejeita enfatica mente qualquer
pretensão historicista em History of the Life of the Late Mr. Jonathan Wild, the
Great. E, com efeito, logo no título da obra (menos extenso do que o de
Defoe e sem as típicas preocupações explicativas, veristas e defensivas deste),
aflora o tom irónico, de burlesca simulação historiográfica: ao mesmo tempo
que o anti-herói é colocado ao nível dos ‘Grandes’, a adulação de certos
biógrafos e historiadores oficiais ou oficiosos é deflacionada por via da implí -
cita degradação desses ‘Grandes’, ao serem julgados pelo autor, desde o início
e ao longo da narrativa, companhia adequada ao ‘Sr. Wild’. Não que Fielding
desprezasse o papel e o rigor da histografia. Muito pelo contrário: era o seu
apreço por ambas as coisas que em parte o levava à sátira contra o pseudo -
histórico e a subserviente atribuição de valor heróico a figuras como Alexandre
da Macedónia e Júlio César, entre os antigos, ou Carlos XII da Suécia e Luís
XIV de França, entre os modernos. No seu Diário de uma Viagem a Lisboa,
por exemplo, confessa mesmo maior preferência por sóbrias narrativas
históricas em relação até às epopeias de Homero, que tanto estimava, o que
não é desmentido pelo catálogo da sua biblioteca, recente men te publicado.2

Mesmo nos romances, tal preferência emerge obliquamente quando os
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2 Cf. Henry Fielding, Journal of a Voyage to Lisbon, ed. A. R. Humphreys, `Everyman
Library’, Dent, Londres, 1973, reimp. 1976, pp. 185-86; e Frederick G. Ribble e Anne
G Ribble, eds., Fielding’s Library: An Annotated Catalogue, The Bibliographical Society
of the University of Virginia, Charllottesville, 1996. Das cerca de seiscentas e oitenta
obras da biblioteca de Fielding, a maioria (aproximadamente duzentas) cabe na área da
his toriografia, incluindo biografias, memórias e afins; é o caso da História de Portugal de
Jerónimo Osório da Fonseca (na tradução de 1752 do arquitecto James Gibbs) e da



associa ao seu favorito paradigma ficcional moderno, Don Quichote de la
Mancha, metaforicamente descrito como ‘história geral da humanidade’ em
Joseph Andrews (anunciado este na página de rosto como ‘escrito à maneira
de Cervantes’).3 Fiel à formação classicista de Augustano, consideravelmente
distinta da matriz puritana de Defoe, o autor de Tom Jones deixa ocasio nal -
mente perceber a sua repugnância pela confusão, eventualmente oportu nista,
dos géneros literários e das modalidades de escrita. Essa, aliás, uma das razões
porque faz intervir regularmente a voz do narrador naquelas suas obras,
explicitando ou implicando limites na ilusão verista e abdicando reso luta -
men te da possibilidade de buscar a verdade apenas através dos processos de
mimesis empirista cada vez mais na ordem do dia.

Fielding não estava tão-pouco interessado numa pose de historiador
aparentemente justificativa de novos contributos para a voga das crónicas
que pareciam ampliar a auréola mítica de Wild. No seu Prefácio aos três
volumes de Miscellanies (no terceiro do qual se inclui a sátira de simulação
histórico -heróica que o toma por assunto), a afirmação de que não pretende
competir com ‘esse excelente historiador’ (provavelmente Defoe) é decerto
irónica em relação a este e aos ‘documentos e registos autênticos’ pelo mesmo
apregoados. Pretextando ‘não ter as luzes necessárias’ para obter efeito idên -
tico, diz contentar-se com ‘certas crónicas chamadas jornais, mesmo que a
respectiva autoridade tenha sido por vezes posta em dúvida’, e com o teste -
munho do capelão da prisão de Newgate – modo discreto de colocar reservas
à autoridade dos auto-proclamados historiadores de Wild.4 A ironia do autor,
neste caso, envolve ainda as alusões ao protagonista como ‘o meu herói’ ou
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Histoire des Revolutions de Portugal, do Abade Vertot (Londres, 1730, reed. 1752,
primeiro publicada em 1689 com o título Histoire de la conjuration de Portugal e depois
alargada em edição de 1711). Também abundantes mas em menor número (cento e
vinte e sete) são as obras de direito, jurisprudência e jurídico-políticas.

3 Cf Joseph Andrews, ed. Martin C. Battestin, Wesleyan Edition of the Works of Henry
Fielding, Oxford (U. Press), 1967, 111, i, p. 188. Este é o primeiro romance publicado
pelo autor, em 1742.

4 Todas as referências ao Prefácio de Fielding em Miscellanies são por mim citadas e tradu -
zidas do respectivo texto no Volume One da Wesleyan Edition, ed. de Henry Knight
Miller, Oxford (U. Press), 1972, reimp. 1979, pp. 3-15. As pp. 8-10 e 11-15 incluem as
passagens a seguir citadas.



‘grande homem’, assim como ao respectivo sofrimento neste mundo e no
outro, inerente a uma ‘sublimidade’ partilhada com os seus pares, além de
uma retórica de sinceridade que faz ressaltar a ignóbil verdade do visado,
porventura obscurecida pela profusão de glosas historiográficas. Por sua
parte, Fielding assume sem rodeios a dimensão ficcional, de poética especu -
lação a partir de meras possibilidades e não a dimensão histórica, baseada em
particulares conhecidos ou inéditos:

Para confessar a verdade, relato antes acções que ele [Wild]
poderia, deveria ou gostaria de ter realizado, e não as que na
realidade levou a cabo; acções hipotéticas mas que, de facto, não
destoariam no currículo de qualquer outro grande homem, como
não destoam no da pessoa que dá o título à minha narrativa.

Uma segunda advertência ao leitor é a seguinte: não sendo o
meu retrato muito fiel ao Jonathan Wild da vida real, tão-pouco
pretende ser o de qual quer outra pessoa. A patifaria, e não um
patife em particular, eis o que me serviu de assunto. Longe andei
de o conformar a um único indivíduo; bem ao invés, usei até todo
o engenho de que fui capaz para evitar tal coisa. Por isso seria
injusto o leitor, sobretudo se deste vasto mundo tem experiên cia,
querer aplicar tal retrato a alguém em especial, pois, estou em crer,
segura mente conhece mais de uma pessoa de quem a imagem
resultante dá parecenças.

Em terceiro lugar, solenemente defendo não ter tido, de modo
nenhum, a intenção de representar a globalidade da natureza
humana através do meu herói... Alguns escritores sem escrúpulos
têm considerado Newgate uma montra da Natureza, tal como
esta é sem qualquer máscara ou disfarce, o que eu não faço nem
faria por preço algum. Penso, todavia, que se descul pará a suspeita
de os esplêndidos palácios dos Grandes muitas vezes não serem mais
do que Newgate disfarçada por uma máscara de conveniência.

Esta passagem do Prefácio de Miscellanies é, a vários títulos, representa -
tiva de uma perspectiva ética e estética consistentemente explorada ao longo
de toda a obra do autor. Vale a pena transcrevê-la por isso, tanto mais que,
embora contribua para a compreensão de Jonathan Wild, o mesmo Prefácio
é frequentemente omitido em edições da narrativa. A parte final tem também
particular importância, não só por documentar preocupações centrais em
Fielding, mas ainda por estas percorrerem, como tema dominante, a
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presente sátira. O tema da grandeza, do heroísmo e da sublimidade é, aliás,
debatido por diversos escritores setecentistas – a propósito, nomeadamente,
das epopeias antigas. No referido Prefácio, o escritor toma então como
pressuposto o facto de a grandeza não implicar necessariamente bondade e
de muitos atingirem aquela afastando-se desta:

Nada me parece mais absurdo do que.... procurarem os
homens falsas honras, mesmo tendo de trilhar caminhos assim
perversos e escabrosos; pois sendo tão fácil, segura e verda dei ra -
mente honrosa a bondade, por que razão hão-de eles passar por
tantas dificuldades, tantos perigos e verdadeiras infâmias para
serem grandes ou, se usarmos um sinónimo, patifes?

Por um lado, a bondade traz não só mais honra como mais prazer e
felicidade a quem prossegue na sua via, sendo a culpa e o medo o preço a pagar
pelo desonroso engrandecimento: ‘Eis a doutrina que procurei incul car
através da presente história, ao mesmo tempo que mantive esta dentro dos
limites da probabilidade’. Ponderação que terá pesado sobretudo em 1754,
levando o autor a excluir da segunda edição a parte mais extensiva mente
burlesca da saga marítima da Sr.a Heartfree. Em relação a essa parte (IV, ix),
de resto, já alertara no Prefácio de 1743: ‘Excepto num capítulo, creio não
ter excedido esses limites, mas tal capítulo é claramente apresen tado como
burlesco, parodiando usuais relatos de viagens’. Reconhecendo embora que
algumas pessoas obtêm honra e prazer na prossecução da ‘grandeza’,
considera o escritor que essa obtenção é muitas vezes passageira e ameaçada.
Por outro lado, nota que ‘grandeza’ e ‘bondade’ são palavras amiú de
confundidas, o que explica a noção, cara aos Augustanos, de que corrupção
linguística e cultural anda geralmente a par de corrupção política e
civilizacional. Para ele, de facto, as características, expressas por tais palavras,
não podiam ser mais distintas:

Assim como não se pode duvidar que benevolência, honra,
honestidade e caridade formam um homem bom, e que inteli gên -
cia associada a coragem é determinante de um grande homem,
tão-pouco há que admitir alguma analogia entre os respectivos
atributos.

Um indivíduo pode ter atributos de uma daquelas dimensões sem ter os
da outra, ou pode distinguir-se por uma variável mistura dos primeiros com
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os segundos, como acontece (exemplificação do autor) com Sócrates e Bruto.
Quando a mistura se processa no mais elevado grau, estaríamos perante o
‘verdadeiro sublime’ da natureza humana. Alguém cuja grandeza é falha de
bondade ilustrará o ‘falso sublime’; tal como é de supor que alguém cuja
bondade carece de alguns atributos de grandeza poderá ser vítima de
depreciação (o que acontece, injustamente, a Heartfree, em Jonathan Wild).

Fielding complementa depois a sua clarificação temática no Prefácio que
vimos citando, nomeadamente a propósito de vulgares confusões de lingua -
gem e conceitos de sublimidade. Em vários dos poemas reunidos no pri mei ro
dos três volumes de Miscellanies (especialmente ‘Of True Greatness’ e ‘Of Good
Nature’, com o que o mesmo começa), em Vernoniad e alguns dos seus artigos
nos jornais que dirigiu, o tema da diferenciação entre grandeza e bondade
torna-se também preponderante e articula-se natural mente com a sátira a
Wild e outros ‘notáveis’ ou falsos sublimes da histó ria humana.5 Mas o
debate sobre o heroísmo, a grandeza e a sublimi dade, com referência, inclu -
sive, à epopeia antiga e ‘pagã’, ecoa em todo o século XVIII. Apesar de per -
sis tir a veneração pelos épicos da Antiguidade (reflectida por Fielding, por
exemplo, na genealogia que no Prefácio de Joseph Andrews apresenta este
romance como epopeia cómica em prosa e descendente de Margites, de
Homero), um número crescente de setecentistas reconhece a impossi bi li -
dade de então se escrever epopeias tradicionais, à maneira dos antigos, e de
harmonizar paradigmas de heroicidade pagã com os valores cristãos, por
muito apagados que estes estivessem. Problema já sentido por Milton, no
século anterior, ao ponderar sobre possíveis assuntos para uma epopeia, e
aflorado por outros escritores durante o Período Augustano. Precisamente
por notarem esse apagamento e o que entendiam ser a degradação dos tem -
pos, repetidamente vistos como uma ‘leaden age’, alguns deles consi deram
mais viável a sátira ou a tragédia, ainda que cada um destes dois modos
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5 Cf., por exemplo, The Champion (dos quatro jornais em que exerceu funções de chefia, o
único não publicado na ed. Wesleyan), 17-XI-1739 e 3-VI-1740; The Vernoniad (I-
1741, p. 10); e Dialogue between Alexander the Great and Diogenes the Cynic (data de
composição incerta e publicado no Volume One de Miscellanies, pp. 226-35). Nestes e
noutros textos, Carlos XII surge associado a vários déspotas antigos e modernos, ávidos
de prolongar os respectivos nomes à custa da paz e integridade de povos e países.



pudesse aparecer fundido, como de facto sucedeu, nos novos e maleáveis
moldes do romance moderno.6

Fielding não tinha quaisquer dificuldades em conhecer os factos essen -
ciais da vida de Wild, amplamente divulgados na imprensa, em brochuras e
panfletos, ou através da conversação vulgar. Mas pelos motivos apontados,
só um número restrito de aspectos básicos da respectiva carreira foi aprovei -
ta do, com manifestas liberdades ficcionais, na elaboração da sua sátira.
Aqueles factos essenciais desenvolveram-se em duas fases principais. A pri -
mei ra é localizável na cidade natal de Wolverhampton, no Staffordshire,
onde Wild, nascido em 1683 de uma família pobre e respeitável, frequentou
a Free School durante pouco tempo, antes de servir como aprendiz numa
oficina de fivelas. Da sua cidade partiu para Londres, ao que parece fugindo
à acusação de um crime e deixando a primeira mulher, Amy. A segunda fase
decorreu na capital, onde seria preso pouco tempo depois da sua chegada, ao
que se julga por vagabundagem ou dívidas. Durante os quatro ou cinco anos
então passados na prisão de Compter, em Wood Street, formou uma parelha
com Mary Milliner, ladra e prostituta com quem casou, dedicando-se já em
plena cadeia a acções criminosas, entre as quais extorsão. O que lhe terá
valido alguns proventos e até, paradoxalmente, o posto de responsável pelas
chaves do cárcere assim como o livre trânsito nas respectivas dependências.

Uma vez em liberdade, a parelha prosseguiu na sua associação ilegal e
lucrativa, sabendo-se que em 1708 Wild passara, sobretudo, a desempenhar
funções de receptador, denunciante e chefe de quadrilha. Nessas funções
parece ter prosperado até ser finalmente preso, julgado e executado em
1725. Os delitos contra ele invocados no julgamento constam de onze
‘Informations’ noticiadas no Political State of Great Britain, que podem
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6 Richardson, por exemplo, aborda a mesma questão no `Postscript’ de Clarissa, or: The
History of a Young Lady, concluindo pela justificação deste seu romance e da sua patente
índole trágica. Cf. ed. de John Butt, `Everyman Library’, n° 885, Dent, Londres, 1932,
reimp. 1968, quarto e último volume, pp. 552-56 e 558. Fielding, como é bem sabido,
não poupou críticas ao primeiro romance de Richardson, Pamela, mas foi sincero admi -
rador daquele segundo, o qual, aliás, não deixa de ter alguma afinidade com Jonathan
Wild, na medida em que as duas narrativas, tão diversas em múltiplos aspectos, são
estudos da malignidade humana, inclusive a alimentada por uma húbris de engrande ci -
mento egocêntrico.



resumir-se assim: 1) estivera envolvido, durante muitos anos e até então, em
associação criminosa com grande quantidade de salteadores, ladrões e viga -
ristas; 2) formara e dirigira uma espécie de corporação de ladrões, levando,
no entanto, alguns deles à forca se não partilhavam com ele o produto dos
roubos, mas pretendendo que o fazia na qualidade de zeloso detective e
amante da justiça; 3) dividira a capital e o país em áreas, distribuindo estas
aos seus vários bandos, que regularmente lhe prestavam contas das suas
operações, ocupando-se um dos bandos também das igrejas durante as cele -
bra  ções religiosas, outro dos festejos na corte, outro ainda dos edifícios do
Parlamento e havendo mesmo um que ‘fazia’ as feiras e os tribunais; 4)
empregara principalmente gente com cadastro, especialmente pessoas
fugidas dos campos de trabalhos forçados nas colónias, porque não podiam
legalmente depor contra ele, que tinha até possibilidade, abusando da
situação, de as privar de bens roubados e de as trazer à forca quando e como
lhe apetecesse; 5) fornecera ocasionalmente dinheiro e agasalho a tais pessoas,
permitindo-lhes também que se escondessem em sua casa, particu lar mente
quando procuradas por falsificação de moeda; 6) além do mais, participara
frequente e directamente em roubos nos últimos quinze anos; 7) durante
esse período, e para ganhar crédito junto da multidão, munira-se de um
bastão de prata, exibindo-o como símbolo de autoridade alegadamente
concedido pelo governo, até em acções de furto; 8) gerira vários armazéns
nos quais guardava o produto dessas acções e objectos receptados, possuindo
ainda um barco destinado a transportar tais bens para a Holanda, onde um
antigo ladrão lhe servia de feitor; 9) mantivera vários artistas a soldo para
alterarem ou transformarem relógios, anéis, caixas de rapé e outros objectos
de valor, de modo a impedir que fossem reconhecidos depois de furtados,
vários dos quais oferecia a pessoas que pensava poderem vir a ser-lhe úteis;
10) raramente devolvera notas, papéis ou documentos aos respectivos donos,
a menos que estes fossem capazes de os descrever com exactidão, insistindo
ele então em receber mais de metade do valor correspondente; 11) vendera
frequentemente vidas humanas, arranjando depoimentos falsos e jurando a
culpa de certas pessoas, inocentes ou não, para evitar que testemunhassem
contra ele ou para obter a recompensa prometida pelas autoridades. 7
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7 Cf. Irwin, op. cit. na bibliografia, pp. 4 - 11.



A despeito do ódio popular e de uma lei, aprovada pelo Parlamento em
1718, provavelmente a pensar em Wild e que considerava crime receber
recompensas por restituição de bens roubados, o visado conseguiu subtrair-
se à justiça durante mais sete anos. Em vez de recompensas passou a receber
‘presentes’ – quer dos donos dos bens quer dos autores dos furtos. Os jornais
continuaram a publicar listas dos objectos em falta (frequentemente por
acção dos bandos de Wild), juntamente com anúncios de alvíssaras e a
morada do tief-taker (inclusive a prisão de Old Bailey, quando ele aí esteve
detido), considerado adequado recipiente da desejada informação. De vez
em quando, eram também divulgadas listas de pessoas suspeitas de crimes e
capturadas por Wild – não raro membros de bando rivais, ou rebeldes da sua
própria quadrilha –, tarefa pela qual obtinha prémios chorudos. Por cada
criminoso preso eram pagas quarenta libras, uma fortuna para a época.

O ressentimento da população atingiu o ponto culminante quando Wild
deteve e originou a condenação de dois malfeitores algo populares, Joseph
Blake, de alcunha Blueskin, e Jack Sheppard, famoso por sucessivas fugas de
diversas prisões e várias vezes detido pelos bons ofícios ou por acção directa
do ‘tief-taker’. O primeiro fizera parte da quadrilha de Wild, mas entrara em
contencioso com ele por causa da partilha dos roubos; o segundo recusara a
liderança de Jonathan. Um terceiro, elemento da quadrilha deste e de nome
Roger Johnson, preso no início de 1725, foi libertado por força de um
assalto à cadeia, conduzido por Wild, o que levaria finalmente a Newgate o
também chamado ‘tief-catcher’. Este, não obstante, continuou a gerir os seus
negócios e a aceitar ‘obséquios’ pela restituição de bens roubados; até que,
por acumulação de flagrantes delitos, viu agravada a acusação contra si. Sem
fiança e com encarceramento reforçado, aguardou julgamento, durante o
qual invocou todos os ‘serviços’ prestados à justiça e ao estado na detenção
de delinquentes. Ao que parece tal defesa acarretou-lhe mais prejuízo do que
lhe granjeou atenuante; a pretensão de ver a pena substituída pelo degredo
na América não foi satisfeita. Até morrer, em 15 de Maio, o condenado
manteve conduta acobardada e desordeira. Na véspera da execução, terá
perguntado se suicídio era crime e, no caso afirmativo, como se justificava
‘os nobres Gregos e os famosos Romanos’ terem passado à História com
honra e glória. Depois de sobreviver a uma dose excessiva de láudano, viria
a perecer perante a maior e mais hostil multidão que alguma vez assistira a
uma execução em Tyburn. Defoe, que esteve presente, corrobora os
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sentimen tos dominantes de ódio e de alívio, já antes ventilados em baladas
populares como a do poeta John Byrom.8

Ao elaborar não propriamente um alegórico encadeado de símbolos, mas
uma história de intriga ironicamente sustentada e exemplificativa de vilania,
que deliberadamente ultrapassava as circunstâncias específicas do Jonathan
Wild da vida real, Fielding deixa transparecer, apesar do distanciamento
burlesco, aqueles mesmos sentimentos. A sua satírica indignação, porém,
percorre um espectro mais lato de matizes, que envolvem o protagonista,
quase sempre falho de características positivas, oscilando em diversos graus
de abominação, ridículo, sinistra ambição, pretensão, exibicionismo, impu -
dor, crueldade e medo, por exemplo. Oscilação essa ampliada por repetidos
insucessos, nomeadamente amorosos, e pela infeliz consciência do mal que
o habitava. É certo que Fielding inseriu na sua história alguns pormenores
verídicos, por exemplo relacionados com o ataque de Blueskin a Wild em
Newgate, a tentativa do condenado para evitar a forca tomando láudano,
certos incidentes no julgamento, uso de termos como ‘prig’ e passagens de
discursos do tief-taker aos seus colaboradores, ou o registo da impressão nele
causada por alguns ‘heróis’ da Antiguidade Clássica. Tais pormenores
podiam-se encontrar em Select Trials at the Old Bailey (obra diversas vezes
publicada, com extensão variável, em 1742 e já em anos anteriores), que se
apresentava como fiel à realidade dos factos e de que Fielding possuía um
exemplar.9 Da crítica implícita ou explícita a ‘grandes homens’ em narrativas
como as de Gustavus Adlerfeld e de Voltaire sobre Carlos XII da Suécia, ou
do corrente debate sobre o tema, tirou Fielding com certeza ensi na mentos e
sugestões.10 E de outras obras onde encontrava uma incisiva inversão burlesca
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8 Cf. Nokes, op. cit., pp. 259-60, em que se indica os nomes das sessenta e cinco pessoas
(uma mulher e homens os restantes) referidos por Wild como tendo sido capturados e
desterrados ou executados através da sua intervenção.

9 Cit. por Bertrand A. Goldgar na `General Introduction’ do volume terceiro de Miscellanies
(cf. referências nas edições indicadas), p. XXIII e nota 4. Ver ainda ed. de Frederick e
Anne G. Ribble já cit. (nota 2), pp. 286.

10 Carlos XII (1682-1718), a quem Pope alude em Essay on Man, IV, 11. 219-20 (Heroes are
much the same, the point’s agreed,/From Macedonian’s madman to the Suede) também a par
de Alexandre, `o Grande’, era uma versão contemporânea da antiga loucura de conquista.
Fielding traduziu do francês o livro de Adlerfeld, The Military History of Charles XII, 



de simulação heróica pôde ainda colher estímulo igualmente decisivo e
harmonizável com a sua natural disposição de ironista, profundamente
animado, aliás, por um apurado sentido de justiça e uma sólida formação
jurídica. Basicamente, o autor toma como móbil uma figura de falsa gran -
deza e aplica-lhe o método tradicional, derivado de escritores logo de início
citados (Plutarco, Nepos, Suetónio) e outros biógrafos de verdadeiros heróis
ou de personagens como tal entronizadas. O que marca particularmente o
burlesco dos primeiros capítulos, ao deter-se a narração, por exemplo, em
antecedentes genealógicos, prodígios associados ao nascituro, fases típicas do
processo educativo, incluindo um especial grand tour por colónias
americanas, além de vários prenúncios do génio em capítulos posteriores
exemplificado. A ironia burlesca assim prosseguida envolve alguns alvos
ocasionais ou secundários e três alvos regulares ou principais. São estes o
pró prio biografado, cuja apoteose culmina na forca; os implícitos biógrafos
e historiadores que exaltam falsos heróis; e a espúria grandeza em que os
mesmos falsos heróis históricos surgem irmanados com Wild. De passagem,
vão aparecendo elementos colaterais de individualização satírica, geralmente
exemplificativos de situações típicas ou de tipos humanos. 11 Por outro lado,
as sequências de simulação heróica são frequentemente precedidas de, ou
intercaladas com, observações e comentários não irónicos que se diria tradu -
zirem directamente a voz do autor, ao mesmo tempo que funcionam como
introdução ou charneira temática. Os dois parágrafos iniciais da narrativa,
por exemplo, poderiam servir igualmente de introdução a um ensaio ou a
uma obra não burlesca. Algumas passagens, apesar dos elementos burlescos
noutros pontos recorrentes, prosseguem um debate não verbalmente irónico,
o qual teria possibilidade de subsistir fora de qualquer tecitura ficcional: é o
caso de 1, xiv, que define ‘grandeza’ como ‘avidez que aumenta à medida em
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e conhecia a tradução inglesa (1732) de Historie de Charles XII (1731), de Voltaire,
tendo incluído passagens desta em notas da sua tradução (1740). Cf. Goldgar, loc. cit.,
p. xx e notas 3, 4 e 5; e Frederick e Anne G. Ribble, op. cit., pp. 5-6 e 286, onde vêm
descritas, respectivamente, a versão francesa usada por Fielding para traduzir Adlerfeld e
os quatro vols. de Select Trials da sua biblioteca.

11 Um dos primeiros exemplos na narrativa é o de Titus Oates, o notório inventor perjuro
da ‘Intentona Papista’ contra Carlos II e apropriadamente referido no terceiro parágrafo
de I, iii como tendo baptizado Jonathan Wild.



que é saciada’. Outras passagens, menos dissociáveis da acção mesma da
história, teriam cabimento num debate do mesmo tipo para desmitificar a
noção de que tal saciamento traz a suprema felicidade: claro exemplo é o
melancólico solilóquio de Wild em 11, iv. Noutras passagens ainda, o debate
toma literal forma dialógica: é o que se pode ver em I, v, quando Wild e o
conde La Ruse confrontam os méritos da ‘grandeza’ realizada em planos
sociais distintos. Por vezes, emerge uma espécie de reverso do debate,
quando não é a ‘grandeza’ que fica directamente em foco, mas a respectiva
vítima – a qual pode reagir, como Heartfree em III, ii, com uma atitude
filosófica identificável com a tradição consolatória. Porém, ocorrem também
situações de virtualidades consolatórias para o ‘herói’, que resultam ironica -
mente frustradas, como nos diálogos matrimoniais de Wild ou na derradeira
entrevista com o capelão de Newgate (III, viii; IV, li, e IV, xiv).

Ao longo da narrativa surgem ainda determinados enfoques nas vicissi -
tu des da ‘heróica’ exaltação, a mais característica das quais será provavel -
mente o recorrente conflito entre facções. Este é ilustrado directamente
através da contenda que opõe Wild a Blueskin (III, xiv) e das lutas pelo
poder em Newgate (IV, iii), ou com recurso à simbologia alegorizante dos
chapéus dos malfeitores (11, vi), análoga à dos sapatos da moda em Lilliput,
na sátira de Swift.12 Ocasionalmente, a ilustração simbólica da ‘grandeza’
toma a forma de um símile relativamente extenso, como em III, xi, em que
os palcos do mundo político e do mundo do crime são equiparados.
Noutros momentos, a ilustração pode processar-se por meio de amostras ou
‘documentos’ representativos que reflectem o carácter ignóbil da ‘grandeza’ e
a envolvem numa comédia ridicularizante (por exemplo a carta de Wild a
Laetitia, em 111, vi), ou que demonstram a hipocrisia frequente tanto em
proeminentes como em obscuros espécimes da humanidade (cartas dos
clientes de Heartfree, em 11, vii). Eventualmente, é suspensa a alternância
dos capítulos, centrados ora no protagonista ora na sua vítima, dando lugar
a uma espécie de interlúdio descompressor, preenchido por apontamentos
susceptíveis de diversificar e generalizar os contornos de comédia. O mais
flagrante exemplo disso é o capítulo xii do Livro II, quase completamente
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12 Gulliver’s Travels, 1, iv (ed. de Peter Dixon e John Chalker, `Penguin Books’,
Harmondsworth, 1967, reimp. 1985, p. 84).



ocupado com um conjunto de provérbios, dos quais só o primeiro e o
último, aliás, se referem de modo directo ao tema dominante da ‘grandeza’.

Desde que Thomas Keighthy escreveu sobre Fielding no número 57 do
Frazer’s Magazine (em 1858) e, sobretudo, desde que J. E. Wells publicou
(em 1913) o artigo citado na Bibliografia, tem sido geralmente aceite que a
sátira de Jonathan Wild envolve o ‘grande’ homem da época, o primeiro -
-ministro Robert Walpole. A identificação do mundo do crime com o
mundo político não era novidade em 1743; John Gay tirara amplo partido
dessa identificação com The Beggar’s Opera (1728) e, como vimos, Fielding
prossegue-a genericamente em determinados passos de Jonathan Wild,
nomeadamente em 111, xi. Após a execução de Wild e mesmo depois de
Walpole ser afastado do poder, em 1742, os jornais retomam frequente -
mente a mesma analogia, colocando ambos no mesmo plano crítico.13 Por
outro lado, como também observámos, o autor faz questão de sublinhar,
tanto em 1743 como em 1754, que o seu protagonista não representa
nenhum indivíduo em particular. O que me parece inegável; se o mesmo
protagonista é essencialmente uma figura de ficção, embora se aproxime da
realidade histórica em certos pormenores, ainda mais longe inevitavelmente
está de constituir um retrato de Walpole do que de Wild. Reconhecer isto,
porém, não significa anular automaticamente o paralelismo genérico a que
se aludiu, reforçado, no caso dos dois homens, por um comum engrandeci -
mento obtido à custa de notória corrupção. Fielding chega a nomear, de
passagem, alguns déspotas que conseguiram tornar-se célebres por acções de
grande ou criminosa violência; Walpole, cujos delitos são de outro tipo,
nunca é referido pelo nome nem focado como alvo único e diferenciado. Por
outras palavras: não sendo garantido que Jonathan Wild individualize
especialmente o anterior primeiro-ministro, tão-pouco é possível excluí-lo
da mira satírica implícita. De facto, toma-se difícil conceber que, optando
por uma sátira genérica mas de ressonâncias previsíveis, Fielding quisesse de
todo em todo evitá-las, ainda que o ‘grande’ homem da política inglesa recente
pudesse estar, para o autor e para o comum dos leitores, numa catego ria de
delinquência menos extrema do que os alvos realmente individualizados e
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13 Cf. Goldgar, ‘General Introduction’ em Miscellanies, by Henny Fielding, Esq., Volume
Three, Wesleyan Edition, pp. xxvii e xxviii.



prioritários. Na segunda edição, mesmo um termo como ‘prime-minister’ é
generalizado para ‘statesman’.14 Uma passagem de 1743 (III, v) e mantida em
1754, de crítica à censura imposta aos escritores por certos ‘grandes’ homens,
pode aplicar-se, mas não restringir-se, ao Licensing Act de 1737, com que o
governo de Walpole pretendeu silenciar o teatro satírico de Fielding e dos
seus contemporâneos. A mesma lata aplicação se poderá estender a outras
possíveis observações, inclusive à resultante da frequente luta de facções
ilustrada em diversos episódios já citados. Na medida em que aludam à pro -
lon gada contenda entre aquele governo e a oposição, nem um nem a outra
saem airosamente do confronto. Em 1743, de resto, Fielding podia não ter
esquecido os aspectos negativos do primeiro, mas também podia ter visto
dissipar-se a idealização que ajudara a projectar a segunda15. A dimensão
política da sua sátira em Jonathan Wild, mesmo admitindo farpas a Walpole,
será, pois, predominantemente genérica e não unilateral, nem tão indivi dua -
li zada como pareceu a J. E. Wells e àqueles que partilharam dos seus argu -
men tos, nem tão partidária como em diversos textos antes escritos por Fielding,
nomeadamente quando dirigia o jornal The Champion, da oposição.

De acordo com a interpretação de Jonathan Wild como obra espe -
cialmente hostil a Walpole tem sido usual dá-la por substancialmente
concluída em 1741, antes de o autor manifestar claramente a sua desilusão
com os adversários do primeiro-ministro na sátira The Opposition, surgida
em Dezembro desse ano, e de passar a ver o ‘grande’ homem com mais
tolerância. Aceitar a tendência recente para refutar essa especial hostilidade
abre a possibilidade de o texto não ter sido iniciado ou corrigido antes da
mesma data. Mas mesmo a primeira hipótese não é absolutamente afastada
pela única certeza demonstrada quanto ao processo de composição: Fielding
ainda se encontrava a escrever ou rever a narrativa na Primavera ou no Verão
de 1742.16 Por esclarecer, fica, portanto, a por vezes alegada existência de
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14 Sobre o conjunto de alterações introduzidas em 1754, ver o meu livro cit. na Bibliografia,
cap. II, iii, pp. 39-46.

15 Cf. Goldgar, loc. cir, pp. xxxi c xxxii; e Journal of a Voyage to Lisbon, em que Fielding acaba
por elogiar Walpole, ao que creio em boa parte como reacção contra o triste desempe -
nho, no governo, dos anteriores oposicionistas (23-VII-[18], p. 81 da minha tradução
da obra, Ática, Lisboa, 1992, e nota 100, p. 133).

16 Cf. Goldgar, loc. cit, pp. xxxii-xxxviii.
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várias versões antes de concluído o texto de 1743. Tal alegação tem
procurado fundamento na teoria de que os episódios centrados no Sr. e a na
Sr.a Heartfree foram desadequadamente justapostos à ‘biografia’ de Wild.
Teoria assumida mente especulativa e que não invalida o reconhecimento de
muitos críticos quanto à função estrutural do casal Heartfree, apesar de
possíveis insufi ciên cias na sua tipificação. A centralidade de um ‘great man’
destituído de bondade, como Wild, torna perfeitamente plausível, até para
melhor ilustração contrastiva e na sequência da tipologia prefacial, a
presença de um ‘good man’ isento de vários atributos de grandeza e maior
vítima daquele. Além de que a interdependência dos percursos de Wild e do
casal Heartfree é essencial para o desenrolar da intriga e da história. Outra
coisa será admitir o carácter estereotipado das personagens, em parte contra -
balançado, no caso do ‘herói’, pela imprevista ironia de múltiplas situações
que, mais do que a sustentada ironia verbal do narrador, não deixa, aliás, de
comprometer a respectiva e esperada ‘heroicidade’. Simultanea mente, mesmo
se a coragem física e moral, a fortaleza de ânimo e o avolumar da descon -
fiança do Sr. e da Sr.a Heartfree em relação ao seu falso amigo parecem
contradizer em parte o esquema que lhes atribui falta de grandeza, algumas
deficiências de construção podem ter tornado as duas personagens algo
previsíveis, como é o caso da reiterada expressão da ‘sensibilidade’ de ambos.
Para além do maior ou menor insucesso na esquemática caracterização
contrastiva das personagens, estas são determinadas por conceitos pré-
fixados e inscritos nos objectivos globais, como é habitual numa sátira de
reflexos alegorizantes. O que contraria o rótulo de romance, geralmente e
por rotina aplicado à narrativa.

No caso da personagem do Sr. Heartfree, o excesso de simplicidade (só
em parte explicável por uma bondade própria não predisposta a ver nos
outros uma malícia ausente nele mesmo) é factor causativo na história. As
aventuras da Sra. Heartfree, contudo, estendem-se bastante pelas margens da
intriga, não sendo fácil atribuir-lhes uma plena justificação. Para além da
exclusão de IV, ix na segunda edição, a já citada afirmação da probabilidade
das restantes aventuras marítimas tem sido contestada por alguns críticos.
Ora a sua interpretação como burlesco de fabulosas histórias de viagens e de
romances onde a ameaçada castidade da heroína invariavelmente triunfa,
põe em causa quer a dimensão positiva atribuída à personagem quer o
propósito providencialista por ela enunciado em IV, xii. No entanto, até pela



repetição, sobressaem nas referidas aventuras dois aspectos convergentes:
certa vaidade ‘feminina’, que leva a narradora a deter-se com alguma ênfase
e comprazimento nos vários episódios em que é requestada, e a brutalidade
dos pequenos ‘grandes’ homens que a assediam. Ora tais aspectos, com
destaque para o segundo, não aparecem sem coloração satírica. A qual anda
geralmente associada à índole burlesca predominante em partes conside -
ráveis da história, nomeadamente quando esta foca a ‘grandeza’ com especial
ironia. É possível que, mesmo excluindo o capítulo mais ostensivamente
paródico, alguns restos do burlesco envolvente e da sátira principal ou
secundária tenham sobrado nas aventuras marítimas, projectando efeitos
redutores e paradoxais sobre a personagem da Sr.a Heartfree e o desígnio
providencialista das suas viagens.

A sustentada ironia de inversão verbal em Jonathan Wild tem sido um
aspecto abundantemente destacado, mas nem sempre o mais apreciado. É
difícil, no entanto, justificar a articulação dessa ironia com um fundo
‘puramente anárquico’ ou de ‘apocalíptica anarquia’ que alguns críticos têm
julgado distinguir na obra.17 Tal fundo parece-me, muito pelo contrário,
caber bem dentro do seu alvo satírico, até porque os princípios de bondade
e verdadeira grandeza de antemão propostos constituem a base fundamental
da ironia presente. O que não invalida a global apreciação realista do autor,
segundo a qual todas as ordens e todos os grupos sociais são vulneráveis aos
princípios adversos ou contrários. Se Wild, La Ruse e os seus apaniguados
expressam uma visão cínica ou niilista do mundo, isso não significa, natural -
mente, que Fielding partilhe da mesma perspectiva. O mesmo se dirá quando
essa visão é apregoada por algum dos seus narradores, nesta ou noutras
obras. As dicotomias genéricas em que vários textos do autor aparecem a
identificar paralelamente high e low life, ou ‘grandes’ homens em diversos
extractos sociais e económicos, têm afinal mais a ver com a convicção de que
a condição humana releva de uma certa identidade que se sobrepõe a
convenções e distinções sociais ou culturais conquanto reforçadas por
tradição, hábito ou conveniência. Usando a típica imagem alegorizante dos
chapéus, saliente na narrativa, poder-se-ia convir com Fielding que a
respectiva diferença não chega para garantir a diversidade de ambições nas
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cabeças que os ostentam. Poder-se-ia igualmente admitir que a prolongada
ironia verbal do narrador e as imagens-símbolos deste tipo não são especial -
mente subtis. Mais difícil seria negar o seu impacte literário e ético, embora
se possa, ao mesmo tempo, admitir o carácter problemático da eficácia até
das melhores sátiras.

Jonathan Wild permanece (tal como A Journey from this World to the
Next) menos conhecida do que as restantes narrativas de Fielding, o que só
por si convida a um trabalho de tradução e avaliação.18 Quando saíram as
edições iniciais, a obra não deparou com vasta ressonância crítica, mas nunca,
desde então, lhe faltaram referências positivas. Entre muitos outros leitores
apreciativos e influentes, contam-se Lady Mary Wortley Montague, Arthur
Murphy, Lord Byron, William Hazlitt, Sir Walter Scott, S. T. Coleridge
(para quem ‘Jonathan Wild é seguramente a melhor de todas as ficções que
têm por protagonista um vilão’), George Meredith, Leslie Stephen, W. E.
Henley, Ford Madox Ford, André Gide, Arnold Keltle, A. R. Humphreys e
Rebecca West. Todos eles tiveram algo de favorável a dizer sobre Jonathan
Wild como obra sui generis que é, mesmo quando reconhe ceram as suas
facetas menos conseguidas, mais polémicas ou mais datadas.19
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18 Agora apresentado pela primeira vez em Portugal.
19 Sobre a recepção das obras (designadamente Jonathan wild) e a fortuna crítica do autor,

ver Ronald Paulson e Thomas Lockwood, eds., Henry Fielding: The Critical Heritage,
Routledge, Londres, 1969; e Claude Rawson, ed., Henry Fielding, ‘Penguin Critical
Anthologies’, Harmondsworth, 1973, pp. 140; 144; 162-63; 220; 232-33; 244; 257;
302; 309; 312; 326; 348; 352; 373; 379-83; 388-89; e 448-56.





Relação de Livros e Capítulos





Livro I

Cap. I Em que se evidenciam salutares usos apreendidos do registo dos feitos

desses prodígios da Natureza chamados GRANDES HOMENS.

Cap. II Em que se faz um memorial tão completo dos antepassados do nosso herói

quanto é possível coligir do lixo da Antiguidade, cuidadosamente joeirado

para o efeito.

Cap. III Nascimento, índole e educação do Sr. Jonathan Wild, o Grande.

Cap. IV Primeiros tentames do Sr. Wild na alta sociedade e seu relacionamento

com o conde La Ruse.

Cap. V Diálogo entre o jovem Wild e o conde La Ruse, desenrolado até à tréplica

e concluído de modo mui temperado, gaimenho e natural.

Cap. VI Novos colóquios entre o conde e o jovem Wild, a par de outros assuntos de

GRANDE substância.

Cap. VII O jovem Wild vai de viagem e regressa ao país. Capítulo assaz breve,

abrangendo incomensuravelmente mais tempo e menos matéria do que

qualquer outro em toda esta história.

Cap. VIII Aventura em que Wild, ao repartir o produto de uma pilhagem, revela

surpreendente exemplo de GRANDEZA.

Cap. IX Uma visita de Wild à menina Laetitia Snap, com descrição desta jovem

e amorosa criatura, assim como das infrutíferas abordagens do Sr. Wild à

sua pessoa.

Cap. X Exposição de alguns assuntos respeitantes à casta Laetitia, os quais vão

decerto fazer pasmar e talvez afectar o nosso leitor.

Cap. XI Em que se apresentam tão notáveis e tão nobres exemplos de humana

GRANDEZA quanto é possível encontrar na história antiga ou moderna,

concluindo com algumas tonificantes sugestões endereçadas àquele sector

da Humanidade que é adepto de uma vida fácil e leda.

Cap. XII Em que se acrescentam pormenores sobre a menina Tixa, que talvez não

causem grande admiração depois dos já referidos, juntamente com descrição

de um excelente cavalheiro e um diálogo entre Wild e o conde, em que se

alude, entre outros assuntos, à virtude pública.

Cap. XIII Capítulo de que nos sentimos extremamente ufanos e que consideramos

mesmo a nossa obra-prima, contendo uma espantosa história relativa ao

diabo, bem como uma questão de honra, mais subtil do que alguma vez

houve notícia.

Cap. XIV Em que prossegue a história da GRANDEZA.
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Livro II

Cap. I Tipos de gente tola e os desígnios a que se presta.

Cap. II Magnos exemplos de GRANDEZA em Wild, patenteados no seu

comportamento com Bagshot, assim como na maquinação destinada

primeiro a iludir Heartfree através do conde e, depois, a sacar o espólio

deste.

Cap. III Em que se incluem cenas de brandura, amor e honra, todas elas em estilo

GRANDIOSO.

Cap. IV Em que Wild, após muitos esforços malogrados para encontrar o amigo,

extrai uma moral do seu infortúnio, num elóquio que pode aproveitar (se

devidamente entendido) a alguns outros notáveis fazedores de discursos.

Cap. V Em que estão contidas muitas aventuras estupendas, protagonizadas com

esplêndida GRANDEZA pelo nosso herói.

Cap. VI Em que se fala de chapéus.

Cap. VII Em que emergem os resultados das aventuras de Heartfree com Wild,

todos eles inevitáveis e frequentes na vida de pobres diabos que negoceiam

com GRANDES HOMENS; a que se aditam algumas cartas ilustrativas

de precedentes nos diversos métodos usados para responder a um credor

importuno.

Cap. VIII Em que o nosso herói leva a GRANDEZA a píncaros inusitados.

Cap. IX Outras manifestações de GRANDEZA em Wild e uma cena de baixo

coturno entre a Srª Heartfree e as filhas, seguida de um plano do nosso

herói, digno da maior admiração e mesmo estupefacção.

Cap. X Mui modernas e inauditas aventuras marítimas.

Cap. XI O GRANDE e maravilhoso comportamento do nosso herói num escaler.

Cap. XII Capítulo repleto de um estranho e astuto saber, em que se trata de

PROVÉRBIOS.

Cap. XIII O singular e todavia natural salvamento do nosso herói.

Cap. XIV Conclusão da aventura marítima do protagonista e final do livro

segundo.
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Livro III

Cap. I O abjecto e deplorável comportamento de Heartfree, a que acresce a

insensata conduta do seu aprendiz.

Cap. II Um solilóquio de Heartfree, prenhe de ideias grosseiras e vis, onde não

perpassa uma centelha de Grandeza.

Cap. III Em que o nosso herói prossegue na via da GRANDEZA.

Cap. IV Em que um extraordinariamente prometedor e heróico jovem surge pela

primeira vez, numa narração que envolve ainda muitos outros ASSUNTOS

DE GRANDE IMPORTÂNCIA.

Cap. V Em que se vão avolumando actos de uma GRANDEZA sem paralelo na

história ou na ficção.

Cap. VI Em que ocorre uma aventura de Fireblood e um contrato de casamento,

cuja celebração podia ter sido efectuada tanto no mercado de carne de

Smithfield, no East End de Londres, como no bairro mais aristocrático de

St. James, em pleno West End da capital.

Cap. VII Preliminares do matrimónio do Sr. Jonathan Wild e da casta Laetitia.

Cap. VIII Diálogo matrimonial entre o Excelentíssimo Sr. Jonathan Wild e sua

Esposa, Srª. Dona Laetitia, na manhã em que se celebravam duas semanas

de conúbio, com um desfecho mais amistoso do que o habitual em tais

debates.

Cap. IX Observações sobre o mesmo diálogo, seguidas de um projecto do nosso

herói, certamente detestado por todos os amantes da GRANDEZA.

Cap. X Com uma generosidade sem precedentes, o Sr. Wild visita o seu amigo

Heartfree e é recebido com flagrante ingratidão.

Cap. XI Intriga tão bem urdida que deixa envergonhados todos os políticos desta

nossa época e, em complemento, uma digressão primária e outra secundária.

Cap. XII Elogio dos guardas policiais, a par de novos exemplos da insensatez de

Frindley, o aprendiz de Heartfree.

Cap. XIII Ocorrência surpreendente, a propósito de Fireblood, e algo mais,

respeitante a uma das meninas Snap, que deixará preocupado o leitor.

Cap. XIV Em que o nosso herói profere um discurso sem dúvida memorável; e

comportamento, porventura o mais desnaturado em toda a nossa história,

de um membro do seu grupo de notáveis.
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Livro IV

Cap. I Um sentimento do capelão, digno de registo em letras de ouro, um exemplo

de perfeita tolice em Friendly e um horroroso acidente que vitimou o nosso

herói.

Cap. II Breve aviso sobre uma forma comum de ingratidão e chegada do Sr. Wild
ao Castelo, além de vários eventos sem igual em qualquer outra história.

Cap. III Curiosos episódios inéditos da história de Newgate.

Cap. IV Ordem para executar Heartfree no cadafalso numa ocasião em que Wild
denuncia alguma humana fraqueza.

Cap. V Chegada inesperada de certa pessoa e outros assuntos.

Cap. VI Em que se explica o feliz incidente destacado no capítulo anterior.

Cap. VII A Srª. Heartfree começa a relatar as sua aventuras. 

Cap. VIII Em que a Srª. Heartfree continua a relatar as sua aventuras.

Cap. IX Um capítulo verdadeiramente formidando, que poderá parecer incrível a

quem não tenha lido muitas narrativas de viagens, e que o leitor aceitará

como verídico ou não, conforme lhe apetecer.

Cap. X Em que ocorrem assombrosos incidentes.

Cap. XI Um horrendo tumulto em Newgate.

Cap. XII Conclusão das aventuras da Srª. Heartfree.

Cap. XIII A história regressa à contemplação da GRANDEZA.

Cap. XIV Diálogo entre o capelão de Newgate e o Sr. Jonathan Wild, o Grande;

no qual a morte, a imortalidade e outros graves assuntos são tratados pelo

primeiro de modo mui erudito.

Cap. XV Wild ascende ao cume mais alevantado da humana GRANDEZA.

Cap. XVI Carácter do nosso herói e termo desta história.
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HISTÓRIA da VIDA do Falecido
Sr. JONATHAN WILD, o Grande





LIVRO I

CAP. I

Em que se evidenciam salutares usos apreendidos do registo dos feitos desses

prodígios da Natureza chamados GRANDES HOMENS.

Tal como é mister que todos os eventos consideráveis e surpreen dentes
sejam concebidos, comandados e executados no mais alto grau de perfeição
por engenho e arte de grandes e eminentes homens, assim também as vidas
destes podem com justiça e propriedade ser designadas a quinta-essência da
História. Quando nos são apresentadas por escrito res judiciosos, elas consti -
tuem não só a mais deleitosa das distracções, mas também útil instrução.
Com efeito, proporcionam um aprofundado conhecimento da natureza
humana em geral, das suas secretas motivações e engrenagens assim como
dos seus intrigantes labirintos. Mas, além disso, colocam diante dos nossos
olhos exemplos vivos de tudo o que é amável ou detestável, digno de admira -
ção ou abominação, mostrando-nos, portanto, de modo infinita mente mais
eficaz do que quaisquer preceitos, o que devemos a todo o transe imitar ou
cuidadosa mente evitar.1

Além das duas óbvias vantagens de ver retratadas, como numa gra vura, a
verdadeira beleza da virtude e a deformidade do vício, pode mos ainda
recolher de Plutarco, Nepos, Suetónio e outros biógrafos pro veitoso ensina -
mento: precaver-nos da precipitação ou da generaliza ção ao atribuir elogio e
censura.2 De facto, é frequente encontrarmos tal mescla de bom e mau
numa personagem que só um escrutínio apurado e uma avaliação muito



escrupulosa nos permitirá eventualmente verificar para onde pende a balança.
É que se por vezes deparamos com um Aristides ou um Júnio Bruto, um
Lisandro ou um Nero, em muito mais ocasiões encontramos gente de com -
po sição hete ro génea, nem absolu tamente boa nem completa mente má; as
respectivas virtudes são obscure ci das e reprimidas por vícios, ou estes
suavizados e matizados por merecimentos.3

A esta última categoria pertencia a ilustre figura cuja história nos propo -
mos agora publicar; a qual figura, adornada embora por muitos dos mais
insignes e nobres talentos, não nos permite dizer que eles fossem exctamente
puros e sem mistura. Se perscrutarmos apenas o anverso do seu carácter,
temos de o colocar a par, se não acima, do que distingue a maioria dos heróis
da Antiguidade. Mas se observarmos o reverso, temos de nos confessar um
pouco menos entusiastas, por ele sugerir mais a debilidade dos heróis
moder nos do que a consistente grandeza dos heróis antigos.

Não se deve, pois, pensar que pretendemos dar ao leitor um para digma
perfeito ou acabado de humana virtude. O nosso propósito é antes admi nis -
trar o já referido ensinamento, levar o leitor a partilhar connosco um lamento
sobre a fraqueza humana e convencê-lo de que nenhum mortal pode ser
digno de adoração, uma vez submetido a competente exame. E este pode
obrigar à anotação de pequenas imperfeições como as que algo obscureceram
os brilhantes dotes da nossa personagem.

Antes, porém, de iniciarmos esta obra magna, temos de remover alguns
erros de opinião contraídos pela humanidade por via da insinceridade de
muitos escritores. Estes, na verdade, com receio de atacarem ou contra -
dizerem as obsoletas doutrinas de um conjunto de simplórios irrisoriamente
apelidados de sábios ou filósofos, têm tentado o mais possível confundir as
ideias de grandeza e de bondade, coisas que são, no entanto, totalmente
diferentes.4 É que a grandeza consiste em envolver a humanidade em toda a
espécie de malefício e a bondade em evitá-lo. Ora o escritor fiel à verdade,
embora forçado a focar a primeira no relato de todas as acções do seu herói,
tem também de conciliar a respectiva escrita com as absurdas doutrinas antes
mencionadas. Incorrerá em culpa perene se introduzir alguma reflexão na
realidade nociva para essa qualidade excelente que é a uniformidade de
carácter. Assim, por exemplo, nas histórias de Alexandre e de César, somos
constantemente relembrados da sua benevolência e generosidade.5 Quando
o primeiro acabava de esmagar a ferro e fogo todo um império, de destruir
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as vidas de milhões de pessoas inocentes, a sua benevolência exemplar, ao
que nos dizem, foi ao extremo de não cortar o pescoço a uma velha mulher
e de não violar as filhas dela, após a desgraça a que já as sujeitara. E quando
o poderoso César acabara de destruir, com portentosa grandeza de espírito,
as liberdades do seu país, e de concentrar toda a autoridade nas próprias
mãos, somos inteirados das provas da sua generosidade, amplamente exem -
plifi cada em magnânimos gestos para com seguidores e serventuários,
durante o processo de conquista e manutenção do poder.6

Ora quem não vê que tais insidiosos atributos são mais de lamentar como
imperfeições do que para admirar como ornamentos nesses grandes homens,
e impróprios da finalidade com que eles parecem ter vindo ao mundo,
nomeadamente perpetrar vasto e potente malefício?

Esperamos que o leitor seja suficientemente razoável para poder justa -
mente ilibar-nos de quaisquer ideias confusionistas deste tipo nas páginas
que se seguem. Como se impõe mencionar nelas as acções de um grande
homem, não expusemos nunca qualquer ponta de bondade de que tivesse
dado as mais ligeiras mostras, ou que qualquer outra pessoa fosse mais
susceptível de apresentar, a não ser como prova de mesquinhez e imperfeição
impeditivas daqueles cometimentos que alcançam honra e apreço nas
sociedades humanas.

De mesquinho o nosso herói nada tinha, ou talvez tivesse apenas o
bastante para se poder dizer que partilhava em módico grau das imperfeições
da humanidade e não da perfeição do diabolismo. Por isso nos abalançámos
a chamar-lhe ‘O Grande’, até por não duvidarmos de que o nosso leitor,
depois de ler esta história, concordará connosco na pertinência de tal título.7

CAP. II

Em que se faz um memorial tão completo dos antepassados do nosso herói

quanto é possível coligir do lixo da Antiguidade, cuidadosamente joeirado para o

efeito.8

O Sr. Jonathan Wild, ou Wyld (pois que ele próprio nem sempre se
mostrava satisfeito ou concordante com um único método de ortografar o
seu nome) era descendente do grande Wolfstan Wild que atravessou o Canal
nas hostes de Hengist e se notabilizou do modo mais extraordinário nesse
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famoso festival em que os Bretões foram tão traiçoeiramente assassinados
pelos Saxões. Destarte, quando foi dada a ordem Nemet eour saxes (‘À espada! ’),
ao dito cavalheiro, que era um pouco duro de ouvido, essas palavras soaram-
-lhe Nemet her sacs (‘Aliviem-nos das suas bolsas!’); e portanto, em vez de ele
se aplicar aos gorgomilos, imediatamente se ateve à algibeira do seu hóspede,
contentando-se em levar tudo o que ela continha sem atentar contra a vida
do respectivo dono.9

Vem a seguir, na assinalável estirpe do nosso herói, outro Wild, de cogno -
me o Langfanger ou Longfinger. Prosperou ele no reinado de Henrique III,
em estreita ligação com Hubert de Burgh, a cuja amizade fora recomen dado
pela sua grande mestria numa arte inventada pelo próprio Hubert. 10

Consistia esta na capacidade de, sem nenhum custo próprio, ou incómodo
e conhecimento do proprietário, libertar a respectiva bolsa de qualquer parte
do vestuário em que estivesse retida. Daí o cognome do cavalheiro, o primei -
ro da família a ter a honra de sofrer a bem da nação, e daí também o epitáfio
composto por um talentoso espírito da época:

Oh vergonha, oh justiça, Wild foi a enforcar,
Despois d’uns trocos empalmar;
Enquanto o velho Hubert vive, abastado,
E o seu bando traz tudo bem bifado.

LANGFANGER deixou um filho, chamado Edward, por ele próprio
cuidadosamente instruído na arte que o tornara famoso. Este Edward serviu
como voluntário o memorável Sir John Falstaffe e, em virtude da sua galanta -
ria, de tal guisa ganhou as boas graças do capitão que certamente teria sido
promovido por ele, acaso Henrique V houvesse cumprido a palavra dada ao
velho companheiro.11

Após a morte de Edward, permaneceu a família em certa obscuridade até
ao reinado de Carlos I, altura em que James Wild se notabilizou nos dois
campos da Guerra Civil, passando de um para o outro conforme os céus
pare ciam inclinar-se a favor de monárquicos ou republicanos. Finda a desa -
vença, não tendo James sido recompensado de acordo com os seus méritos,
sucesso usual de pessoas imparciais, entrou em parceria com outro bravo, de
nome Hind, e declarou acesa oposição a ambas as partes em confron to. Tendo
logrado êxito em vários empreendimentos e dizimado abundante caterva de
inimigos, viria, por fim, a ser subjugado, encarcerado e, contraria mente às
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normas militares, condenado vil e cobardemente à morte por uma junta de
doze membros de uma das facções em litígio; assassínio cometido, aliás, por
deliberação unânime.

O citado James tomou como esposa Rebecca, filha do referido cavalheiro
John Hind12; a qual deu à luz John, Edward, Thomas e Jonathan, além de três
filhas, a saber: Grace, Charity e Honour. John seguiu a vocação do pai; e
tendo, como ele, pago tributo à Fortuna, não deixou descendência. Edward
tornou-se muito afamado por um temperamento compassivo que o fez
gastar toda uma vida pleiteando como advogado dos infelizes cativos de
Newgate, constando que contraiu especial amizade por um distinto clérigo
que tomava conta da causa espiritual dos mesmos cativos.13 Com o solícito
Edward casou Editha, filha e coherdeira de Geoffrey Snap, cavalheiro que
longamente desfrutou de uma posição oficial sob os auspícios do Xerife de
Londres e Middlesex, da qual tirou grande fama e farto proveito;14 desse
casamento não houve filhos. Thomas saiu ainda muito jovem para uma das
nossas colónias americanas, tendo-se perdido o seu rasto.15 Quanto às filhas:
Grace uniu-se em matrimónio a um cavalheiro do Yorkshire, que tinha negó -
cios de cavalos.16 Charity tomou por marido um consagrado interme diário
na compra e venda de artigos em segunda mão, sediado em Change-Alley.17

E Honour, a mais nova, morreu solteira; durante muitos anos residente na
cidade, foi grande frequentadora do teatro, tendo-se distinguido na distri -
bui ção de laranjas a todos quantos as aceitassem18

JONATHAN casou com Elizabeth, filha de Ralph Hollow, cavalheiro de
condição; e dela teve Jonathan, o ilustre objecto destas memórias.

CAP. III

Nascimento, índole e educação do Sr. Jonathan Wild, o Grande.

É possível observar que a natureza raramente produz alguém capaz de se
notabilizar no palco da vida sem dar um pré-aviso da sua intenção. E tal
como o poeta dramático geralmente prepara a entrada em cena de uma
perso nagem considerável com um solene preâmbulo narrativo ou, pelo
menos, com grande aparato de tambores e trombetas, assim também esta
nossa Alma Mater nos adverte com antecedência do seu intento através de
algumas sagazes alusões.19 É o que se verificou com Astiageu, avô de Ciro, ao
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sonhar que a filha estava para dar à luz uma videira cujas vides se esten de -
riam a toda a Ásia 20; e também com Hecuba, que, grávida de Páris, sonhou
ter no ventre uma brasa que a seu tempo havia de incendiar Tróia.21 Do
mesmo modo, a mãe do nosso grande homem, depois de este ter sido
concebido, sonhou ter sido possuída de noite pelos deuses Mercúrio e Priapo.
Sonho que deixou perplexos todos os sábios astrólogos do tempo, ao parecer
implicar uma contradição: Mercúrio é o deus do fértil engenho e Priapo o
terror dos que têm tal talento.22 O que tornou este sonho ainda mais mara -
vilhoso e constituiu a verdadeira causa de ele ficar registado na memó ria das
gentes, foi uma circunstância absolutamente excepcional e suficientemente
capaz de denotar algo de sobrenatural. Com efeito, ela nunca ouvira sequer
falar em qualquer dos dois deuses, mas deu em repetir os respectivos nomes
logo de manhã, apenas com um pequeno lapso ao silabar a palavra Priapo,
pronunciando Príapo.23 E o marido jurou que, embora a mulher pudesse tê-
-lo ouvido referir Mercúrio, deus pagão a que não era de todo estranho, o
mesmo nunca seguramente ocorrera com o segundo deus, para ele um
perfeito desconhecido.

Acresce outro conspícuo incidente: ainda durante a gravidez, a futura
mãe ansiava constantemente apoderar-se de tudo o que via, não se
satisfazendo se não usufruísse clandestinamente do objecto cobiçado. Ora a
natureza, segundo o verdadeiro e rigoroso consenso dos seus observadores,
nunca nos provoca um apetite sem nos dar os meios para o saciar; por isso
se veio a notar que, por essa altura, a senhora começou a desenvolver nos
dedos uma maravilhosa capacidade aglutinadora. Como se tivessem visco,
tudo o que tocassem ficava neles agarrado em estricta aderência. 

Outras histórias há que podiam corroborar o que vimos dizendo, mas é
preferível omiti-las porque talvez sejam produto de superstição. Passemos
então ao nascimento do nosso herói; cujo aparecimento no grande teatro do
mundo se verificou precisamente no dia em que eclodiu a peste no ano de
1665. 24 Dizem alguns que o parto ocorreu numa casa de forma circular ou
cilíndrica, em Covent-Garden; 25 quanto a este ponto, porém, não estamos
certos. Anos depois seria baptizado pelo renomado Sr. Titus Oates. 26

Nada de muito saliente ficou a assinalar o período da sua infância, excepto
uma curiosidade. As letras th são as de pronúncia mais difícil e as últimas
que uma criança consegue articular; não assim com Master Wild: para este,
elas foram as primeiras que, com alguma prontidão, emitiu.27 De resto, não
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podemos esquecer as precoces indicações que deu sobre a doçura do seu
carácter; muito embora ninguém o obrigasse a obedecer por medo, era bem
capaz de fazer a vontade de quem lhe oferecesse um doce. Para dizer mesmo
toda a verdade, qualquer coisa o tornava susceptível ao suborno; o que levou
muita gente a dizer que ele nascera para ser um grande homem.

Mal se habituara à sua escola quando deu sinais da sua têmpera elevada
e ambiciosa, sendo olhado por todos os companheiros com a deferência
geralmente concedida a alguém de superior génio inclinado a exigi-la. Se se
debatia o roubo de um pomar, Wild era consultado; e conquanto fosse raro
envolver-se na execução do projecto, era sempre o maestro e tesoureiro da
receita, pequena parte da qual acedia doar, uma vez por outra e com mara -
vilhosa magnanimidade, aos que lha entregavam. Costumava mostrar-se
muito secreto nessas ocasiões; mas se um colega se preparava para um saque
por iniciativa própria, sem consultar o jovem Wild e depositar à guarda deste
os despojos, era certo e sabido que uma informação contra o prevaricador
che garia ao director e que severa punição lhe estava reservada pelo seu esforço.

Tão pouca atenção ao estudo dedicava Wild, que o professor, homem
digno e avisado, em breve deu por findos todo o cuidado e preocupação a
tal respeito; e tendo comunicado aos pais do jovem que este atingira um alto
rendimento escolar, deixou-o à vontade para seguir as respectivas e inatas
inclinações. As quais, no seu entender, o levariam a ocupações mais nobres
do que as ciências, usualmente tidas como pouco proveitosas e muito impe -
di tivas da promoção dos humanos no mundo. 28 E se bem que Wild não
fosse estimado o mais expedito a fazer os deveres da escola, era universal -
mente reconhecido como o mais dextro a roubar os trabalhos dos outros.
Nunca, aliás, foi detectado em tais tarefas furtivas, como também nunca o
foi no regular exercício dos seus grandes talentos, todos eles orientados para
o mesmo fim. Isto é: excepto uma vez, em que, tendo-se apropriado por
meios violentos de um livro intitulado Gradus ad Parnassum (Um Passo para
o Parnasso), o professor, indivíduo perspicaz e de notável humor, posto ao
corrente do caso, terá feito votos, segundo consta, de que tal passo não fosse
antes premonitório de uma ascensão ad Patibulum, ou seja: ao cadafalso.29

O nosso jovem não costumava, pois, dar-se aos incómodos necessários
para adquirir suficiente competência nas línguas eruditas; no entanto, prestava
pronta atenção aos colegas, especialmente quando lhe traduziam os autores
clássicos. Nessas ocasiões, não tinha o mínimo pejo em expressar a sua
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aprovação, mostrando-se absolutamente encantado, por exemplo, com a
passagem da Ilíada, XI, em que se diz ter Aquiles amarrado dois filhos de
Príamo no cimo de uma montanha, para depois os libertar a troco de uma
quantia em dinheiro. 30 Comentava então que só isto era suficiente para
refutar os que fingiam desprezar a sabedoria dos antigos e para testemunhar
de modo fidedigno a provecta ascendência da arte do furto.31 Extasiado
ficava também com a descrição feita por Nestor, no mesmo livro, dos ricos
troféus ganhos (isto é: roubados) aos Eleus.32 E era frequente sentir-se
desejoso de que lhe repetissem o episódio; finda cada repetição, soltava
sempre um fundo suspiro, exclamando: ‘Que pilhagem gloriosa!’.

Quando a história de Caco lhe foi traduzida da Eneida, VIII, lamentou,
generoso, o infeliz destino do grande homem, que Hércules tratara, em seu
entender, com demasiada severidade. E ouvindo outro aluno elogiar a
habilidade de Caco ao fazer os bois roubados a Hércules andarem para trás,
puxando-lhes a cauda até chegarem à caverna onde vivia, Wild sorriu,
dizendo, com certo desdém, poder ter-lhe ensinado um processo melhor. 33

Apaixonado admirador de heróis, particularmente de Alexandre, o
Grande, fazia amiúde analogias entre este e o falecido rei da Suécia, Carlos
XII. 34 Deleitava-se com os relatos da fuga do Czar ao mesmo monarca, que
arrebanhava os habitantes de grandes cidades conquistadas para povoar o seu
país. Tal expediente, comentava, nunca passara pela cabeça de Alexandre;
acrescentando, todavia, que talvez ele não quisesse tal gente estrangeira.

Teria sido uma felicidade para o nosso protagonista, se ele se tivesse
confinado a este âmbito de clássica nobreza. Mas a sua pecha dominante, se
não única, procedente de certa humildade natural supinamente perniciosa
para a verdadeira grandeza, era condescender, por vezes, em íntima privança
com coisas e pessoas inferiores. A mesma disposição humilde o fizera
escolher The Spanish Rogue como seu livro favorito e The Cheats of Scapin
como sua peça preferida. 35

Tendo o jovem chegado por fim aos dezassete anos, o pai, movido por
insensato preconceito contra as Universidades e por uma falsa, assim como
excessiva, preocupação com a respectiva moral, trouxe-o para a cidade. Aí
ficaram a viver até Wild atingir a idade de poder viajar; mas, entretanto, a
sua instrução foi objecto dos maiores cuidados que se possa imaginar,
empenhando-se o pai ao máximo em inculcar no filho princípios de honra
e boas maneiras.
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CAP. IV

Primeiros tentames do Sr. Wild na alta sociedade e seu relacionamento com

o conde La Ruse.

Pouco depois da chegada à cidade, ocorreu um acidente que quase
poupou ao pai de Jonathan todas as preocupações educativas, ao prover o
filho com um tutor mais abalizado do que todos os cuidados ou despesas
podiam ter obtido. Segundo parece, o velho Wild seguia de perto as fortunas
do Sr. Snap, filho do Sr. Geoffry Snap que atrás se disse ter usufruído de um
prestigioso cargo oficial no departamento do Xerife de Londres e Middlesex.
36 Uma filha desse Geoffry e irmã do cavalheiro primeiro nomeado casara na
família Wild. O irmão, Sr. Snap, estando para isso devidamente autorizado,
subjugara por meios violentos ou, na expressão vulgar: prendera, um certo
conde La Ruse, homem de considerável projecção na altura, obrigando-o a
ficar sob prisão domiciliária. Esta manter-se-ia até que duas pessoas garan -
tissem formalmente, sob palavra de honra, que o conde responderia, em dia
e lugar indicados, a todas as questões que um tal Thomas Thimble, alfaiate,
tinha para lhe pôr. O qual Thomas Thimble, aparentemente, alegara que o
conde, em conformidade com o código do reino, oferecera o seu corpo
como caução por alguns fatos executados e a ele entregues pelo próprio. Ora,
como o conde, muito embora consumado homem de honra, não pôde
encontrar imediatamente as duas pessoas, viu-se forçado, durante algum
tempo, a residir em casa do Sr. Snap.37 De facto, a lei do país parece dizer
que um devedor de dez libras pode, na sequência de juramento do credor,
ser imediatamente detido, levado de casa da família e mantido no cárcere até
ficar a dever cinquenta libras, queira ou não queira; circunstância que o
poderá talvez obrigar a prolongar a estadia na prisão.38 Tudo isto sem qual -
quer julgamento e sem outra prova de débito além do referido jura mento. O
qual, se falso, como tantas vezes acontece, não incrimina o perjuro: este
‘estava, com certeza, enganado!’, não raro se diz então.39

Apesar de o Sr. Snap recusar (desafiando talvez as subtis regras da honra)
libertar o conde sob condição de ele se apresentar às autoridades sempre que
estas o exigissem, também não o confinou ao respectivo quarto (abdicando
de um poder que as estrictas normas legais lhe conferiam). O conde dispu -
nha de plena liberdade em toda a casa, sendo a única precaução do Sr. Snap
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fechar à chave e trancar as portas de entrada, aceitando, aliás, a promessa do
prisioneiro de que não tentaria sair.

De um segundo casamento, o Sr. Snap tinha duas filhas, agora na flor da
juventude e da beleza. Estas jovens, como donzelas de um romance antigo,
tratavam o cativo com compaixão, esforçando-se de todos os modos por lhe
tornarem menos penoso o cativeiro. Se bem que fossem ambas muito belas,
ainda era através de jogos de cartas, em que o conde provara ser grande perito,
como adiante se verá, que melhor conseguiam atingir o seu desiderato.

Como o whist se tornara então o jogo mais em voga, tinham de procurar
uma quarta pessoa para formar parceiros. O próprio Sr. Snap gostava por
vezes de amenizar o espírito, sobrecarregado pelas violentas fadigas das suas
funções, e prestava-se a entrar nesse passatempo. Noutras alturas, era algum
cavalheiro ou alguma dama das vizinhanças que os ajudava a perfazer o
número necessário de jogadores. Mas mais frequentemente era convidado
para parceiro o jovem Wild, que fora criado desde a infância com as meninas
Snap, sendo por todos os vizinhos vaticinado como futuro marido de Tixa,
ou Laetitia, a mais nova das duas. Bem certo que eram primos em primeiro
grau e que, para uma consciência mais escrupulosa, o seu parentesco parecia
demasiado chegado; mas os anciãos de ambos os lados, ainda que bastante
rigorosos em subtilezas deste e de outros géneros, convinham em pôr de
parte tal objecção.40

Os homens de grande génio detectam idêntico génio noutros tão
facilmente como um franco-mação descobre os seus pares. 41 Não admira,
pois, que o conde em breve se sentisse inclinado a um relacionamento mais
estreito com o nosso jovem herói, cujas prendas eram por demais profusas
para passarem despercebidas a alguém com a sua argúcia. O cativo podia ser
tão exímio na sua arte das cartas que se tornara proverbialmente conhecido
como jogador de mão-cheia;42 não estava, contudo, à altura do jovem Wild,
que, mesmo inexperiente face ao talento, à destreza e frequentemente à
fortuna do adversário, nunca deixava de o levar a retirar-se da mesa com os
bolsos menos recheados do que quando a ela se sentara. Pode-se até dizer que
nem Langfanger conseguia mais liquidez na limpeza de uma bolsa do que o
nosso herói.

As suas mãos, de facto, visitavam assiduamente as algibeiras do conde,
antes mesmo de, na mente deste, começarem a germinar algumas suspeitas
sobre ele. Até aí, tais prejuízos tinham sido imputados ao jeito travesso, mas
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inocente e jovial, da menina Doxa, a mais velha das irmãs. Por isso se sentira
o conde obrigado a resignar-se, em contrapartida das pequenas liberdades por
ela autorizadas com a sua pessoa. Uma noite, porém, quando Wild julgava
estar o conde a dormir, passou ao ataque com tal excesso de despre ocupação
que foi por ele apanhado em flagrante. O visado, contudo, não achou
apropriado participar ao outro a sua descoberta; tendo, na emer gência, feito
abortar a operação de saque, limitou-se no futuro a manter os bolsos
abotoados e a baralhar as cartas com redobrada diligência.

A dita descoberta não só esteve longe de provocar alguma birra entre os
dois cavalheiros-de-indústria, como até, vindo corroborar a capacidade cria -
ti va de Wild, causou profundíssima impressão no conde. Em conse quên cia
e apesar da diferença que a idade, o título e sobretudo o traje tinham
marcado entre eles, o hóspede do Sr. Snap resolveu reforçar o seu relacio na -
mento, que em breve evoluiu para uma harmoniosa intimidade, passando
depois a fraternidade. Esta viria a ter duração mais longa do que é usual
entre pessoas cuja ligação, por mais forte que seja, se circunscreve a comuns
vantagens na partilha de comeres, beberes, fornicação e dinheiro empres -
tado. Coisas que acabam depressa – tal como a amizade nelas fundada.

CAP. V

Diálogo entre o jovem Wild e o conde La Ruse, desenrolado até à tréplica e

concluído de modo mui temperado, gaimenho e natural.

Um serão, depois de as meninas Snap terem ido descansar, o conde
dirigiu-se ao jovem Wild da seguinte maneira: ‘Sr. Wild, quero crer que o Sr.
não pode desconhecer a sua grande capacidade e ficar surpreendido se eu lhe
disser que tenho observado frequentemente, com um misto de estupefacção
e apreensão, como os seus brilhantes dotes têm ficado constrangidos numa
esfera que para sempre os furta aos olhos daqueles que poderiam projectá-
los adequadamente na sociedade, elevando-o a uma eminência fulgurante
para admiração de toda a gente. Garanto-lhe que me sinto satisfeito nesta
situação de cativo, ao reflectir que a ela devo um relacionamento e, tenho
esperança, também uma amizade, com o maior génio desta época; mais
ainda quando me consinto a veleidade de aspirar à perspectiva de fazer
emergir da obscuridade (perdôe-me a expressão) talentos que, segundo
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julgo, nunca tais houve que tivessem nela ficado sepultados. Não tenho
mesmo qualquer dúvida, em saindo desta reclusão, o que está para breve,
sobre a possibilidade de o apresentar em círculos sociais onde o Sr. poderá
colher frutos condizentes com as suas elevadas aptidões.

Facultar-lhe-ei o conhecimento, meu caro Sr., de pessoas que, sendo
capazes de avaliar devidamente qualificações como as suas, igualmente têm
poder e inclinação para as pôr a render, promovendo-o a si. Tal apresentação
é a única vantagem que lhe falta e sem a qual o seu mérito poderia ser o seu
infortúnio; pois que as capacidades susceptíveis de lhe renderem honra e
proveito num nível social superior, apenas podem torná-lo vulnerável ao
perigo e à desgraça, num inferior’.

Ao que o Sr. Wild respondeu: ‘Meu caro Sr., não deixo de estar ciente das
obrigações que lhe devo, tanto pelo excessivo valor que atribui às minhas
pequenas qualidades como pela amabilidade em se oferecer para me
apresentar nos círculos mais elevados da sociedade. Não posso negar que o
meu pai me tentou bastas vezes persuadir a introduzir-me na companhia dos
meus maiores; mas para falar verdade, tenho um desajeitado orgulho na
minha maneira de ser, que se satisfaz mais em estar à cabeça de gente inferior
do que na cauda do escalão superior. Permita-me uma comparação talvez um
tanto grosseira: prefiro permanecer em cima de uma estrumeira a ficar no
sopé de um monte paradisíaco. Sempre fui de opinião que pouco importa a
condição social a que me abalance, desde que nela faça grande figura. E
tanto me apraz exercer os meus talentos à frente de um pequeno partido ou
de um bando, como na condução de um exército poderoso. Na realidade,
estou longe de concordar com a sua ideia de que as grandes aptidões ficam
frequentemente enterradas no esquecimento. É minha convicção, pelo
contrário, de que isso não pode suceder. Muitas vezes dei comigo a pensar
que mil ou mais soldados de Alexandre teriam conseguido realizar o que ele
próprio fez.

Mas como tais espíritos não foram eleitos ou destinados a um poder
imperial, devemos nós imaginar que foram à vida sem os rendimentos de
alguma pilhagem? Ou que se contentaram em ter o seu quinhão partilhado
com os camaradas? Seguramente que não. Na vida civil, sem dúvida, o
mesmo génio, os mesmos dons têm entrado amiúde na composição do
estadista e do cavalheiro-de-indústria, expressão por nós usada para o que a
gente vulgar chama ladrão.43 As mesmas qualidades e as mesmas acções
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muitas vezes alçam os humanos quer ao governo de comunidades superiores
quer ao comando de grupos inferiores; e onde está a diferença essencial se
um acaba condenado à morte por crime de estado, em Tower Hill, e o outro
enforcado como criminoso comum, em Tyburn?44 Será que o cepo da deca -
pi tação vale mais do que a forca, ou o cutelo mais que a corda de enfor car,
a não ser que utilizados mal-avisadamente pelos homens? Perdoar-me-á,
portanto, se não me inflamo apressadamente com o usual aspecto exterior
das coisas nem perfilho a opinião geral que atribui preferência a uma das
situações. Um guinéu vale tanto numa bolsa de couro como noutra de
renda; e uma cara de bacalhau continua a ser uma cara de bacalhau se estiver
numa travessa de estanho e não numa travessa de prata.’

Ao que o conde replicou: ‘O que acaba de dizer não desvaloriza a ideia
que faço da sua capacidade; mas confirma a minha opinião sobre os efeitos
nefastos de uma má e inferior companhia. Pode alguém duvidar sobre a
melhor alternativa, ser primeiro-ministro ou um corriqueiro ladrão? 45

Muitas vezes ouvi que o diabo costumava dizer, onde ou a quem não sei, ser
melhor reinar no inferno do que criado de quarto no céu; 46 e talvez o dissesse
com motivo. Certamente, porém, se tivesse podido escolher ambas as funções,
a opção seria ainda melhor. A verdade, portanto, é que, em convívio com a
ralé, contraímos, em relação às coisas mais altas, uma reverência maior do
que elas merecem. Declinamos grandes empreendimentos não por desprezo,
mas por desespero. O homem que prefere a vida de salteador a um modo
mais reputado de fazer fortuna é movido pela noção de que aquela é mais
fácil. Mas o Sr. foi o primeiro a afirmar, e com indubitável razão, que ambas
as vias requerem as mesmas capacidades, tal como os respectivos objectivos
implicam os mesmos processos; assim também em música, a melodia é a
mesma, seja ela tocada num tom mais grave ou mais agudo. Vejamos em
alguns casos particulares: não são idênticas as qualificações que permitem a
um homem empregar-se como criado e tornar-se confidente do seu amo,
para depois o roubar, e a outro homem aceitar missões da mais alta confiden -
cialidade com o fito de as minar e trair? É menos difícil, através de falsas
referências, levar um lojista ao engano, de modo a que faça entrega das suas
mercadorias e possamos depois roubá-las, do que ludibriá-lo através de uma
aparência esplêndida e sinais de fortuna, de maneira a conceder-nos um
crédito para nós proveitoso e para ele vinte vezes mais prejudicial? Não é
necessária uma mão mais ágil para extrair uma bolsa da algibeira de alguém,
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ou arrancar um relógio a uma dama, sem se dar por isso, competência na
qual, sem lisonja, não creio ninguém capaz de o superar a si, do que para
viciar os dados ou um baralho de cartas? Não são precisas tantas qualidades
excelentes, não é exigível tanta arte para um porteiro de uma casa de passe
exercer funções de alcoviteiro como para um homem prostituir a sua própria
mulher, ou a mulher do seu amigo, ou a filha deste? Não se torna indispen -
sável uma memória tão boa, uma capacidade de invenção tão apurada, um
rosto tão firme para fazer o juramento nos tribunais comuns de Westminster
Hall como para desempenhar o papel de peão ministerial ou talvez mesmo
de primeiro-ministro?47 É desnecessário particularizar mais casos exemplifi -
ca tivos. Todos eles nos mostram uma afinidade, maior do que geralmente se
imagina, da vida na alta e na baixa sociedade, além de que um salteador é
mais bem acolhido pelos grandes do que usualmente por outros tipos de
pessoas. Se, portanto, conforme a demonstração que creio ter feito, os
mesmos talentos qualificam um homem para uma posição destacada nas
esferas superiores e inferiores, então não restam dúvidas sobre a escolha mais
recomendável. A ambição, sem a qual não se pode ser um grande homem,
imediatamente o instruirá para, usando a sua própria expressão, preferir um
monte paradisíaco a uma lixeira. E até mesmo o medo, a paixão que mais
repugna à grandeza, lhe mostrará que pode usufruir de plena e livre
aplicação das suas altas qualidades, com muito mais segurança, num círculo
social elevado do que noutro rasteiro. A experiência, de facto, prova-lhe que
a multidão se reúne mais vezes num ano para uma execução em Tyburn do
que num século para idêntica função em Tower Hill’.

Respondeu o Sr. Wild: ‘Eu não nego que a mesma capacidade que torna
aptos um assaltante de casas, um salteador de estradas ou um larápio de lojas
a atingirem um grau de grande proficiência na sua profissão, analogamente
faria progredir uma pessoa no que o mundo considera ser uma vocação mais
honrosa; sim, e até em muitos dos seus exemplos é evidente que mais
engenho e arte são necessários para um desempenho competente na baixa
roda do que na alta. Se, portanto, o Sr. tivesse apenas defendido que qualquer
cavalheiro-de-indústria pode, querendo, ser um estadista, eu teria pronta -
mente concordado; todavia, quando conclui estar no seu interesse sê-lo e
que a ambição o disporia a essa alternativa, numa palavra: que um estadista
tem maior grandeza e é mais feliz do que um cavalheiro-de-indústria, sou
forçado a retirar o meu assentimento. Mas ao comparar as duas situações,
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temos cuidadosamente de evitar ser induzidos em erro por uma deficiente
estimativa das implicações respectivas. A verdade é que a humanidade erra
em ponderações deste género, tal como os médicos que, ao considerarem os
efeitos de uma doença, não têm na devida conta a idade e a compleição do
doente. A mesma quantidade de calor usual numa deter minada constituição
pode significar febre noutra; da mesma forma, o que para mim é riqueza ou
honra, para outro pode ser pobreza ou desonra, pois todas estas coisas devem
ser avaliadas em relação à pessoa que as possui. Um saque de dez libras parece
de tal maneira grande ao olho de um salteador e enche a sua fantasia com
tanta e tão real felicidade, como um saque de muitos milhares ao estadista; e
não aplica um os seus proventos em prostitutas e rabecas com uma alegria e
prazer muito maiores do que o outro em palácios e pinturas?48 O que são
para o estadista a lisonja e os falsos cumprimentos da sua facção, quando ele
mesmo se vê obrigado a condenar os erros próprios e, contra vontade, a
atribuir à fortuna toda a honra do seu sucesso? Que vale o orgulho resultante
desse aplauso fingido, comparado à secreta satisfação de um cavalheiro-de-
indústria ao reflectir num projecto bem urdido e bem executado? Talvez até
este cavalheiro corra mais perigo; mas temos de lembrar, entretanto, que a
honra acresce na mesma proporção. Quando falo de honra, refiro-me à que
é prestada pelo respectivo bando; porque essa débil parte da sociedade
vulgarmente chamada GENTE PRUDENTE vê os represen tantes de ambas
as vias de grandeza a uma luz desfavorável e desonr osa. E tal como o
cavalheiro-de-indústria goza (e com justiça) de uma maior honra conferida
pelo seu bando, assim também sofre menor opróbrio por parte da sociedade.
Esta considera os seus maus actos, como lhes chama, pelo menos
suficientemente punidos com a forca, que imediatamente pôe fim ao seu
sofrimento e à sua infâmia. 49 Um não é só odiado quando está no poder,
mas detestado e desprezado até no cadafalso, vindo as épocas futuras a dar
livre curso à malícia de denegrir a sua fama; o outro descansa na paz e no
sossego do esquecimento. Além disso, consideremos por um instan te a
secreta serenidade das respectivas consciências. Como é tran qui lizante a
reflexão sobre o acto de tirar alguns xelins ou libras a um estranho, sem
quebra de lealdade ou talvez mesmo sem grande prejuízo para o roubado,
comparada com a noção de ter traído a confiança da comunidade e arruinado
a fortuna de milhares de pessoas! Não é muito mais corajoso assaltar alguém
na estrada do que à mesa de jogo? Não é muito mais inocente uma casa de
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prostituição do que um alcoviteiro da corte?’ E Wild ia continuar, empol gado,
quando, ao lançar o olhar para o conde, reparou que este adormecera pro fun-
damente. Então abanou-o ao de leve, em jeito de despedida, e prome teu voltar
a encontrar-se com ele na manhã seguinte ao pequeno almoço. Depois, cada
um foi repousar; o conde para o quarto, o Sr. Wild para a taverna. 

CAP. VI

Novos colóquios entre o conde e o jovem Wild, a par de outros assuntos de

GRANDE substância.

Ao encontrarem-se na manhã seguinte, o conde (que não concordava
com a globalidade da doutrina do amigo, embora tivesse ficado muitíssimo
agradado com o respectivo raciocínio) começou a lamentar o infortúnio da
sua situação de cativo, assim como o retraimento dos amigos em ajudarem-
se mutuamente em situações de necessidade. Mas o que mais o humilhava,
disse, era a crueldade das belas; e, a propósito, confiou a Wild o segredo de
ter um enredo amoroso com Theodosia, a mais velha das meninas Snap,
desde o início da reclusão, embora não conseguisse convencê-la a facultar-
lhe a liberdade. Sorrindo, Wild respondeu não admirar uma mulher querer
que o apaixonado permaneça preso, lá onde está certa de o conseguir ter só
para si. Mas acrescentou acreditar poder comunicar-lhe um método seguro
de fuga. O conde implorou-lhe, ávido, que lho desse a conhecer. Wild disse-
lhe então que o meio mais garantido era o suborno, aconselhando-o a
abordar a criada. Agradecendo, o conde retorquiu não lhe restar um centavo,
para além de um guinéu que pedira para ela trocar. Ao que Wild lhe propôs
superar tal insuficiência através de promessas cujo cumprimento, o conde,
cortesão como era, saberia ir adiando. O qual aplaudiu muito o conselho e
disse esperar ser capaz de, a seu tempo, o persuadir a condescender em
tornar-se num Grande Homem, condição para a qual estava tão perfeita -
mente qualificado.

Uma vez concertada a questão do método, os dois amigos sentaram-se a
jogar às cartas, circunstância que não mencionaria se não fosse ela exempli -
ficativa da prodigiosa força do hábito. O conde sabia, com efeito, por muito
que ganhasse ao Sr. Wild, não ficar um xelim mais rico; mas não se continha
sem baralhar as cartas. E Wild não conseguia deixar de revistar as algibeiras
do amigo, mesmo sabendo nada encontrar nelas.
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Quando a criada chegou a casa, o conde abordou-a, oferecendo-lhe tudo
o que tinha e prometendo-lhe mundos e fundos in futuro; mas em vão, que
a honestidade da jovem era inexpugnável. Dizia que por nada deixaria de
corresponder à confiança nela depositada; não! nem que lucrasse com isso
um milhão. Ao que Wild interveio, dizendo que ela não tinha que recear
perder o emprego, porque nunca ninguém saberia; que podiam lançar à rua
um par de lençóis, de modo a parecer que o conde fugira pela janela; que ele
próprio iria jurar tê-lo visto saltar; que o dinheiro seria lucro limpo no bolso;
que, além das promessas, nas quais podia, sem sombra de dúvida, confiar,
ela receberia vinte xelins e nove dinheiros de contado (pois só gastara três
dinheiros em rapé); que, como penhor a juntar à sua honra, o conde lhe
deixaria um par de botões de ouro (que depois se apurou serem de latão); e,
finalmente, que ele próprio emprestaria ao seu amigo dezoito dinheiros,
tudo o que tinha ali no bolso, como depósito in praesenti. 50

Estes argumentos acabaram por prevalecer no ânimo da criada, que sem -
pre tivera a reputação de serviçal muito honesta, prometendo ela fiel mente,
nessa tarde, abrir a porta ao conde.

Assim, de facto, o nosso jovem herói emprestou não só a sua retórica, o
que poucas pessoas se preocupam em fazer graciosamente, mas também o
seu pecúlio de dezoito dinheiros, soma que muita boa gente não dispensaria
sem antes invocar dezoito desculpas; e por tal via ajudou o amigo e serviu de
intermediário para ele obter a liberdade.

Seria, contudo, altamente derrogatório do GRANDE carácter de Wild se
o leitor imaginasse ter ele sido pródigo sem a mínima preocupação de se
servir a si próprio. Tal como facilmente se encontrará explicações para esse
gesto de modo mais vantajoso para a reputação do nosso herói, do mesmo
passo se concluirá ter tido ele algum interesse na libertação do conde. E
assim igualmente se usará de tolerância no julgamento de toda a situação,
especialmente porque a sequência torna não só razoável, mas também
necessário, supor que Wild não era alheio ao referido interesse.

Um relacionamento de duradoura intimidade e amizade subsistiu entre
o conde e o Sr. Wild; este, a conselho do amigo, passou a andar bem vestido
e foi apresentado nos melhores círculos da sociedade. Ambos frequentavam
regularmente assembleias, leilões, salas de jogo, teatros. Nestes últimos
assistiam todas as noites a dois actos de alguma peça em cena, retirando-se
então sem pagar, privilégio imemorial conferido a si próprios pelos elegantes
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da cidade. O que, em todo o caso, não se coadunava com o temperamento
do Sr. Wild, que objectava tratar-se de batotice, de uma tosca habilidade que
qualquer cretino podia pôr em prática. Segundo dizia, era um costume
muito parecido com pequeno latrocínio, mas não tão honroso nem tão
engenhoso como roubar umas coisas nas lojas.

Wild fazia agora grande figura e passava por cavalheiro de vasta fortuna
em títulos da dívida pública. Damas de qualidade tratavam-no com grande
familiaridade e as mais jovens começavam a afadigar-se, tentando enredá-lo
nos seus encantos, quando ocorreu um acidente que pôs fim a este modo de
vida demasiado insípido e indolente para as suas grandes possibilidades, pro -
pícias a dar-lhe um destaque muito acima do obtido por peraltas e janotas.

CAP. VII

O jovem Wild vai de viagem e regressa ao país. Capítulo assaz breve,

abrangendo incomensuravelmente mais tempo e menos matéria do que qualquer

outro em toda esta história.

Lamentamos não poder satisfazer a curiosidade do leitor, apresentando
uma relação completa e rigorosa do dito acidente. Mas como há versões bem
diversas e só uma poderá ser a verdadeira, existindo mesmo a hipótese e até
a probabilidade de que nenhuma o seja, passaremos por cima de todas elas.
Deste modo evitamos o método genérico dos historiadores, que, em casos
que tais, anotam os vários relatos, deixando à consciência de cada leitor a
escolha de um deles.

O certo é que, fosse qual fosse o acidente, ele levou o pai do nosso herói
a mandá-lo para fora do país, situação em que se manteve durante sete anos.
Algo digno de registo é que a referida situação se limitou às plantações de
Sua Majestade na América.51 Estando essa parte do mundo, como o velho
Wild dizia, mais livre de vícios do que as cortes e cidades da Europa, era,
consequentemente, menos perigosa para a formação moral de um jovem.
Quanto a vantagens, o pai Wild considerava serem comparáveis às encontra -
das em climas mais brandos; porque viajar, acrescentava ele, tanto é viajar
numa parte do mundo como noutra qualquer. Consistia em estar afastado
de casa durante algum tempo e percorrer umas tantas milhas. Apelava então
para a experiência de quem o ouvia, perguntando se, no regresso ao país, a
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maior parte dos jovens viajantes em França e Itália não provava ser tal
destino tão proveitoso como a Noruega ou a Groenlândia. 52

Em conformidade com estas posições do pai, o jovem cavalheiro embarcou
num navio com rumo ao continente americano, juntamente com uma consi -
de rável companhia de outros gentil-homens. O tempo exacto da sua estada
permanece algo incerto, mas foi provavelmente mais longo do que se
planeara. Qualquer que tenha sido, ele corresponde a um hiato nesta história
porque nem uma aventura então ocorreu que mereça a atenção do leitor.
Essa foi, de facto, uma época preenchida por uma contínua cena de
fornicação, bebida e deslocação de um lugar para outro.

Para confessar uma verdade, estamos tão envergonhados com a brevidade
deste capítulo que preferíamos ter violentado a nossa história e inserido uma
ou duas aventuras de alguns outros viajantes. Com esse fim pedimos empres -
tados os diários de alguns jovens cavalheiros que recentemente fizeram a sua
viagem educativa pela Europa; mas para nossa grande pena não conseguimos
extrair deles um único incidente com solidez bastante para justificar o plágio
perante a nossa consciência.

Quando consideramos a ridícula figura que este capítulo há-de fazer, já
que corresponde pelo menos a sete anos, o nosso único conforto é o facto de
as histórias da vida de alguns humanos, e talvez de alguns humanos com
impacte no mundo, serem, na realidade, tão absolutamente vazias quanto o
são as viagens do nosso herói. Como, entretanto, compensaremos esta
insuficiência nas páginas que se seguem à presente lacuna, é altura de nos
apressarmos a tratar de assuntos de verdadeira importância e imensa gran -
deza. De momento, contentamo-nos em recolocar o nosso herói no ponto
em que o tínhamos deixado, depois de dar conta ao leitor da sua ausência e
do seu regresso.

CAP. VIII

Aventura em que Wild, ao repartir o produto de uma pilhagem, revela

surpreendente exemplo de GRANDEZA.

Uma noite, estava o conde a ter enorme sucesso à mesa de jogo, com os
dados, na presença de Wild, recém-chegado das suas viagens. Também
presente encontrava-se um cavalheiro, de nome Bob Bagshot, do círculo de
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relações do Sr. Wild, que o tinha em elevado conceito. 53 Chamando o Sr.
Bagshot à parte, o nosso jovem herói aconselhou-o a munir-se de um par de
pistolas (se é que não as tinha ali consigo) e a atacar o conde no regresso
deste a casa, prometendo estar por perto, igualmente armado, como um
corps de reserve, para o que desse e viesse. Este plano foi executado conforme
o combinado e o conde viu-se obrigado por força bruta a entregar o que, de
modo tão educado e civilizado, tinha ganho ao jogo.

Correspondendo, de resto, à sábia e filosófica observação de que uma
desgraça nunca vem só, tinha o conde acabado de se sujeitar à pesquisa do
Sr. Bagshot quando caiu nas mãos do Sr. Snap.54 Este, em companhia do Sr.
Wild sénior e de mais um ou dois cavalheiros, estando para o efeito conve -
nientemente mandatado, dominou o infeliz conde e reconduziu-o à mesma
casa de onde, com a assistência do seu bom amigo, tinha antes fugido.

O Sr. Wild e o Sr. Bagshot foram então juntos para a taverna, onde o
segundo, generosamente (pensava ele) se ofereceu para partilhar o espólio da
pilhagem. Tendo dividido o dinheiro em dois quinhões desiguais, e juntado
uma caixa de rapé dourada ao quinhão mais pequeno, o segundo convidou
o primeiro a escolher entre um e outro.

O Sr. Wild imediatamente recolheu no bolso a parte maior do espólio,
de acordo com uma das sua excelentes máximas: para começar, há que pôr a
bom recato o quinhão possível, antes de questionar a posse do restante. Depois,
virando-se para o companheiro, perguntou-lhe, com cenho carregado, se
tencionava guardar toda aquela soma para si próprio. Um tanto surpreen -
dido, o Sr. Bagshot respondeu pensar não ter o Sr. Wild razão de queixa;
porque era seguramente justo, pelo menos da sua parte, contentar-se com
uma porção igual do espólio – ele, o operacional que tinha conseguido tudo.
‘Concedo que foste tu a conseguir tudo, replicou Wild, mas, por favor, quem
propôs ou aconselhou a operação? Podes tu dizer que fizeste mais do que
executar o meu plano, e não achas que eu podia muito bem, se me apeteces -
se, ter escolhido outros executantes? Sabes perfeitamente que não havia na
sala nenhum cavalheiro que não tivesse sacado o dinheiro se inteirado da
maneira mais conveniente e segura de o conseguir.’ ‘É bem verdade isso’
(retorquiu Bagshot), ‘mas não fui eu a executar o plano, não fui eu quem
correu todo o risco? Não teria eu sofrido o maior castigo se me tivessem
preso, e não é o jornaleiro merecedor do seu salário?’55 ‘Sem dúvida que sim
(anuíu Jonathan), e o teu salário é coisa que não te nego; a ele só tens direito,
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da mesma maneira que o trabalhador só tem direito a gozar do seu. Lembro-
me de na escola ter ouvido uns versos que, pela excelência da sua doutrina,
me causaram grande impressão; diziam que as aves do céu e as alimárias dos
campos não trabalham para si próprias.56 É certo que o agricultor dá ração
às vacas e leva as ovelhas a pastar; mas o objectivo é o seu próprio serviço,
não servi-las a elas. Do mesmo modo, o lavrador, o pastor, o tecelão, o
pedreiro e o soldado não trabalham para si próprios, mas para outros.
Conten tam-se com uma pobre pitança (o salário do jornaleiro) e permitem-
nos a nós, os GRANDES, gozar dos frutos do seu labor. Aristóteles, como
nos dizia o nosso professor, provou claramente, no primeiro livro da sua
Política, que a parte mais baixa, servil e útil da humanidade nasce escrava das
vontades e necessidades dos seus superiores, tal como se fosse gado.57 É justo
o que se diz de nós, que constituímos a ordem cimeira dos mortais;
nascemos só para devorar os frutos da terra.58 Igualmente se pode dizer com
justiça da classe inferior, que nasceu apenas em ordem a produzi-los para
nós. Não é a batalha ganha pelo suor do soldado comum, através do perigo
que corre, e não cabem a honra e o fruto da vitória ao general que concebeu
a táctica respectiva? Não é a casa construída pelo labor do carpinteiro e do
pedreiro? Não é ela edificada para lucro do arquitecto e uso do locatário, que
não teria facilmente colocado pedra sobre pedra? Não tomam forma a
fazenda e a seda, não são elas tingidas com toda a variedade e beleza das cores
por aqueles que são forçados a contentar-se com a parte mais ínfima e vil do
seu trabalho, enquanto o proveito e o usufruto desse mesmo trabalho a
outros pertencem? Lança o olhar à tua volta e vê quem vive nos edifícios
mais magníficos, quem regala o paladar com os acepipes mais faustosos, a
vista com as mais belas esculturas e as pinturas mais delicadas, quem se veste
com a mais fina e rica indumentária; diz-me se todas essas coisas não cabem
em sorte aos que nada contribuíram para as produzir nem tinham a mínima
capacidade para tal. Porque havia então a situação do cavalheiro-de-indústria
de ser diferente de todas as outras? Ou porque havias tu, simples assalariado,
executante do meu plano, de esperar um quinhão do espólio? Faz, pois,
como te aconselho, entrega-me tudo e confia na minha liberalidade para
receberes a tua recompensa.’ O Sr. Bagshot ficou mudo durante algum
tempo, com ar de pessoa fulminada por um raio. Refazendo-se, finalmente,
da surpresa, começou a falar. ‘Se pensa, Sr. Wild, pela força de argumentos,
tirar-me o dinheiro do bolso, está redondamente enganado. Todo o seu
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arrazoado nada vale para mim. D ———— me levem, sou um homem de
honra e, embora não saiba falar tão bem como o Sr., por tudo o que há de
mais sagrado, não vai fazer de mim estúpido e, se me toma por tal, tenho
que lhe dizer que é um tratante.’ Ao dizer estas palavras, levou a mão à
espada. Wild, percebendo o parco sucesso que os seus poderosos argumentos
tinham tido, assim como o temperamento precipitado do amigo, desistiu do
seu fito naquele momento, dizendo a Bagshot estar só a brincar. Mas esta
fleuma teve mais o efeito de azeite do que de água no ânimo inflamado do
outro, que replicou, furioso: ‘D ———— me levem, não gosto de brinca -
dei ras dessas; vejo que é um miserável tratante e um patife.’ Wild, com uma
filosofia digna de grande admiração, redarguiu: ‘Quanto aos teus insultos,
não lhes ligo importância; mas para te convencer de que não tenho medo de
ti, proponho que ponhamos o espólio sobre a mesa e quem ganhar na luta
que o leve todo.’ E tendo dito isto, puxou da espada reluzente, cujo brilho
de tal modo ofuscou o olhar de Bagshot, que levou este a dizer, já em tom
muito diferente: ‘Não, estou contente com o que já tenho. É altamente
ridículo entrarmos em rixa; temos inimigos que bastam fora dos nossos
círculos mais próximos e é contra esses que devemos unir esforços. Se me
enganei a seu respeito, lamento, e, quanto a brincadeiras, era tão capaz de as
aceitar como os melhores humoristas.’ Wild, que tinha um jeito maravilhoso
de descobrir e jogar com as paixões humanas, começando agora a perceber
melhor o amigo e a conceber os argumentos de mais rápido impacte nele,
gritou bem alto: ‘Já que me forçaste a puxar da espada e que a tenho ainda
desembainhada, não voltarei a guardá-la sem ter recebido desculpas
compensatórias.’ ‘Que desculpas?’ perguntou o outro. ‘O teu dinheiro ou à
espada’, disse Wild. ‘Como? Olhe bem, Sr. Wild’, disse Bagshot, ‘se quiser,
posso emprestar-lhe um pouco do meu quinhão; pois sei que é um homem
de honra, não me importo de lhe emprestar. Não tenho medo de ninguém,
mas não quero romper com um amigo e o dinheiro pode ser-lhe necessário
para alguma ocasião...’ Wild, que amiúde declarava considerar algo empres -
tado um meio tão bom como qualquer outro de roubar e, na sua expressão,
o processo mais civilizado de furtar, voltou a embainhar a espada e apertou
a mão ao amigo, acrescentando algumas observações. Que este acertara em
cheio; estava a atravessar uma ocasião de necessidade, o que o obrigara a ir
mais longe do que queria; e que a sua honra o forçava a pagar uma certa
quantia na manhã seguinte. Dito o que, e contentando-se, portanto, com
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metade do quinhão de Bagshot, ou seja, arrecadando três quartos do espólio,
despediu-se do companheiro e foi descansar.

CAP. IX

Uma visita de Wild à menina Laetitia Snap, com descrição desta jovem e

amo rosa criatura, assim como das infrutíferas abordagens do Sr. Wild à sua pessoa.

Na manhã seguinte, ao acordar, o nosso protagonista começou a pensar
em fazer uma visita à menina Tixa Snap; pois que, embora realmente uma
mulher de mérito e grande generosidade, ela era muitíssimo receptiva a
algum presente que fosse sinal de respeito do seu amador, como Wild já
verificara. Daí que este se tenha dirigido directamente a uma loja de utili da -
des, onde adquiriu uma catita caixa de rapé, com a qual se apresentou à sua
amada, que veio ao seu encontro no mais encantador déshabillé.59 O belo
cabelo caía-lhe, langoroso e abundante, sobre a testa ainda não branqueada
por qualquer pó, mas também não totalmente isenta de besunto. Bem dobrado
e pregado sob o queixo, trazia um peitilho que parecia ter sido usado poucas
vezes; e vários vestígios emergiam, nas suas faces, daquela arte com que as
damas aperfeiçoam a natureza. O corpo surgia ataviado informalmente com
um espartilho e outros apoios, de maneira que os seios dispunham de plena
autonomia para exibirem a sua belífica globalidade, o que faziam até à cota
zero da cinta. Um lenço amarrotado de musselina quase os escondia, excepto
em partes onde um benigno buraco dava oportunidade a um deles para
aparecer na sua brancura e fazia realçar alguma deficiência no lenço, de
outro modo talvez despercebida. O seu roupão era de cetim esbranquiçado
e tinha uma dúzia de círculos prateados, tão artisticamente entretecidos que
pareciam ter caído nele por acaso.60 Esvoaçante, deixava ver uma fina e ainda
branca combinação, maravilhosamente bordada na extremidade com uma
fita de renda dourada; por baixo desta, outra combinação aparecia, esticada
com barba de baleia, vulgarmente chamada armação, que caía seis polegadas,
pelo menos, abaixo da outra, e sob a qual ainda despontava um tecido
vermelho.61 Analogamente exibia dois mimosos pés revestidos de seda e
adornados com renda; o direito atado com uma elegante fita azul, e o
esquer do, talvez menos esmerado, com um bocado de material encarnado,
aparentemente tirado da combinação da mesma cor. Era esta a amorosa
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criatura que o Sr. Wild vinha visitar. A princípio recebeu-o com alguma
frieza, recomendável em mulheres de estricta virtude para se imporem aos
seus amadores, embora tal implique, por vezes, dolorosa contensão. Uma vez
apresentada a caixa de rapé, esta foi de início civilizada e até polidamente
recusada; mas, numa segunda instância, aceite. Pouco depois, a mesa do chá
foi convocada, e a ela se sentaram os jovens amantes, que entraram em
conversação. Se pudéssemos transcrever esta com algum rigor, o leitor
certamente a acharia muito edificante assim como divertida. Basta dizer, no
entanto, que o espírito da jovem criatura, associado à beleza dela, de tal
modo inflamou a paixão de Wild, paixão aliás honrosa mas simultaneamente
de enorme violência, que o levou a liberdades demasiado ofensivas para a
subtil castidade de Laetitia. A qual, para confessar a verdade, ficou a dever
mais à sua própria força para preservar a virtude, do que ao temeroso
respeito ou à timidez do apaixonado. Ele era, de facto, tão impetuoso nas
suas abordagens, que, se não lhe houvesse prometido casamento com muitos
juramentos à mistura, dificilmente teríamos qualquer justificação em dizer
que a sua paixão era estrictamente honrosa. Mas ele estava tão atreito a
concepções de decência, que nunca ameaçava de violência uma jovem dama
sem as mais sérias promessas do referido teor. O que era, segundo dizia,
parte do cerimonial devido à respectiva modéstia e tão facilmente encenado,
que a omissão não podia radicar senão no mero desbragamento da brutalidade.

Quer por prudência, quer talvez por religiosidade, que publicamente
professava, a encantadora Laetitia permaneceu surda a todas as promessas e
invencível apesar da força dele. Embora não tivesse aprendido a vulgar 
arte de se defender com os punhos, a natureza também não a tinha deixado
sem armas de defesa. De facto, nas pontas dos dedos possuía uns instru -
mentos que usava com admirável destreza. Assim, o sangue do Sr. Wild em
breve começou a aparecer em vários pontos do rosto e as suas bochechudas
faces adquiriram semelhanças com aquela parte do corpo que a modéstia
impede um garoto de expor excepto numa escola privada, onde serve de alvo
ao correctivo do respectivo mestre. Wild retirou-se então da refrega,
enquanto a triunfante Laetitia, com garbosa galhardia e nobre alento gritava:
‘D ———— o levem, se é esta a sua maneira de expressar amor, garanto que
terá retribuição bastante da minha parte.’ E continuou a invocar uma virtude
que Wild insistia dever ser mandada para o diabo ou a este oferecida quando
ela visitasse os infernos; e assim se separaram os dois amantes.
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CAP. X

Exposição de alguns assuntos respeitantes à casta Laetitia, os quais vão

decerto fazer pasmar e talvez afectar o nosso leitor.

Mal o Sr. Wild partira, a bela conquistadora abriu a porta do armário,
chamando o jovem cavalheiro que lá se escondera ao sentir a aproximação
daquele. O nome do galante era Tom Smirk62; aprendiz de um negociante
de velas de sebo, era o peralta mais considerável e apreciado pelas damas
nessa parte da cidade onde vivia.63 Temos para nós que a indumentária é o
distintivo ou a qualidade eficiente de um janota; por isso, em vez de registar -
mos o carácter deste jovem cavalheiro, contentamo-nos em descrever o seu traje.
Assim, trazia um par de meias altas de cor branca e uns sapatos de saltos rasos;
as fivelas respectivas, que quase cobriam os pés, eram de pechis beque.64 As
calças, de pelúcia vermelha, mal chegavam aos joelhos. O colete, de algodão
branco, era ricamente bordado com seda amarela. Sobre ele, trazia um casaco
de pelúcia azul, com botões de metal e aparatosas mangas; envergava ainda
uma curta capa pelas costas. A sua cabeleira postiça, de cor castanha, cobria-
lhe quase metade da cabeça; descaído para um lado, mas empoleirado com
grande pose, tinha um chapelinho de renda. Assim era o prendado Smirk,
que, ao sair do armário, foi recebido de braços abertos pela afável Laetitia.
Tratando-o ela com a terna expressão de ‘querido Tommy’, foi-lhe dizendo
que afastara a odiosa criatura que o pai tencionava dar-lhe por marido, nada
agora havendo que pudesse interromper a felicidade de estarem juntos.

Na presente conjuntura, o leitor terá de perdoar se nos detemos um
pouco para lamentar a inconstância da natureza ao formar esta encantadora
parte da criação concebida para perfeita felicidade do homem. De facto,
com a sua suave inocência, ela pode temperar a ferocidade; com a sua franca
jovialidade, atenuar as preocupações; e com a firme amizade, aliviar todas as
perturbações e desilusões que mais lhe tocam a ele.

Vendo, pois, que isto é universalmente assim, que estas são as bênçãos
mais desejadas e geralmente encontradas em cada esposa, não podemos
deixar de lamentar a tendência de muitas destas maravilhosas criaturas para
preferirem indivíduos do outro sexo que não parecem vocacionados por
natureza para serem, desta, as maiores obras-primas. Certo é que eles podem
ser muito aproveitáveis, pois, conforme aprendemos, nada, nem mesmo um
piolho, é criado em vão.65 Mas estes peraltas, ainda quando se tornam indi -
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ví duos de grande capacidade e honra, como os que de vermelho se vestem nesta
nossa ilha, não são, ao contrário do que pensam algumas pessoas, a parte
mais nobre da criação.66 Por meu lado, não escolheria dois janotas, por mais
elegantes que fossem na maneira de vestir, e mesmo que de alta patente, capitães
ou coronéis, como exemplos de excelência; a eles arriscar-me-ia a opôr um
único Isaac Newton, um Shakespeare, um Milton, ou talvez alguns mais. E penso
até se não teria sido melhor para o mundo em geral que esses dois janotas
não tivessem nascido em vez de nos darem o dúbio benefício do seu labor.67

Se isto é verdade, como se torna melancólica a reflexão de que um só
peralvilho, especialmente se lhe bastar ter, no mínimo, meia jarda de fita no
chapéu, pesará mais, na balança dos afectos femininos, do que vinte Newtons!
Como não se há-de envergonhar o nosso leitor, possivelmente pronto a
atribuir à inimpregnável virtude de Laetitia a sua resistência às violentas
abordagens do arrebatador (ou antes: violador) Wild, quando perceber não
ser esse o caso? Como não se há-de envergonhar, de facto, ao saber que ela
se abandonou a licenciosas liberdades com Smirk? Mas, ai de mim!, quando
contarmos tudo, para preservar a fidelidade da nossa história, quando
dissermos que ambos se entregaram a toda a espécie de familia ridades e que
a BELA Laetitia tornou Smirk tão feliz quanto Wild desejava ser, como não
há-de o nosso leitor ficar confuso? (Bela, digo eu agora, pois nesta situação
única temos de imitar Virgílio quando pôs de parte o pius e o pater, omitindo
o epíteto favorito, casta). 68 Façamos, pois, descer o pano sobre a cena movidos
pela filogenia que nos caracteriza, e avancemos para assuntos que, em vez de
desonrarem a espécie humana, antes a engrandecem e enobrecem.

CAP. XI

Em que se apresentam tão notáveis e tão nobres exemplos de humana

GRANDEZA quanto é possível encontrar na história antiga ou moderna,

concluindo com algumas tonificantes sugestões endereçadas àquele sector da

Humanidade que é adepto de uma vida fácil e leda.

Mal se separara da casta Laetitia, Wild lembrou-se de que o seu amigo, o
conde, regressara ao alojamento anterior e decidiu visitá-lo. 69 Ele, de facto,
não era um desses indivíduos de reles educação que se sentem embaraçados
ao verem os amigos depois de os roubarem e traírem. Por causa de tal tempe -
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ramento vil e mesquinho, muitas e monstruosas crueldades têm ocorrido no
processo de relacionamento dos humanos. Alguns homens, compelidos pela
modéstia, foram ao requinte de assassinar ou arruinar outros completa -
mente, depois de terem cometido contra eles algum pequeno desmando, por
exemplo perverter a mulher ou a filha. No nosso protagonista nada havia
que não fosse verdadeiramente GRANDE: era capaz, sem o mínimo
retraimento, de beber uns copos com o homem que bem sabia ter sido por
ele próprio roubado pouco antes. E depois de o ter desapossado de tudo
quanto tinha, nunca desejava fazer-lhe mais algum mal. É que a sua bondade
ia até ao apuro admirável e invulgar de não causar nenhum prejuízo a
homem ou mulher sem de um ou da outra esperar colher algum proveito.

O nosso herói encontrou o cativo não a lamentar, estéril, o seu fado, nem
entregue ao desespero, mas, com a devida resignação, preparando-se com
vários baralhos de cartas para prosseguir os seus feitos. O conde, longe de
suspeitar ter sido Wild o autor do seu infortúnio, levantou-se e saudou-o
com entusiasmo; o outro, obviamente a par de tudo, retribuiu o cumpri -
mento com entusiasmo idêntico. Mal se tinham sentado, o recém-chegado
aproveitou a ocasião, ao ver as cartas na mesa, para proferir uma invectiva
contra o jogo. De modo habitual nele e com uma desenvoltura altamente
recomendável, depois de exagerar as infelizes circunstâncias que então
tolhiam o cativo, imputou toda essa infelicidade ao maldito vício do jogo.
Tinha sido a causa da presente situação do conde e havia inevitavelmente de
lhe trazer a ruína.70 O visado, com grande vivacidade, defendeu o seu diver -
ti mento (ou antes: emprego) favorito e, depois de contar o grande sucesso
obtido após deixar o alojamento, pô-lo a par do acidente subsequente, de
que o leitor já tem algum conhecimento. O próprio Wild também sabia algo
do que se passara, mas não conhecia uma circunstância: que o conde
defendera o dinheiro com a maior bravura e ferira perigosamente pelo menos
dois ou três dos assaltantes. Comportamento que Wild altamente aplaudiu,
dizendo desejar ter estado presente para o ajudar; e isto por saber da extrema
prontidão com que o conde entregara o espólio e conhecer a invariável
frigidez da coragem dele. O outro passou então a expostular sobre a falta de
empenhamento da polícia e sobre o escândalo, para os amantes da justiça,
que era as pessoas não poderem andar em segurança nas ruas. Depois de
dissertar algum tempo acerca do assunto, perguntou ao Sr. Wild se alguma
vez presenciara tal sucessão de lances de sorte (assim chamando aos seus
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ganhos, embora sabendo estar Wild bem a par da forma como viciava os
dados). O amigo respondeu que era, de facto, uma sorte prodigiosa e quase
suficiente para justificar qualquer pessoa que não o conhecesse muito bem
na suspeita de não praticar jogo limpo. ‘Não; ninguém, creio eu, ousa expri -
mir tal suspeita,’ replicou o conde. Ao que Wild retorquiu: ‘Com certeza que
não. É bem conhecida a sua probidade. Mas, caro Sr., os patifes roubaram
tudo o que levava?’ ‘Tudo’, volveu o conde, com uma praga. ‘Nem uma
moeda me deixaram.’

Enquanto estavam assim discreteando, o Sr. Snap, seguido de um
cavalheiro, apresentou o Sr. Bagshot aos circunstantes. Segundo parece, logo
após deixar o Sr. Wild, o dito Sr. Bagshot voltara à mesa de jogo onde confiou
à Fortuna o tesouro antes amealhado pelo seu próprio esforço. Mas então a
infiel deusa cometeu um abuso de confiança e despediu o Sr. Bagshot com as
algibeiras tão vazias com as de qualquer outro cavalheiro do reino atingido
pela maior pobreza, mesmo que disfarçada por punhos de renda. Ora
quando o Sr. Bagshot se dirigia a uma reputada casa ou a um certo casebre
na zona de Covent-Garden, aconteceu encontrar-se com o Sr. Snap, que
acabava de levar o conde aos seus aposentos e agora passeava em frente da
porta da casa de jogo. O meu bom leitor, se não é versado no convívio
mundano e a vida na cidade não lha ensinou, deve ficar a saber uma coisa.
Tal como o voraz lúcio se abriga, confortável, à sombra de uma planta,
espreitando a embocadura de algum ribeiro por onde muito peixe miúdo
passa a caminho de um rio maior, assim também o Sr. Snap, hora após hora,
vigia a porta ou entrada dessas casas de jogo.71 Ele ou algum cavalheiro da
mesma vocação profissional assim segue, atentamente, a arraia-miúda dos
jovens cavalheiros, aos quais entrega pequenas peças de pergaminho com
convite para visitarem a sua casa, juntamente com o Sr. John Doe, pessoa de
companhia assaz solicitada. 72 Entre muitos outros convites desta espécie, o
Sr. Snap tinha um por acaso dirigido ao Sr. Bagshot, por diligência ou
requerimento de uma tal Srª Dona Ana Sample, solteira, em cuja casa o dito
Sr. Bagshot estivera alojado vários meses e da qual inadvertidamente partira
sem formalmente se despedir; motivo pelo qual Dona Ana decidira, através
desse processo, falar com ele. 73

Estando agora a sua casa cheia de gente de espirituosa conversação, viu-se
o Sr. Snap obrigado a apresentar o Sr. Bagshot aos cavalheiros que parti lha -
vam o apartamento do conde, o único, conforme disse, que tinha de fechar
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à chave. Mal viu o amigo, o Sr. Wild correu a abraçá-lo e logo o apre sen tou
ao conde, que o acolheu com grandes demonstrações de civilidade.

CAP. XII

Em que se acrescentam pormenores sobre a menina Tixa, que talvez não

causem grande admiração depois dos já referidos, juntamente com descrição de

um excelente cavalheiro, e um diálogo entre Wild e o conde, em que se alude,

entre outros assuntos, à virtude pública.

Poucos minutos depois de o Sr. Snap ter dado a volta à chave, um criado
da família chamou o Sr. Bagshot fora do quarto, dizendo que estava lá em
baixo uma pessoa que desejava falar com ele. E essa pessoa era nem mais nem
menos do que a menina Laetitia Snap, de quem o Sr. Bagshot era antigo
admirador, e em cujo peito sensível a paixão dele tinha provocado uma
chama mais ardente do que a suscitada por qualquer rival. Ela era até tão
afecta a este jovem que muitas vezes confessara a meninas suas confidentes
ser o Sr. Bagshot o único homem com quem alguma vez admitia vir a viver.
Acresce que ela não estava sòzinha nesta inclinação, tendo mesmo muitas
jovens rivais no que se refere a este amador. Ele exibia todos os grandes e
nobres predicados necessários a um verdadeiro conquistador, apesar de a
natureza raramente ser tão pródiga que se disponha a conferi-los por junto
a um único indivíduo. Tentaremos, porém, descrevê-los com a máxima
exactidão possível. Tinha ele então seis pés de altura, pernas bem lançadas,
ombros largos, pele rosada, cabelo castanho encaracolado, atitude modesta
mas auto-confiante e era asseado na roupa que vestia. Denotava, é certo e
preciso admiti-lo, algumas pequenas deficiências a contrabalançar tão herói -
cas qualidades. Era o sujeito mais tolo do mundo, não sabia ler nem escrever
e não tinha a mínima honra, honestidade ou bondade no seu carácter.

Logo que o Sr. Bagshot saiu do quarto, o conde, pegando na mão de Wild,
disse-lhe ter a comunicar-lhe algo da maior importância. Passou então a
informá-lo estar perfeitamente convencido ser Bagshot a pessoa que o roubara.
Wild pareceu sobressaltado e assaz espantado com tal revelação, dizendo ao
conde, com ar muito sério, para ter cuidado ao lançar tais testemunhos à
conta de alguém como o Sr. Bagshot, tão cioso em questões de honra e tão
incapaz de suportar a acusação. ‘D ———— levem a sua honra’, replicou o
conde, furioso, ‘eu também não consigo suportar ser vítima de roubo e vou
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fazer queixa a um juiz de paz.’ Reagiu Wild com grande indignação por o
outro ser capaz de alimentar tal suspeita sobre um amigo, o que, desde logo,
o fazia renunciar a qualquer relacionamento com o aristocrata. Sabia que o
Sr. Bagshot era homem de honra além de seu íntimo; logo, era impossível
que fosse culpado da má acção imputada. E muitas palavras acrescentou com
o mesmo sentido, as quais não tiveram, contudo, o esperado efeito nas con -
vic ções do conde. Este permaneceu firme quanto à pessoa acusada e resoluto
quanto à intenção de se queixar à justiça – em defesa, sublinhou, não só dele
próprio mas do público em geral. Wild então mudou de expres são facial,
ostentando agora um ar de troça e falando como segue: ‘Suponha mos que
era possível o Sr. Bagshot ter usado, por brincadeira, esse método de lhe pedir
emprestado o dinheiro; o que é que ganhava em acusá-lo? De certeza que
não o dito dinheiro, pois acaba de saber que foi roubado à mesa de jogo’
(disso tinha-os Bagshot informado durante curto conciliábulo). ‘Vai,
portanto, criar a oportunidade de ficar ainda menos abonado com essa
acusação. Outra vantagem que poderá consi derar adquirida é cair em descré -
dito em todas as casas de jogo da cidade; isso lhe garanto. Bom proveito
então lhe faça a satisfação que dá ao público, em relação ao qual parece dever
algumas obrigações. Sinto-me envergonhado do meu próprio discernimento
quando pensei ser o Sr. um grande homem. Não era melhor recuperar parte
do dinheiro (talvez até todo), ficando calado? Por muito pobre que o Sr.
Bagshot possa estar agora, se ele de facto lhe pregou essa partida por brinca -
deira, também a pregará a outros. E quando ele voltar a ter alguma liquidez,
o Sr. pode contar com uma restituição. A lei estará sempre do seu lado, mas
esse é o último recurso de um homem corajoso ou pru dente. Deixe, pois, o
assunto a meu cargo; vou investigar o comporta mento de Bagshot, e se apurar
que ele abusou, assumo, por minha honra, que no final das contas o Sr. não
ficará a perder.’ Ao que o conde respondeu: ‘Se eu tiver a certeza de vir a ser
devi da mente indemnizado, Sr. Wild, julgo que terá melhor opinião a meu
respeito do que imaginar que eu acusaria um cavalheiro em atenção ao bem
público. Estas são palavras insensatas, claro, que nos vêm à boca por um ridículo
hábito da fala e que deixamos escapar sem qualquer intenção ou verdadeiro
sentido. Asseguro-lhe que tudo quanto desejo é ser reembolsado; e se, pelos
seus bons ofícios, puder obter isso, bem se pode o público ————’,
concluiu o conde, usando expressão demasiado grosseira para ter cabimento
numa história como esta.
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Os interlocutores foram então informados de que o jantar estava pronto
e as pessoas reunidas no andar de baixo, onde o leitor poderá, se quiser,
acompanhar estes cavalheiros.

Na sala de jantar estavam sentados o Sr. Snap e as suas duas jovens filhas;
o pai Wild e o filho; o conde, o Sr. Bagshot e um cavalheiro de ar grave, que
noutros tempos tivera a honra de ser soldado num regimento de infantaria
e exercia agora funções (talvez ainda mais meritórias) de ajudante do Sr.
Snap na execução das lei do país.

Nada de especial se passou durante o jantar. A conversa (como é usual
entre gente civilizada) incidiu sobre os cozinhados que iam sendo servidos
ou tinham ultimamente provado. No decurso da mesma, os militares pre -
sen tes que haviam estado na Irlanda fizeram o relato de mais uma a juntar
às mil maneiras de condimentar batatas; e outros descreveram o modo de
preparar diversos pratos. Em resumo: um circunstante distraído poderia
con cluir da conversação que tinham vindo a este mundo com a mera finali -
dade de encher a barriga; e, de facto, se não a principal, era provavelmente
a mais inocente que a natureza visara ao conceber os presentes.

Logo que a última travessa foi retirada e as senhoras saíram, o conde
propôs um jogo de dados, o que todos imediatamente aceitaram. Os dados
apareceram, o conde puxou do copo e perguntou quem queria apostar, ao
que ninguém respondeu, talvez no pressuposto de que as algibeiras deles
estivessem mais vazias do que na realidade estavam. De facto, desde a sua
chegada a casa do Sr. Snap (e apesar do que jurara enfaticamente ao Sr. Wild),
o aristocrata levara dali uma peça de prata a empenhar, o que lhe rendera dez
guinéus. O conde, pois, apercebendo-se da inibição dos amigos e talvez
também das respectivas razões, tirou os ditos guinéus do bolso e depô-los na
mesa. E eis que (tal é a força do exemplo) os demais, sem excepção, apresen -
ta ram os seus fundos monetários, logo ali reunindo uma considerável
quantia que fez os olhos de todos brilharem e o jogo começar.

CAP. XIII

Capítulo de que nos sentimos extremamente ufanos e que consideramos
mesmo a nossa obra-prima, contendo uma espantosa história relativa ao diabo,
bem como uma questão de honra, mais subtil do que alguma vez houve notícia.
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Creio que o meu leitor, mesmo se aficcionado do jogo, não me agrade -
ceria o relato da variável sorte de cada jogador. Bastará, assim, dizer que os
presentes jogaram até todo o dinheiro desaparecer da mesa; e se foi o próprio
demo que o levou, não vou garantir, mas é, sem dúvida, surpreen dente ter
cada um deles protestado haver perdido e nenhum ter sugerido quem, a não
ser o dianho, havia ganho.74

Embora fosse muito provável que este super-inimigo tivesse ficado com
uma parte dos lucros, também é possível que não tivesse arrecadado nada. E
o Sr. Bagshot foi considerado um plausível vencedor, a despeito das suas
asseverações em contrário. De facto, vários dos circunstantes viram-no a meter
dinheiro no bolso; e, presunção ainda mais forte, o cavalheiro de grave figura,
já referido como tendo servido o país em duas diferentes funções, não con -
tente com confiar aos próprios olhos toda a evidência, tinha por várias vezes
sondado as algibeiras de Bagshot, das quais podia ter extraído algumas moedas,
na certeza, porém, de não serem senão uma ínfima porção das lá existentes.

O cavalheiro estava há bastante tempo nesta curiosa investigação
quando, no calor do jogo, o Sr. Bagshot deu pelas sondagens em curso. Mas
como este agora se aprestasse para sair da mesa, o outro resolveu revelar a
suspeita sobre a habilidosa façanha. Saltando da cadeira numa violenta fúria,
bradou: ‘Pensava eu que estava entre cavalheiros e homens de honra, mas
d——— me levem, verifico haver um larápio entre nós.’ O escandaloso som
de tal palavra alarmou enormemente toda a mesa; e nenhum dos presentes
mostrou menos surpresa do que a Conv ———— n (cuja falta de reuniões
recentes é muito lamentada) expressaria se ouvisse, numa das suas
assembleias, que estava um ateu na sala. 75 Mas, mais que todos os outros,
chocou o cavalheiro visado, o qual, do mesmo modo, saltou da cadeira e,
com feroz expressão no rosto e na voz, ripostou: ‘Está-se a referir a mim? Eu
seja cego se o Sr. não é um bandalho e um canalha.’ Tais termos teriam
imediatamente conduzido a vias de facto se os presentes não se tivessem
interposto, impedindo pela força que os dois se aproximassem um do outro.
Levou tempo, no entanto, até que os antagonistas consentiram em ser acal -
mados e se sentaram. Uma vez isso conseguido, o Sr. Wild sénior, homem de
boa vontade, aconselhou-os a apertarem as mãos e fazerem as pazes; mas o
cavalheiro que fora alvo da primeira afronta mostrou-se perentório na
recusa, jurando que ‘teria de obter satisfações ou o sangue do vilão’. O Sr. Snap
aplaudiu bastante esta decisão, afirmando que o ultraje não era de modo

68



algum suportável por quem quer que usasse para si a designação de cava -
lheiro. A não ser que o amigo reagisse como se impunha, não mais consen -
tiria que o acompanhasse no desempenho de uma função judicial. Tinha-o
sempre considerado homem de honra e não duvidava que demonstraria sê-
lo; 761 mas se fosse ele o envolvido, nada o persuadiria a aguentar tal agravo
sem as devidas satisfações. O conde, por sua vez e analogamente, colocou-se
do mesmo lado; e as duas partes principais do processo, elas mesmas,
mastigaram umas quantas e curtas expressões reveladoras das respectivas
intenções. Por fim, o Sr. Wild, o nosso herói, erguendo-se lentamente da
cadeira e tendo concentrado em si a atenção de todos os presentes, botou o
seguinte discurso: ‘Ouvi, com prazer infinito, tudo quanto os dois cava lhei -
ros que intervieram em último lugar disseram acerca da honra; nem poderá
ninguém alguma vez atribuir mais subida e mais nobre significação a este
termo ou nutrir maior apreço pelo seu inestimável valor do que eu próprio.
Se não temos nenhum nome para o traduzir no dicionário da nossa gíria,
bem desejável era que tivéssemos. Ele corresponde à qualidade essencial de
um cavalheiro; e, sem esta, nunca nenhum homem foi grande no campo de
batalha ou na estrada (expressão comum de outras pessoas). Mas, ai de mim!
Cavalheiros, que pena uma palavra de tão soberana qualidade e virtude ter
aplicação tão vária e incerta que duas pessoas, raramente, ao usá-la, querem
significar a mesma coisa! Não é que, com essa palavra, algumas pessoas
referem bondade e humanidade, a que espíritos fracos chamam virtudes?
Ora bem! Vamos, por isso, impedir-nos de a aplicar aos grandes, bravos,
nobres, aos saqueadores de cidades e províncias, aos conquistadores de
reinos? Não são estes homens de honra? E contudo, eles desprezam ou des pre -
zaram essas mesquinhas qualidades que mencionei. Por outro lado, ou muito
me engano, ou alguns incluem a ideia de honestidade na sua noção de
honra. Leva-nos isto a dizer que nenhum homem, ao retirar a outro o que a
lei e a justiça talvez permitam a este chamar seu, ou ao privá-lo, de modo
audaz e GRANDIOSO, de tal propriedade, é um homem de honra? De —
— s não permita que eu o diga, nesta ou mesmo noutra qualquer boa
companhia. Pergunto: a honra está na verdade? Respondo: não está. Não é
na mentira que possa sair-nos da boca, mas na que nos é dirigida ao coração
que a nossa honra fica afectada. Consiste ela então naquilo que gente vulgar
chama magnas virtudes? Seria uma ofensa ao vosso discernimento supô-lo,
pois todos os dias vemos muitos homens de honra sem nenhuma delas. Em
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que consiste, então, a palavra honra? Pois bem: consiste apenas nela própria.77

Um homem de honra é aquele que é assim chamado; e enquanto tal for
chamado, nem por mais nem por menos tempo, assim permanece. Não
pensemos que alguma acção pode ser detrimento para a honra de alguém.
Tenhamos vistas largas e olhemos para o mundo em geral: enquanto singra,
o cavalheiro-de-indústria é um homem de honra; na prisão, no banco dos
réus, ou no patíbulo, já não é. E porquê tal distinção? Ela não advém das
respectivas acções, muitas vezes tão conhecidas no seu estado de
prosperidade como no de declínio. O motivo é diverso: porque lhe chamam
homem de honra num caso e deixam de lhe chamar assim no outro. Vejamos,
na circunstância, como o Sr. Bagshot insultou a honra deste cavalheiro aqui.
Ora pois: chamando-lhe larápio; e isso, provavelmente, seguindo um racio -
cí nio rígido e tortuoso, pode parecer um pouco derrogatório da sua honra,
considerada esta num sentido assaz subtil. Admitindo o mesmo raciocínio,
portanto, e argumentando só pelo gosto de argumentar, somos levados a
fazer uma imputação mínima sobre a sua honra; donde, o Sr. Bagshot deve-
-lhe algumas satisfações. As quais ficarão dupla ou triplamente pagas se,
contrariando tão oblíqua incriminação, afirmar, de modo bem discreto,
acreditar que o seu interlocutor é homem de honra.’ O cavalheiro respondeu
que, por ele, entendia justo que o caso ficasse nas mãos do Sr. Wild; toda a
satisfação que este achasse suficiente, ele também aceitaria. ‘Primeiro que me
devolva o meu dinheiro’, disse Bagshot, ‘e depois chamar-lhe-ei homem de
honra. Com toda a cordialidade.’ O cavalheiro então protestou que não
tinha dinheiro nenhum – afirmação secundada por Snap, que declarou ter
sempre mantido o olho nele. Mas Bagshot permaneceu obstinado, até que
Wild, rogando uma praga a plenos pulmões, jurou que ele é que não tinha
sacado nenhum; acrescentando que quem dissesse o contrário o estaria a
desmentir e se havia de arrepender. Nessa altura, tal era o ascendente deste
GRANDE HOMEM, Bagshot imediatamente aquiesceu e procedeu às
cerimónias requeridas. Assim, pela delicada compostura do nosso herói, foi
concluída com felicidade para todas as partes uma zaragata de tão má
catadura e que envolvera mais directamente duas pessoas extremamente
zelosas da sua honra.

O Sr. Wild estava até um pouco interessado no assunto, porque fora ele
que instigara o cavalheiro à acção e recebera a maior parte do saque. Quanto
ao depoimento do Sr. Snap a seu favor, era o ponto cimeiro a que o ardor
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desse valioso amigo com demasiada frequência o transportava. A sua constante
máxima era que bem mesquinho mostrava ser o fabiano que fazia finca-pé
em algum perjuriozito a favor de um camarada.

CAP. XIV

Em que prossegue a história da GRANDEZA.

Tendo a questão sido assim sanada, e uma vez acabada a sessão de jogo,
por razões já sugeridas, os circunstantes passaram a uma rodada de bebidas
com a maior alegria e protestos de amizade, saudando-se mutuamente com
apertos de mão e afirmando a mais perfeita afeição uns pelos outros. Tudo
isso sem a mínima interrupção reveladora de alguns projectos só nos seus
espíritos ventilados, que tencionavam executar logo que o álcool deixasse de
prevalecer nos respectivos discernimentos. Bagshot e o adverso cavalheiro
planeavam roubar-se um ao outro. O Sr. Snap e o pai Wild meditavam na
possibilidade de descobrirem outros credores para agravarem a acusação que
impendia sobre alguns dos detidos. O conde esperava recomeçar o jogo, e
Wild, o nosso herói, concebia um processo de pôr Bagshot à margem, ou,
como a gente vulgar diz, mandá-lo para a forca na primeira oportunidade.
Nenhum desses projectos, contudo, era susceptível de execução na altura.
Com efeito, o Sr. Snap foi, pouco depois, chamado a assunto de grande
urgên  cia e que também requeria o apoio do Sr. Wild pai e do outro seu
amigo. Como deixara de confiar na mobilidade do conde, da qual acabara
de adquirir alguma experiência, o Sr. Snap declarou ter de encerrar o estabe -
le cimento por toda a tarde. E agora, leitor, se te apraz e como não estamos
com muita pressa, fazemos uma paragem e uma comparação. Quando uma
caçada termina e o cauteloso caçador reúne os seus ágeis cães, encami -
nhando-os para o canil, estes vão de orelhas caídas, enquanto ele e os seus
ajudantes, logo atrás, indiferentes ao humor canino dos animais, os vão
mantendo agrupados na matilha, até que, achando-os a bom recato, os
trancam, dirigindo-se depois para onde quer que ócio ou negócio os chame.
Assim também, carrancudos e relutantes, subiram o conde e Bagshot para o
respectivo quarto, ou antes: canil, seguidos por Snap e seus ajudantes; uma
vez aí depositados os cativos, o mesmo Snap fechou a porta à chave e saiu. E
agora, leitor, se não te importas, em conformidade com verdadeiramente
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louvável costume do mundo, deixamos estes nossos bons amigos entregues
a si próprios o melhor que forem capazes, e acompanhamos as prósperas
fortunas de Wild, o nosso herói. O qual, com grande aversão ao seu bem-
-estar e contentamento, característica dos GRANDES espíritos, começou a
ter perspectivas directamente proporcionais à sua prosperidade. Na verdade,
esta amável e insaciável disposição, esta nobre avidez que aumenta na medida
do alimento que lhe é proporcionado, representa o princípio primeiro ou a
qualidade constitutiva dos nossos GRANDES HOMENS.78 Para estes, e
para a sua passagem ao estado de grandeza, acontece como ao viajante que
deseja transpôr os Alpes. Ou, se esta analogia for considerada demasiado
forçada, falemos antes do viajante que deseja transpôr as colinas à volta de
Bath, onde a comparação foi, de facto, forjada.79 Nem um nem outro vê de
imediato o termo da sua viagem. Mas, passando de obstáculo em obstáculo,
ou de um plano para outro, persiste com nobre ânimo, sempre decidido a
atingir o ponto cimeiro em que primeiro fixara o olhar. Por muito enlamea -
dos que estejam os caminhos, acaba por chegar à sua meta, mesmo que seja
uma modesta estalagem, onde não encontra entretenimento nem como -
didade que chegue para lhe restaurar as energias. Imagino, leitor, que se
alguma vez percorreste esses caminhos, uma parte da minha comparação é
bastante transparente (e, de facto, em tais símiles, um dos aspectos envolvi -
dos é geral mente muito mais transparente do que os outros). Mas acredita
em mim: se a outra parte não te satisfaz tanto, a razão não é senão a tua falta
de familiari dade com estes GRANDES HOMENS e de suficiente instrução,
lazer ou oportunidade para considerares o percurso dos candidatos ao que
geral mente se entende por GRANDEZA. Porque, seguramente, se não só
censu raste alguma vez os muitos perigos a que estão expostos diariamente 
os GRANDES HOMENS na sua carreira ascensional, mas também se
examinaste, por assim dizer, através do microscópio (já que o alvo é invisível
a olho nu) essa ínfima partícula de felicidade que eles atingem mesmo na
consu mação dos respectivos desejos, lamentarias comigo o infeliz fado destes
GRANDES GÉNIOS. A natureza colocou ao seu alcance uma meta tão
grandiosa que o resto da humanidade, nascida apenas para seu uso e emolu -
mento, poderia chorar: ‘É uma pena AQUELES para cuja gratificação e
lucro os humanos têm de labutar e suar, serem derrubados, pilhados, defrau da -
dos e de todas as maneiras destroçados, acabarem por colher tão PEQUENA
vantagem de todas as desgraças que infligem a outros.’ Por meu lado, confesso
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pertencer ao número de pobres mortais que se consideram nascidos para
proveito de algum GRANDE homem. Pudesse eu contemplar a sua felici dade,
conquistada à custa do esforço e da desgraça de um milhar de tais répteis
semelhantes a mim, e estaria então em condições de exclamar, satisfeito: Sic,
sic juvat.80 Mas quando vejo um GRANDE HOMEM morrer à fome e ao
frio, entre cinquenta mil que sofrem os mesmos males para diversão dele; 81

quando vejo outro de espírito abjectamente escravizado à própria grandeza
e mais torturado e arruinado por ela do que por todos os seus vassalos; 82 e,
por fim, quando deparo com nações inteiras extirpadas apenas para trazer
lágrimas aos olhos de um GRANDE HOMEM, que se lamenta por já não
ter mais nações para destruir, então, sem dúvida, quase me sinto inclinado a
desejar que a natureza nos houvesse poupado à criação dessa sua OBRA-
PRIMA e que nenhum GRANDE HOMEM tivesse vindo ao mundo. 83

Mas continuemos com a nossa história, na esperança de ela permitir tirar
lições melhores e mais instrutivas do que quaisquer ensinamentos por nós
eventualmente preconizados. Mal se recolheu a uma taverna, Wild começou
a meditar nas delícias por ele nesse dia usufruídas à custa do esforço alheio.
Primeiro, por cooperação do Sr. Bagshot, que para seu benefício roubara o
conde; e depois, por intermédio do cavalheiro que, para o mesmo bom fim,
roubara Bagshot. E então pôs-se a reflectir do seguinte modo: ‘A arte política
é a arte da multiplicação, sendo os graus da GRANDEZA abrangidos por
essas duas pequenas palavras mais e menos. A humanidade deve, em primeiro
lugar, ser subdividida em duas grandes categorias – que compreendem,
respectivamente, os que usam as mão deles próprios e os que usam as mãos
dos outros. Os primeiros formam a base, a populaça; os outros, a parte
civilizada da humana criação. Daí que o vasto mundo mercantil bem avisado
ande no emprego da expressão ter mãos a medir, apreciando com justiça cada
um dos sectores que o compõem, conforme utilizam mais ou menos gente:
determinado sector diz-se maior que outro se envolve mais gente ou tem
mais mãos a medir. E o empregador sem dúvida pareceria pôr em causa o
carácter da GRANDEZA, se não tivéssemos necessariamente de incluir, na
segunda categoria, dois sub-grupos: não só dos que empregam outrém para
bem da comunidade em que vivem, mas também dos que usam outrém só
para seu proveito próprio, sem qualquer consideração pelo benefício da
socie dade.84 No primeiro sub-grupo incluem-se o pequeno proprietário, o
pequeno industrial, o comerciante e, talvez, o cavalheiro de educação liberal.
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O primeiro destes aduba e cultiva o solo pátrio, empregando outros para
produzir os frutos da terra. O segundo também emprega outros para melhorar
esses frutos e todas as úteis comodidades da vida. O terceiro, idem, mas para
exportar os artefactos excedentes e trocá-los pelos excedentes de diversas
nações, de modo que cada chão e cada clima possa gozar do que toda a terra
dá. O cavalheiro de educação liberal, apoiado na aplicação de várias pessoas,
permite ao seu país o progresso das artes e ciências; ao fazer e executar boas
e saudáveis leis para a preservação da propriedade e a distribuição da justiça,
assim como por mais vias, torna-se útil à sociedade. Ficamos, depois, con -
fron tados com o outro grande sub-grupo da nossa segunda categoria, isto é,
com aqueles que utilizam mãos alheias em exclusivo proveito próprio. Nele
cabem os GRANDES geralmente distinguidos pelos nomes de conquista -
dores, príncipes absolutos, primeiros-ministros e cavalheiros-de-indústria. Ora
todos estes só variam no grau de GRANDEZA, conforme utilizam mais ou
menos mãos de apoio. Alexandre, o Grande, só era maior do que um capitão
de hordas tártaras ou sarracenas por estar à frente de maior número de
militares. Em que é que um cavalheiro-de-indústria é inferior a qualquer
outro GRANDE homem, a não ser por empregar as suas próprias mãos?
Não é, por isso, certamente equiparável a gente vil e vulgar. Supondo que
um cavalheiro-de-indústria reuniu tantos instrumentos à sua disposição
como qualquer Primeiro-Ministro alguma vez teve, não seria aquele tão
GRANDE como este?85 Seguramente que sim. Que tenho eu, pois, a fazer
na prossecução da GRANDEZA, senão arranjar um bando e utilizá-lo em
meu proveito? Esse bando roubará só para mim, recebendo recompensas
assaz módicas pelas respectivas acções. Dele escolherei como meus favoritos
os mais audazes e iníquos (palavra esta utilizada pelos indivíduos inferiores).
Os restantes, conforme as ocasiões se proporcionarem, serão por mim leva -
dos de quando em vez para o degredo ou a enforcar, a meu belo prazer; e
assim converterei as leis (excelência máxima num cavalheiro-de-indústria),
antes feitas para vantagem e protecção da sociedade, ao meu uso exclusivo.

Tendo, deste modo, concebido o seu ardil, Wild não viu tão-pouco
qualquer obstáculo à sua imediata execução, a não ser aquilo que, aliás, está
no princípio e no fim de todos os empreendimentos humanos; ou seja:
pecúnia. Comodidade ou bem de que possuía não mais que sessenta e cinco
guinéus, tudo o que sobrara dos benefícios duplos que apurara por meio de
Bagshot e que não parecia suficiente para apetrechar a séde das suas operações
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e prover a todos os utensílios requeridos para tão ingente realização.86 Resol -
veu, por isso, ir imediatamente a uma casa de jogo, então aberta, não tanto
com a intenção de confiar os seus haveres à Fortuna, mas sobretudo de
investir carta mais segura: atacar, no regresso a casa, algum ganhador. À che -
gada, contudo, entendeu poder também tentar a sua sorte aos dados e
reservar o segundo recurso como última instância. E assim fez; sentou-se a
jogar. Mas como a Fortuna, não mais do que outras entidades do mesmo sexo
costuma distribuir os seus favores em estricta conformidade com grandes
dotes mentais dos beneficiados, assim também o nosso herói se viu privado
até da mais ínfima moeda que possuía.

Decidiu-se, então, pelo último recurso, que era muito mais seguro.
Olhando em redor da sala, logo lobrigou um cavalheiro sentado em pose
desconsolada, que parecia ser instrumento adequado ao seu plano. Em
resumo (para sermos tão concisos quanto possível nestes meandros menos
brilhan tes da nossa história), abordou-o, sondou-o, achou-o apropriado para
executar o dito plano, propôs o assunto e recebeu dele pronta concordância.
Tendo fixado como alvo uma pessoa que nessa noite parecia ser o maior
favorito da Fortuna, Wild e o seu colaborador postaram-se no sítio mais
propício a surpreender o inimigo quando este se retirasse para casa. Aí o
atacaram, subjugaram e roubaram, mas o saque não se mostrou considerável
pois aparentemente o cavalheiro jogara com acções de bolsa comum, tendo
depositado os ganhos na cena do jogo.87

Constituiu este revés tão grande desilusão para Wild assim como, natural
e certamente, também para nós e para o leitor, que nos impede de continuar
por agora; respiramos fundo e aqui concluímos esta fase da narrativa.

LIVRO II

CAP. I

Tipos de gente tola e os desígnios a que se presta.

Uma razão por que entendemos encerrar o nosso primeiro livro como
fizemos no último capítulo foi a necessidade de introduzir agora duas
personagens de tipo inteiramente diferente das apresentadas até ao
momento. Pertencem elas a essa mísera ordem de mortais por desprezo
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designadas como boas pessoas; as quais são até enviadas ao mundo pela
natureza com fito idêntico ao dos humanos que lançam peixe miúdo a um
tanque de lúcios – serem devorados por esse vorazes heróis aquáticos.88

Mas prossigamos com a nossa história. Tendo Wild partilhado o espólio
segundo o esquema já referido noutra ocasião, isto é: ficando com três
quartos dele, no montante de dezoito dinheiros, dirigiu-se a casa para des -
can sar, com humor pouco prazenteiro. Foi então que, por acaso, encontrou
um jovem, antigo colega de escola. Tal indivíduo tinha em bom conceito o
nosso herói, por, mais de uma vez, este se ter acusado de alguma falta por si
cometida, a troco de uma pequena recompensa. Assim evitara o jovem, que
prezava mais a sua pele do que Wild, ser castigado. Por isso, avistando-o
agora, fora ao seu encontro, numa atitude de grande amizade, convidando-
-o para vir a sua casa tomar o pequeno almoço, já que eram nove da manhã.
A isso aquiesceu o nosso herói, sem grande dificuldade. O jovem, cuja idade
andava próxima da de Wild, tinha-se algum tempo antes estabelecido como
ourives, para isso investindo a maior parte de uma pequena fortuna, e casado
por amor com uma mulher encantadora, da qual já tinha duas filhas. Como
o nosso leitor virá a ter mais notícia destas personagens, talvez não seja
desadequado aprofundar um pouco a sua apresentação, especialmente por
permitir um contraste com a nobre e grandiosa disposição do nosso herói e
deixar ver melhor como são postas no mundo a fim de permitirem aos
GRAN DES talentos exercerem-se e exibirem-se com apropriado e justo
sucesso.

O Sr. Thomas Heartfree (assim se chamava o jovem) era, pois, indivíduo
de honesta e franca disposição. 89 Pertencia a essa espécie de homens a quem
só a experiência e não a sua natureza tem de informar haver no mundo tais
coisas como falsidade e hipocrisia. 90 Os quais, por consequência, aos vinte
e cincos anos de idade, não são tão difíceis de ludibriar como os mais velhos
e perspicazes. Tinha ele várias e notórias fraquezas de espírito, já que era
bom, amável e generoso até ao excesso. Tinha mesmo em pouca conta a
justiça comum, pois perdoara algumas dívidas a conhecidos seus, apenas por
não lhe poderem pagar. Ajudara até um indivíduo arruinado a organizar um
segundo negócio; e fizera-o de coração aberto e honesto, convencido de que
a falência se ficara devendo a má fortuna e não a negligência ou fraude. Era,
além disso, indivíduo tão tolo que nunca tirava a mínima vantagem da
ignorância dos clientes, contentando-se com lucro muito moderado nos
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artigos que vendia. O que lhe era possível, para além da sua generosidade,
porque levava uma vida de notável sobriedade, limitando-se nas suas despe -
sas extraordinárias ao necessário para receber os amigos e pagar eventual -
mente uma taça de vinho para si e para a mulher. Esta era um animal
doméstico, pobre e tosca criatura que se limitava, na maior parte dos casos,
a cuidar da família e a pôr a felicidade no marido e nas filhas. Não alinhava
em modas e diversões dispendiosas, raramente mesmo saía, a não ser para
retribuir visitas a vizinhos igualmente sóbrios nos gostos e nos gastos e,
quando muito duas vezes por ano, ia ao teatro com o marido, contentando-
se sempre com um lugar na plateia. 91

A esta tola apresentou o tolo, seu marido, o GRANDE WILD,
informando-a do seu relacionamento anterior e das obrigações que lhe devia.
O que se justificava, atendendo a que, muitas vezes, aquele que confere a
obrigação esquece o preço pago por ela, e daí que se desentenda, embora
muito raramente, com o que a recebe. Esta mulher ingénua, logo que ouviu
ter o marido ficado a dever favores ao convidado, deixou transparecer no
olhar uma benevolência ainda maior para com este. A qual emana do
coração e é estranha àqueles espíritos GRANDES e NOBRES que nunca
respondem senão a uma injúria. Não admira, pois, que o nosso herói
interpretasse mal, como de facto aconteceu, a sincera, inocente e simples
afeição da Srª. Heartfree para com o amigo do marido, tomando essa afeição
pela grande e generosa paixão que faz faiscar os olhos de uma heroína
moderna. Isto acontece, nomeadamente, quando um coronel se torna
amável a ponto de aceitar partilhar um dia a mesa com um credor da City e
no dia seguinte a própria cama. Portanto, Wild imediatamente retribuiu o
cumprimento (assim interpretou ele a atenção dela) com significativa
mirada, passando depois a enaltecer profusamente a sua beleza. O que não
desagradou mais à esposa do que ao marido, porque era mulher, embora
uma boa mulher, e não compreendeu os objectivos do adulador.

Concluído o pequeno almoço, e retirando-se a esposa para cuidar de
assuntos domésticos, Wild, rápido no discernimento das fraquezas humanas,
começou a discursar. É que, além do conhecimento da honesta (ou tola)
índole do amigo em rapaz, descobria agora nele vários sinais de bondade,
amizade e generosidade. Falou então sobre incidentes da infância, apro -
veitando frequentemente a ocasião para lembrar os favores já mencionados.
Alargou-se, depois, nas mais ardentes expressões de alegria pelo reatamento
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da relação; e por fim disse, aparentemente com grande agrado, acreditar ter
oportunidade de lhe ser útil. Podia recomendar a sua loja a um conhecido
em vésperas de casar e, se este não tivesse já feito as suas aquisições, esforçar-
se-ia por o persuadir a oferecer à noiva jóias compradas a Heartfree.

Este não poupou agradecimentos ao nosso herói e, depois de muitas
e francas solicitações para jantar, todas recusadas, despediram-se e separaram-se.

Ponderada esta situação da história, ocorre-nos que o nosso leitor
talvez se surpreenda (acidente por vezes verificado em histórias da mesma
espécie) por o pai Wild, nas suas circunstâncias e capacidades, ter conseguido
manter o filho numa escola reputada, como parece ter sido o caso. Pode ser
necessário informá-lo, então, que o Sr. Wild sénior era, ele próprio, um
comerciante solidamente estabelecido; mas que, por má fortuna nas voltas
do mundo, designadamente devido a extravagâncias e jogo, ficara remetido
à honrosa ocupação já mencionada.

Dissipada tal dúvida, vamos agora seguir os passos do nosso herói,
que se dirigiu aos aposentos do conde. Tendo clarificado certos preliminares
relativos à partilha de espólios, pôs o outro a par do esquema concebido
contra Heartfree. Depois de conferenciarem sobre os métodos adequados
para o realizarem, começaram a combinar a maneira de libertar o cativo.
Neste caso, o primeiro e mesmo único ponto a considerar era arranjar
dinheiro – não para pagar as dívidas do conde, porque isso requeria uma
imensa soma e era contrário à sua inclinação ou intenção, mas para obter
uma fiança. Quanto à libertação, o Sr. Snap tinha tomado tais precauções,
que ela parecia absolutamente impossível.

CAP. II

Magnos exemplos de GRANDEZA em Wild, patenteados no seu

comportamento com Bagshot, assim como na maquinação destinada primeiro a

iludir Heartfree através do conde e, depois, a sacar o espólio deste.

Wild resolveu, portanto, arrancar algum dinheiro a Bagshot, que, apesar
das depredações sofridas, ainda levara consigo um belo rendimento do jogo
de dados no dia anterior. Encontrou o Sr. Bagshot na expectativa de obter
fiança e, com uma expressão de grande preocupação, que sabia ajustar ao
rosto, com admirável arte e em qualquer altura, disse-lhe ter sido tudo
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descoberto. Que o conde o reconhecera e tencionava acusá-lo do roubo, se
não fosse ele próprio ‘ter exercido o maior empenho até conseguir, com
grande dificuldade, convencê-lo a desistir da intenção se ele restituísse o
dinheiro.’ ‘Restituir o dinheiro!’, exclamou Bagshot, ‘isso depende só de si;
sabe bem a parte ínfima que me coube.’ ‘Como!’, replicou Wild, ‘é essa a tua
gratidão por te ter salvo a vida? A própria consciência te deve persuadir da
tua culpa e da certeza de seres incriminado pelo testemunho do cavalheiro
contra ti.’ ‘Que desaforo!’, retorquiu Bagshot, ‘Creio não ser apenas a minha
vida a ficar em perigo. Sei de outros tão culpados como eu. Fala-me de
consciência?’ ‘Sim, canalha!’ respondeu o nosso herói, agarrando-o pelo
pescoço, ‘e já que te atreves a ameaçar-me, vou-te mostrar a diferença entre
praticar um roubo e ser cúmplice nele, que é tudo de que me posso acusar.
Confesso ter suspeitado, quando me mostraste aquela quantia, de a teres
obtido por meios desonestos.’ ‘O quê?’, disse Bagshot, meio perplexo meio
apoplítico, ‘Ainda nega?’ ‘Sim, patife’, redarguiu Wild ‘claro que nego tudo
e fico à espera de que encontres uma testemunha capaz de provar o contrá -
rio. E para demonstrar o pouco receio que tenho da tua capacidade para me
prejudicares, quero que saibas desde já...’ Ao mesmo tempo que assim falava
fez um movimento indicativo de estar de saída. Mas Bagshot agarrou-lhe as
abas da casaqueta e, num tom e modo alterados, rogou-lhe que não ficasse
tão impaciente. ‘Devolve então o que deves, vilão’, gritou Wild, ‘e talvez eu
tenha dó de ti.’ ‘O que é que devo devolver?’, perguntou Bagshot. ‘Absolu ta -
mente todas as moedas que guardas no bolso,’ respondeu Wild. ‘Então é
possível que tenha alguma compaixão de ti e não só salve a tua vida, mas
também, num excessivo rasgo de generosidade, te retribua alguma coisa.’
Após tais palavras, e como o outro parecesse hesitar, Wild fingiu dirigir-se
para a porta e soltou uma praga com ênfase tão violenta que deixou mudo o
interlocutor e levou este a consentir-lhe uma vistoria às algibeiras com
reembolso de tudo quanto encontrasse. O que somava vinte e um guinéus e
meio; mas esta meia peça foi-lhe generosamente devolvida, acompanhada da
observação de que podia agora dormir descansado, embora ficasse avisado de
que não devia, de futuro, ameaçar os amigos. 

Assim realizava o nosso herói as mais notáveis proezas com a maior
facilidade imaginável, por meio daquelas qualidades transcendentes nele
prodigalizadas pela natureza, nomeadamente um coração audaz, uma voz de
trovão e um semblante sempre controlado.
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WILD voltou então à companhia do conde, informando-o de que
recebera dez guinéus de Bagshot, pois, quanto aos restantes onze, deixara-os
depositados com grande e recomendável prudência no fundo do bolso.
Disse-lhe também que, com tal quantia, lhe arranjaria fiança, o que depois
de facto asseguraria através do pai de outro cavalheiro da mesma ocupação,
contra pagamento de dois guinéus a cada um. Deste modo fez uma legal
mais-valia dos excedentes seis guinéus. Na verdade, eram tão consideráveis
as suas capacidades e tão abrangente o compasso da sua inteligência, que
nunca concluía um bom contrato sem levar a melhor sobre (na expressão
grosseira: vigarizar) a outra parte.

Deste modo ficou o conde em liberdade; e a primeira coisa que fez de
parceria com Wild, para obter crédito junto dos comerciantes, foi alugar
uma elegante casa mobilada numa das avenidas novas. Logo que o conde
nela se instalou, procederam ao seu devido equipamento, designadamente com
criadagem e todas as insígnias de uma propriedade capaz de impressionar o
pobre Heartfree. 92 Uma vez conseguido tudo isto, Wild fez uma segunda
visita ao amigo e, deixando aparentar grande contentamento, informou-o de
que tivera êxito nos seus esforços. O cavalheiro antes referido prometera
tratar com ele da compra das jóias a oferecer à noiva, as quais deveriam ser
esplêndidas e caras. Em conformidade, combinou irem na manhã seguinte a
casa do conde, devendo Heartfree levar um conjunto das mais belas jóias
disponíveis. Ao mesmo tempo, foi Wild insinuando que o conde era bastante
ignorante na matéria, podendo o amigo extorquir o preço que bem enten -
desse. Mas Heartfree replicou, não sem algum desdém, achar indigno
aproveitar-se de tal vantagem; e, depois de expressar muita gratidão ao antigo
colega pela recomendação feita, garantiu levar as jóias à hora e ao lugar
marcados.

Estou ciente de que o leitor, se possuir a mínima noção de GRANDEZA,
deverá ter tal asco pela rematada loucura deste indivíduo, que pouco se
incomodará com quaisquer infortúnios que venham a envolvê-lo na sequên -
cia da narrativa. Com efeito, é algo surpreendente não ter tido nenhuma
suspeita de fingimento num antigo companheiro da escola a quem, nos
verdes anos, a amizade o ligara, e que agora, no acidental reatamento da
antiga relação, professava a mais profunda consideração por ele. Em resumo:
pensar que um amigo, por iniciativa própria e sem qualquer intuito
interesseiro, havia de se esforçar por lhe prestar um serviço, é revelador de
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uma debilidade de espírito e de uma ignorância do mundo, como só em
almas simples, ingénuas e francas se encontram. E pensar isso torna forçosa -
mente a pessoa em questão a mais ínfima criatura, o mais desprezível objecto
de todo o homem de senso e discernimento.

WILD recordava-se de que os defeitos do seu amigo Heartfree estavam
mais no coração do que na cabeça; e de que, embora fosse um sujeito abjecto
e insignificante, nunca apto a maquinar um plano susceptível de prejudicar
uma humana criatura, tão-pouco era propriamente estúpido ou vulnerável a
um grosseiro embuste – a não ser que o coração o traísse. Por isso deu
instruções ao conde para ficar apenas com uma das jóias aquando do pri -
meiro encontro, rejeitando as restantes como se não fossem suficientemente
boas e encomendando outras mais valiosas. Deste modo, explicou, evitava-
se que Heartfree esperasse desde logo levar dinheiro pela jóia entregue ao
conde e que este deveria vender imediatamente. Com o dinheiro apurado na
venda e através dos seus grandes talentos nas cartas e nos dados, ele faria a
maior receita possível; entregue esta a Heartfree por conta do conjunto das
jóias, eliminava-se qualquer possível suspeita e garantia-se o seu crédito no
remanescente.

Através deste expediente, ver-se-á no decorrer da história, Wild não só se
propunha ludibriar Heartfree sem levantar neste a mínima suspeita, como
ainda roubar o próprio conde do dinheiro a apurar. Tal método de dupla
batotice, enganar os que servem de instrumento para enganar os outros, é o
grau superlativo da GRANDEZA e até, provavelmente, tanto quanto um
espírito no barro encrustado pode aperfeiçoar o referido método, o limiar do
diabolismo.

O dito método foi imediatamente posto em prática e o conde, no pri -
meiro dia, ficou apenas com um brilhante, avaliado em cerca de qui nhentas
libras, encomendando para uma semana depois um colar, brincos e um anel
no valor total de quatro mil libras.

Este intervalo de sete dias foi utilizado por Wild para prosseguir o
projecto de arregimentar um bando, logrando nisso tamanho êxito, que, em
pouco tempo, reunia vários indivíduos temerários e resolutos, capazes de se
lançarem em qualquer empreendimento, por mais perigoso ou grandioso
(isto é: infame) que fosse.

Notámos antes que o verdadeiro timbre da GRANDEZA é a insacia -
bilidade. Wild tinha acordado com o conde receber três quartos do espólio
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e, ao mesmo tempo, tinha acordado consigo próprio assegurar também a
quarta parte restante. Para tal concebera um notável e nobre esquema; mas
entretanto receara, preocupado, estar seriamente comprometida a soma que
devia ser recebida imediatamente de Heartfree. Com vista, portanto, a
apossar-se igualmente dela, conseguiu que as jóias fossem trazidas à tarde e
que aquele fosse mantido ocupado antes de o conde poder estar com ele; de
modo que o jovem joalheiro fosse, ao regressar, surpreendido pelo cair da
noite e dois elementos do bando, nomeados para o efeito, o pudessem atacar
e pilhar.

CAP. III

Em que se incluem cenas de brandura, amor e honra, todas elas em estilo

GRANDIOSO.93

O conde, depois de vender a sua jóia por quatrocentas libras e de, com a
perícia habitual, ter ampliado tal quantia para mil libras, entregou este
dinheiro como sinal a Heartfree prometendo-lhe o restante no prazo de um
mês. A sua casa, a sua criadagem, a sua aparência pessoal e, sobretudo, certa
plausibilidade na voz e atitude teriam iludido qualquer pessoa, a não ser que
o GRANDE e prudente coração de alguma potencial vítima a prevenisse do
perigo de impostura. Heartfree, portanto, não teve o mínimo pejo em dar-
lhe fiado; mas como na realidade arranjara as jóias por intermédio de terceira
pessoa, não tendo de reserva nenhumas tão valiosas, pediu ao conde o favor
de lhe passar uma nota de crédito, pagável no prazo indicado, ao que ele
acedeu sem qualquer hesitação. Entregou-lhe então as mil libras de contado
juntamente com a referida nota de crédito no valor de mais quatro mil e
quinhentas, ficando Heartfree cheio de calorosa gratidão em relação a Wild
pelo nobre cliente que lhe recomendara. 94

Logo que Heartfree partiu, Wild, que aguardava noutra sala, apareceu e
recebeu o cofre do conde, por terem combinado entre si que ficaria à guarda
dele, como arquitecto do plano que era e destinatário do quinhão maior.
Recebido o cofre, Wild prontificou-se a avistar-se com o conde à noite, para
procederem à partilha; mas era tal a confiança do segundo na honra do nosso
herói, que propôs antes encontrarem-se, se não fizesse transtorno, na manhã
seguinte. O que convinha mais a Wild; em conformidade aprazaram esse
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encontro e o nosso protagonista apressou-se a seguir Heartfree até ao local
onde os dois cavalheiros tinham ficado de o abordar e assaltar. O que eles
fizeram com nobre denodo, atacando e espoliando o inimigo de toda a
quantia recebida do conde.

Uma vez terminada a operação e com Heartfree estatelado no solo, o
nosso herói afastou-se logo a seguir aos conquistadores, depois de avisada -
mente declinar a possibilidade de lhes confiar o espólio, embora a experiên -
cia lhe permitisse depositar bastante crédito na honra desses amigos. Até
que, estando já todos em lugar seguro, e conforme havia sido ajustado, Wild
recebeu nove décimos do total. Os heróis secundários professaram, temos de
admitir, um pouco de relutância (talvez mais do que o estrictamente compa -
tível com os princípios da honra) nesta conclusão do contrato; mas Wild, em
parte através de argumentos discursivos e mais ainda através de pragas e
ameaças, acabou por os convencer a cumprirem o prometido.

Tendo assim o nosso herói, com maravilhosa competência, levado a bom
termo a sua gloriosa acção, resolveu desanuviar o espírito fatigado, conver -
sando com representantes do belo sexo. Dirigiu-se, pois, a casa da amorosa
Laetitia; mas no caminho deparou com uma jovem sua conhecida, a menina
Molly Straddle, que andava a apanhar ar em Bridges-Street.95 Vendo o Sr. Wild,
a menina Molly deteve-o e, com familiaridade própria de uma educação
citadina, bateu-lhe ao de leve ou antes: deu-lhe uma palmada, nas costas. De
seguida solicitou-lhe que a convidasse a beber um copo numa taverna
próxima. Embora amasse a casta Laetitia com inexprimível ternura, o herói
não era dessa espécie de mortais que, segundo a frase usual, se deixam, na
sua debilidade, dominar por saias; numa palavra: que se perdem nesse vício
grosseiro e vil da constância. Por isso consentiu imediatamente e
acompanhou-a a uma casa afamada pelo seu vinho e que dava pelo nome de
Rummer and Horse Shoe, onde se recolheram num aposento reservado. 96

Muito veemente nas sua abordagens, Wild, contudo, não logrou os seus
intentos; é que a jovem declarou não o contemplar com nenhum favor sem
antes ele lhe dar algum presente. Imediatamente satisfeita que foi a
condição, o amante teve a recompensa à medida dos seus desejos.

O imenso afecto que Wild alimentava pela sua querida Tixa não lhe
consentia que perdesse muito tempo com a menina Straddle. Apesar, pois,
de todas as meiguices e carícias da jovem, em breve apresentou uma desculpa
para sair, tendo imediatamente seguido para casa de Laetitia, sem nenhuma
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despedida formal da menina Straddle, ou mesmo do dono da taverna, ao
qual a dama depois se viu obrigada a prestar as devidas contas.

Ao chegar a casa do Sr. Snap, Wild apenas lá encontrou a menina Doxa,
sozinha e ocupada, à maneira de Penélope, a tecer o seu estambre de lã. Com
uma única diferença: enquanto Penélope desfazia à noite o que tecia de dia,
o que a nossa heroína desfazia de dia voltava a tecer à noite. 97 Resumindo:
estava a remendar um par de meias azuis ornamentadas a vermelho; circuns -
tân cia que talvez tivessemos omitido se não servisse para mostrar que há ainda
algumas damas modernas que imitam a simplicidade das damas antigas.

Wild imediatamente perguntou pela amada e foi informado de que ela
não estava em casa. Então quis saber onde a podia encontrar, declarando não
se ir embora sem ela aparecer; mais: sem antes estarem casados. Porque, na
verdade, a paixão entre ambos era realmente honrosa; por outras palavras: ele
sentia um desejo tão incontrolável pela pessoa dela que iria a todos os
extremos para o satisfazer. Puxou então do cofre, garantindo estar este cheio
das mais belas jóias, todas a ela destinadas, acrescentando ainda outras
promessas. O que tanto impressionou a menina Doxa, destituída da vulgar
inveja entre irmãs, muitas das quais se esforçam por minar a felicidade umas
das outras, que convidou o Sr. Wild a sentar-se uns minutos enquanto
tentava localizar Tixa e trazê-la ali. O amante agradeceu-lhe, prometendo
esperar; e a menina Doxa, deixando o Sr. Wild entregue às suas meditações,
acabou por o fechar na cozinha, trancando a saída (já que a maior parte das
portas da mansão dispunha de fecho de correr no exterior). Depois bateu
violentamente com a porta da rua, sem por ela sair, e subiu as escadas sem
fazer ruído, até ao andar onde a menina Laetitia estava ocupada em privada
conferência com o Sr. Bagshot. Informada ao ouvido, pela irmã, do que o Sr.
Wild dissera e mostrara, a menina Tixa fez saber ao Sr. Bagshot que tinha
uma jovem lá em baixo à espera dela, que despacharia com toda a rapidez,
voltando de imediato. Solicitou-lhe, pois, que entretanto a aguardasse
pacientemente; ela deixaria a porta destrancada, ainda que o papá nunca lho
perdoasse se viesse a saber. Bagshot prometeu, por sua honra, não sair dos
aposentos e as duas jovens desceram as escadas sem alarde. Depois, fingindo
terem acabado de entrar em casa, dirigiram-se à cozinha, onde nem mesmo
a presença da casta Laetitia conseguiu restituir ao rosto do amante a
harmonia que a menina Teodósia nela vira impressa. De facto, na breve
ausência desta, ele descobrira outra ausência de maior vulto: a da bolsa
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roubada ao Sr. Heartfree, que incidentalmente a menina Straddle, no calor
das suas amorosas carícias, havia clandestinamente subtraído. Todavia, como
ele tinha esse perfeito domínio do seu temperamento, ou antes: dos seus
músculos, algo tão necessário para forjar uma GRANDE personagem como
para a interpretar no palco, logo fez surgir um sorriso no semblante. 98

Escondendo tanto a sua pouca sorte como o desgosto resultante, começou a
prestar honrosos cumprimentos à menina Tixa. Esta jovem, no meio de
múltiplos ingredientes, tinha três paixões claramente predominantes, a saber:
vaidade, lascívia e avareza. Para satisfazer a primeira, servia-se do Sr. Smirk e
Compª.; para a segunda contava com o Sr. Bagshot e respectiva sociedade;
enquanto para a terceira a honra e bênção cabiam exclusivamente ao nosso
herói. Ora acontece que ela tinha maneiras muito diversas de distrair estes
três tipos de amantes. Com o primeiro, toda ela era garridice e coquetaria;
com o segundo, toda afectuosa e rampante; em relação ao último, abundava
em frieza e reserva. Comunicou, pois, ao Sr. Wild, com ar mui composto,
sentir-se satisfeita por ele se ter arrependido do modo como a tratara no
último encontro entre ambos, altura em que o comportamento dele fora tão
monstruoso que decidira nunca mais o ver. E que ninguém do seu sexo lhe
perdoaria a fraqueza de culposamente desistir dessa decisão, ocorrência só
possível porque a irmã, ali presente para o confirmar (confirmação logo feita
com copiosas juras), a levara à presença dele sem a prevenir, dizendo-lhe
tratar-se de outra visita. Apesar de tudo, como ele agora achava apropriado
dar-lhe mais convincentes provas de afecto (Wild tinha então o cofre nas
mãos) e revelava intenções já não atentatórias da virtude dela, antes dignas
da atenção de uma mulher honesta, via-se forçada a confessar... Ditas tais
palavras, simulou uma hesitação, aproveitada por Theodosia para intervir.
‘Ora, minha irmã, não consinto que continues a fingir. Asseguro-lhe, Sr.
Wild, ela tem por si a maior paixão do mundo. Se te prontificas a voltar atrás
na tua atitude, querida Tixa, e já que vejo claramente a honestidade das
intenções do Sr. Wild, desminto tudo quanto disseste.’ ‘Como assim, minha
irmã? (respondeu Laetitia) Acabas por me forçar a sair da sala: não esperava
tal traição da tua parte!’ Wild caiu então de joelhos e, pegando-lhe na mão,
repetiu um discurso facilmente conjecturável pelo leitor, razão pela qual não
o reproduzimos aqui minuciosamente. Depois ofereceu-lhe o cofre, que ela
polidamente rejeitou; e, a uma segunda oferta, contrapôs um modesto sem -
blante e uma voz condizente, mostrando interesse em saber o que continha.
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Wild então abriu-o e tirou (com pesar o escrevo e com pesar será lido) um
desses belos colares utilizados nos entremezes da feira de São Bartolomeu
para adornar o pescoço bem branqueado de Thalestris, rainha das Amazonas,
Ana Bolena, a rainha Isabel e outras notáveis princesas.99 Era, com efeito, um
colar feito dessa matéria plástica utilizada pelo joalheiro Derdaeus Magnus,
também conhecido como engenhoso fabricante de brinquedos, nos adereços
congéneres oferecidos na sua loja por módico preço aos elegantes da
capital.100 De facto, e para pôr a descoberto uma verdade, pedindo desculpa
ao nosso leitor por lha termos negado durante tanto tempo: prudente e
sagaz, o conde tinha enfiado cuidadosamente no bolso as jóias trazidas pelo
Sr. Heartfree, receando algum acidente susceptível de impedir o Sr. Wild de
regressar à hora marcada. E, em seu lugar, pusera no cofre estas pedras artifi -
ciais, que embora valessem o mesmo para um filósofo, e possivelmente muito
mais para um verdadeiro admirador de belos artefactos, não tinham os mes -
mos encantos aos olhos da menina Tixa. Esta possuía até algum conhe ci -
mento em matéria de jóias. É que o Sr. Snap, considerando com razão o
valio so contributo de tais coisas para a educação de uma donzela, providen -
ciara a instrução da filha nesse sentido. Assim, numa época em que as jovens
pouco mais aprendem que a maneira de se vestirem, colocara a menina Tixa
como empregada (gente grosseira usa o termo ‘criada’) de um eminente
presta mista. Portanto, o relâmpago que devia ter emanado das jóias faiscou
antes dos seus olhos; a que imediatamente se seguiu o estrépito da respectiva
voz, a qualificar de patife, malandro e vigarista, o nosso pobre herói. O qual
ficou em silêncio, mudo de espanto, mas mais ainda de vergonha e indi -
gnação, por se ver ultrapassado em astúcia e nas expectativas. Recobrando
por fim a presença de espírito e arremessando, enraivecido, o cofre ao chão,
pegou na chave que estava na mesa, sem responder às damas, pródigas na
ventilação de comentários sobre a sua pessoa; correu para a porta e rumou
com a maior urgência à casa do conde.

CAP. IV

Em que Wild, após muitos esforços malogrados para encontrar o amigo, extrai

uma moral do seu infortúnio, num elóquio que pode aproveitar (se devidamente

entendido) a alguns outros notáveis fazedores de discursos.

86



Nem o mais alentado lacaio da mais educada dama de condição bate com
tanta impetuosidade como Wild bateu à porta do conde, a qual foi
imediatamente aberta por um empregado de libré que informou não estar o
seu amo em casa. Insatisfeito com a informação, Wild procedeu a uma busca
no domicílio mas sem proveito. Partiu então a revistar todas as casas de jogo
da cidade, mas do conde nem rasto. Na realidade, logo que o Sr. Wild voltara
costas o cavalheiro saíra, equipado de botas e montado num cavalo de posta,
mas sem levar consigo criado, muda de roupas ou outros apetrechos neces -
sários para a viagem de um grande homem. E com tal despacho se houve
que, por essa altura, já ultrapassara vinte milhas a caminho de Harwich.

Dando por infrutífera a busca, Wild resolveu não a prosseguir por essa
noite. Retirou-se então para o seu costumeiro local de contemplação, uma
taverna sita numa cave; aí, sem uma única moeda no bolso, mandou vir uma
tigela de ponche e, sozinho a uma mesa, abriu-se a meia-voz no seguinte
solilóquio:

‘Como é vã a GRANDEZA humana! De que servem altos talentos e um
nobre inconformismo face às estrictas normas e obrigações que regem a
gente vulgar, quando os nossos planos mais bem concebidos acabam frustra -
dos? Como é infeliz a situação dos CAVALHEIROS-DE-INDÚS TRIA!
Como é impossível a prudência humana prever e evitar todas as contrarie -
dades! É mesmo como um jogo de xadrez: enquanto a torre, ou o cavalo, ou
o bispo se encontra ocupado numa grande jogada, um ínfimo peão interpôe-
se e estraga tudo.101 Bem melhor teria sido para mim seguir as simples leis
da amizade e da moral do que arruinar um amigo para benefício de terceiros.
Em vez de ter a sua bolsa ao meu dispor, dentro de moderados limites, acabo
por o incapacitar de me prestar algum serviço. Bem, não era esse o meu
projecto? Se não posso culpabilizar-me pela minha conduta, por que hei-de
eu, como uma mulher ou uma criança, sentar-me a lamentar os infortúnios
do acaso? Mas será que estou isento de toda a negligência? Será que errei,
pondo ao alcance de outros a possibilidade de me desfeitearem? Isso, porém,
é impossível de evitar. Trata-se de uma situação da maior infelicidade, em
que um cavalheiro-de-indústria é susceptível de cair, mais do que qualquer
outro. Um homem precavido pode, no meio da multidão, preservar os
bolsos andando com as mãos metidas neles; mas enquanto mete as mãos nos
dos outros, como há-de ele defender os seus? De facto, vendo as coisas a esta
luz, que há mais desditoso do que um cavalheiro-de-indústria? Como são
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perigosas as suas aquisições e inseguros ou instáveis os seus haveres! Por que
razão deseja um homem ser cavalheiro-de-indústria e onde está a sua
GRANDEZA? Respondo eu: na sua mente; é a glória íntima, a consciência
secreta de realizar acções soberbas e maravilhosas que, por si só, serve de apoio
ao homem verdadeiramente GRANDE, seja ele um CONQUISTADOR,
um TIRANO, um MINISTRO, ou um CAVALHEIRO-DE-INDÚSTRIA.
É isso que o faz resistir a uma má sina privada ou a adversos fados públicos,
dando-lhe uma íntima satisfação consigo próprio, ao mesmo tempo que é
execrado e repelido por toda a humanidade. Com efeito, o que é que conse -
gue inspirar homens possuidores de fortuna, poder e de todas as humanas
benesses que o orgulho, a avareza, ou o luxo ambicionam, levando-os a
deixar casa, conforto e tranquilidade? O que é que os faz assim trocar riqueza
e prazer por fadiga e tribulações, pondo em risco tudo quanto a fortuna
liberalmente lhes prodigalizou, ao colocarem-se à cabeça de uma multidão
de cavalheiros-de-indústria que dá pelo nome de exército, para molestarem
populações vizinhas? O que é que os conduz a tudo isso e às violações,
rapinas, mortandades e todas as misérias decorrentes, infligidas aos seus
semelhantes, a não ser essa íntima satisfação? Que factor determinante,
excepto tal glorioso apetite do espírito, pode inflamar príncipes cumulados
das maiores honras e dotados com os mais ricos rendimentos, ao extremo de
roubarem, maliciosos, os súbditos que se contentam em labutar para lhes
satisfazerem os luxos, em dobrar o joelho para lhes alimentarem o orgulho,
abdicando das suas liberdades e tornando-se absolutamente dependentes das
suas despóticas vontades e das dos seus brutais sucessores? Que outro motivo
pode seduzir um súbdito, detentor de avultados bens na sua comunidade,
compelindo-o a trair o interesse dos outros súbditos, cidadãos e irmãos da
mesma pátria, em favor da dissoluta disposição de tais príncipes? E por fim,
que factor menos poderoso pode induzir o cavalheiro-de-indústria a abdicar
dos métodos de prosperar numa subsistência segura e honesta, comprome -
tendo a própria vida e possivelmente atraindo o que erradamente se apelida
de desonra, ao optar aberta e audaciosamente por transgredir as leis do país
na mira de um ganho instável e duvidoso? Seja-me permitido, então, con -
tentar-me com esta reflexão: tenho sido um indivíduo prudente mas sem
sucesso; sou um GRANDE homem, embora infeliz.’

Este solilóquio terminou ao mesmo tempo que o ponche; com efeito, o
nosso herói aproveitava cada pausa para se reconfortar com um trago. Veio-lhe
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então pela primeira vez à cabeça que seria mais difícil pagá-lo do que engoli-
lo; mas eis que, para seu grande júbilo, avistou noutro canto da sala um dos
cavalheiros por ele utilizados para atacar Heartfree, o qual, sem dúvida, pron -
ta mente lhe emprestaria um guinéu ou dois. Teve, porém, a mortificante
oportunidade de ficar a saber, quando o abordou, que a mesa de jogo o des po  -
jara de todo o espólio que a sua generosidade lhe consentira. Viu-se, pois, na
necessidade de aplicar o seu método usual em tais ocasiões; emper ti gan do,
ferino, o chapéu na cabeça, marchou em direcção à rua sem qualquer desculpa
nem queixosa interpelação de ninguém.

CAP. V

Em que estão contidas muitas aventuras estupendas, protagonizadas com

esplêndida grandeza pelo nosso herói.

Deixemos agora o nosso afamado protagonista a fazer um breve repouso
e regressemos a casa do Sr. Snap, onde, após a partida de Wild, a bela Theodosia
voltara ao ocupar-se das suas meias e a menina Tixa subira ao primeiro andar
para se reencontrar com o Sr. Bagshot. Este cavalheiro, no entanto, quebrara
a palavra dada, escondendo-se atrás de uma porta do rés-do-chão e aprovei -
tando depois a oportunidade da saída de Wild para fugir. Observaremos
apenas que a surpresa da menina Tixa foi tanto maior quanto mais cuida -
dosa decidira ser, apesar da promessa em contrário, fechando a porta à chave;
devido à pressa, contudo, não a fechara bem. Como não havia a jovem
criatura de ter ficado numa situação desditosa, ao perder assim um amante
tão querido e, mais ainda, ao sentir-se exposta à ira de um pai ofendido e
assaz melindroso em questões de honra! A qual empenhara ao comprometer-
se, junto do xerife de Londres e Middlesex, a manter preso o dito Bagshot e
em apoio da qual dois amigos excelentes e altamente responsáveis tinham
dado não só a palavra mas também a caução monetária.

Afastemos, todavia, os olhos desta melancólica cena e consideremos cui -
da dosamente o nosso herói, que, após procurar infrutiferamente a menina
Straddle, com maravilhosa GRANDEZA de espírito e firmeza de expressão
foi logo de manhãzinha visitar o seu amigo Heartfree, numa altura em que o
comum dos amigos o teria abandonado e evitado. Entrou com ar prazen -
teiro, que daí a pouco modificou para pose de surpresa ao ver o amigo em
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camisa de dormir, com a cabeça ligada e extremamente pálido por ter
perdido muito sangue. Quando Wild foi informado por Heartfree do que se
passara, começou por exprimir grande compaixão, passando depois a dar
mostras de repulsa proporcionalmente violenta contra os salteadores. O
anfitrião, condoído da profunda impressão aparentemente causada ao amigo
por tal desgraça, esforçou-se por a atenuar o mais possível, ao mesmo tempo
que, secundado pela mulher, exagerava as obrigações que devia a Wild. E
assim tomaram em conjunto o pequeno almoço, mais confortavelmente do
que se poderia razoavelmente esperar depois do acidente. Heartfree expressou
grande satisfação por ter posto a nota de quatro mil libras noutra carteira,
acrescentando que a sua perda lhe teria sido fatal. ‘Porque’, disse, ‘e para te
confessar uma verdade, meu caro amigo, tenho ultimamente sofrido alguns
prejuízos que muito complicaram os meus negócios; e embora várias pessoas
de elevada condição me devam muito dinheiro, garanto-te que não sei onde
posso ter a certeza de recuperar um xelim.’ Wild felicitou-o exuberantemente
pela boa sorte de ter preservado aquela nota, prosseguindo depois, com
muita acrimónia, em invectivas contra o bárbaro comportamento das pessoas
de bom tom que não pagavam o que deviam aos comerciantes.

Enquanto se embrenhavam neste tipo de considerações, Wild ia medi -
tando acerca da possibilidade de pedir emprestado ao amigo, de o roubar, ou
mesmo de fazer as duas coisas. Chegou então um aprendiz com uma nota de
crédito que certa dama na loja pedira para trocar, depois de olhar para umas
jóias. Vendo o reverso da nota, Heartfree encontrou imedia tamente o
endosso do conde e logo concluiu ser uma das que lhe tinham roubado. Da
descoberta deu conhecimento a Wild, que, com a notável presença de espírito
e o invariável semblante que tão essenciais são num GRANDE carácter, o
aconselhou a proceder com cautela. Depois sugeriu (pelo facto de o Sr.
Heartfree estar, segundo disse, demasiado agitado para interrogar a mulher
com suficiente arte) poder ficar a sós com a dama numa sala, onde ele
próprio a interrogaria. Faria de conta que era o dono da loja, que lhe queria
mostrar umas jóias e tentaria obter dela a informação necessária para
apanhar os patifes e, com alta probabilidade, todo o espólio. Proposta que
foi rápida e gratamente aceite por Heartfree. Wild dirigiu-se de imediato a
uma sala do primeiro andar para o efeito indicada, e à mesma divisão,
conforme o acordado, foi a dama também conduzida pelo aprendiz.

Este último recebeu ordens para voltar ao rés-do-chão logo que a dama
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entrou na sala; e Wild, após fechar a porta, abordou-a com expressão de
grande braveza, começando a discorrer sobre a complexa vilania do crime de
que a acusava. Enunciou, a propósito, muitas e boas lições de moral; mas
como duvidamos, com especial razão, de que elas exerçam algum efeito
muito positivo no nosso leitor, omitimos o seu discurso, mencionando
apenas a conclusão: que clemência podia ela agora esperar dele? A jovem,
que tinha recebido uma boa educação e estivera por mais de uma vez no Old
Bailey, negou toda a acusação com grande segurança, dizendo ter recebido a
nota de um amigo. Então Wild, elevando a voz, replicou que ela devia era
ser imediatamente acusada perante as autoridades, que, sem dúvida, a con -
de na riam; ‘mas’, acrescentou, mudando de tom, ‘como te tenho uma avassa -
la dora afeição, minha querida Straddle, se seguires o meu conselho, garanto
por minha honra que te perdôo e que nem sequer virás alguma vez a ser
posta em causa por via deste assunto.’ ‘E o que é que quer que eu faça, 
Sr. Wild?’, perguntou a jovem, com ar mais fagueiro. ‘É bom então que
saibas’, respondeu Wild, que o dinheiro que me sacaste do bolso (não
negues, D—— s sabe que o fizeste, e se foges à verdade virás a ser condenada
por isso) foi por mim ganho a jogar com um indivíduo que, segundo parece,
o roubou a um amigo meu. Tens, portanto, de jurar perante o juiz que
recebeste a nota de um tal Thomas Fierce e deixa o resto comigo. Estou certo,
Molly, de que estás consciente das obrigações que me deves, já que, como
vês, assim te pago com o bem o mal que me fizeste.’ A dama prontamente
anuíu; e ambos se abraçaram e beijaram com a ternura mais efusiva e a
paixão mais arrebatada.

Tendo concluído a tarefa de industriar a jovem, Wild pediu-lhe que
aguardasse ainda alguns minutos; depois voltou à presença do amigo,
informando-o de que tinha descoberto toda a patifaria, que a mulher con -
fes sara de quem recebera a nota e prometera apresentar-se como testemunha
a um juiz de paz. E foi acrescentando lamentar não lhe poder fazer compa -
nhia por mais tempo, visto ter de se deslocar ao outro extremo da cidade
para receber trinta libras, quantia que devia pagar essa noite. Heartfree
contrapôs não ser isso que teria de o privar da sua companhia, pois facil -
mente lhe podia emprestar soma tão módica. O que foi de facto feito, após
o que Wild, Heartfree e a dama seguiram juntos para a audiência com o juiz.

Concedido o mandado de captura e tendo o polícia em funções recebido
informação sobre os lugares mais frequentados pelo Sr. Fierce, dada pela
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dama, que a soubera através de Wild, foi aquele sem dificuldade preso.
Confrontado com a menina Straddle, esta jurou sem hesitar que o reconhe -
cia, embora nunca antes o tivesse visto. E assim foi Fierce conduzido a
Newgate de onde enviou imediatamente palavra a Wild sobre o sucedido,
recebendo visita deste à noite.

Durante todo o tempo, o nosso protagonista aparentou grande
preocupa ção pela adversidade do amigo, assim como não menor surpresa
pelas respec tivas causas. Comentou, contudo, que Fierce certamente estava
equivocado num ponto – nunca ter tido o mínimo contacto com a jovem;
que no respeitante à nota, ele próprio a usara para pagar a um lojista e
tentaria, por todos os meios seguros, investigar os segredos do assunto; que
descobriria o paradeiro da menina Straddle e procuraria que ela retirasse o
anterior depoimento. O qual, notou ainda, não era suficientemente conclu -
sivo para o incriminar; além disso, ele mesmo se encarregaria de lhe arranjar
testemunhas de um alibi e mais umas cinco ou seis que atestassem o seu bom
carácter. De modo que não tinha de ficar minimamente apreensivo, já que
permanecer detido até julgamento seria a sua única punição.

Profundamente confortado por estas garantias do amigo, Fierce
agradeceu-lhe muito; e após um sólido aperto de mão e um vigoroso abraço,
separaram-se.

Para consigo próprio, o nosso herói considerava não ser suficiente o
depoimento da menina Straddle para condenar Fierce. Mas estava decidido a
levá-lo à forca por ter sido este quem mais se opusera a entregar-lhe a
estipulada parte do espólio. Foi, portanto, em busca do Sr. James Sly, o
cavalheiro que colaborara na façanha; tendo-o encontrado, comunicou-lhe a
detenção de Fierce. E depois de sugerir receio de que Fierce denunciasse Sly,
aconselhou este a antecipar-se, comparecendo perante um juiz de paz como
testemunha do caso. Aprovando a opinião do Sr. Wild, o cavalheiro correu
desde logo a avistar-se com um magistrado e foi por este levado a Gate-house
com a promessa de ser ouvido como testemunha contra o companheiro.102

Em poucos dias Fierce era trazido a julgamento no Old Bailey e aí, para
sua grande perplexidade, o seu velho amigo Sly apareceu a depor contra ele,
tal como a menina Staddle. As suas esperanças resumiam-se agora ao apoio
prometido pelo nosso herói. O qual veio a faltar; de modo que sendo os
testemunhos claramente adversos a Fierce e não contrapondo este qualquer
defesa, o júri inculpou-o, o tribunal condenou-o e o Sr. Ketch executou-o.103
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Fica assim ilustrada a infinita habilidade deste verdadeiramente GRANDE
HOMEM ao jogar com as paixões das pessoas, fazê-las entrar em desacordo
umas com as outras e manobrar os ciúmes e receios envolvidos, de modo a
atingir os seus próprios objectivos. Ciúmes e receios que estava sempre
admiravelmente pronto a suscitar, por meio dessas grandes artes a que gente
inferior chama traição, hipocrisia, aliciamento, mentira, falsidade, etc., mas
que são pelos GRANDES HOMENS sintetizadas na designação global de
polícia, política, ou antes: politicaria;104 capacidade que culmina toda a
excelência ao alcance da natureza humana e de que, em confor mi dade, o
nosso GRANDE HOMEM era talvez o mestre mais emérito.

CAP. VI

Em que se fala de chapéus105

Tinha este agora reunido um bando muito considerável, formado por
jogadores arruinados, meirinhos destituídos, comerciantes falidos, apren -
dizes ociosos, jovens vadios e desordeiros. Os quais, nascidos na pobreza e
agora sem ofício ou profissão, estavam dispostos a viver no luxo, sem
trabalhar. Como eram pessoas de diversos princípios, o mesmo é dizer: de
diversos chapéus, frequentemente se envolviam em dissenções. Entre eles
havia duas facções principais, a saber: os que usavam, rebarbativos, o chapéu
empertigado, com aba revirada para cima, e os que preferiam chapéu de abas
largas, na gíria: tabuleiro, tombando sobre os olhos. Entre uns e outros, os
choques e a animosidade eram quase constantes. Tendo-os reunido a todos
numa cervejaria, na noite seguinte à execução de Fierce, e apercebendo sinais
de crescente desavença no respectivo comportamento, falou-lhes deste modo
polido mas incisivo:

‘Cavalheiros! É com vergonha que vejo homens empenhados em tão
GRANDE e glorioso empreendimento como é roubar o público, assim estú -
pida e morbidamente envencilhados em contendas. Pensam que os pri mei -
ros inventores de gabéus, ou, pelos menos, das distinções entre eles,
realmente imaginaram que uma forma de chapéus há-de inspirar num
homem saber teológico, noutro jurisprudência, noutro sabedoria, noutro
ainda coragem? Não; através destes atavios exteriores, nada mais pretendiam
do que impôr-se ao rebanho da gente comum; e, em vez de darem aos
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GRANDES HOMENS o trabalho de adquirirem ou manterem o subs tan -
cial conteúdo da grandeza, apenas acharam suficiente condescender no uso
de algo que exteriormente a tipifica ou representa como um distintivo. Fazem
bem, pois, no meio da populaça, em distraí-la por meio de altercações sobre
este assunto, de modo que, enquanto o palavreado vai sendo escutado, podem
larapiar com mais facilidade e segurança. Mas falando com toda a seriedade
e em privado: alimentar contencioso tão ridículo sem dúvida reflecte a tolice
e o absurdo mais flagrantes. Sabendo à saciedade que todos aqui são
cavalheiro-de-indústria, que diferença faz se a aba do chapéu é larga ou
estreita? Fica algum dos presentes diminuído na sua qualidade de cavalheiro-
-de-indústria ao usar um tipo de gabéu ou outro? Se o público for suficiente -
mente imbecil para se interessar pelas querelas entre as duas facções e preferir
uma matilha à outra, enquanto ambas visam a bolsa alheia, o que há a fazer
é rir e não imitar a sua imbecilidade. Que coisa mais ridícula é vê-los,
cavalheiros, a altercarem sobre chapéus quando nenhum dos presentes tem
um gábio que valha um pataco! Para que serve um chapéu, além de manter
aquecida a cabeça ou escondê-la do público se é calva? É próprio de um
cavalheiro mudar de cobertura consoante a ocasião; e em tribunais ou nobres
assembleias nem chapéu se usa. Portanto não quero mais ouvir dessas birras
infantis. Vamos sim, todos à uma, lançar bem alto os nossos chapéus e
considerar como o melhor deles o que conseguir conter o espólio mais valioso.’
Assim concluiu o seu discurso, a que se seguiu crescente murmúrio de
aplauso; e logo todos os presentes atiraram ao ar os respectivos gabéus, num
gesto de concordância, como ele tinha mandado*.

*Há algo de muito misterioso neste discurso, sobre o qual um capítulo
escrito por Aristóteles, acerca do assunto e mencionado por um autor francês,
provavelmente poderá lançar alguma luz; mas o mesmo conta-se, infelizmente,
entre as obras desaparecidas do filósofo.106 É de notar que galerus, palavra latina
para chapéu, também significa cação, assim como o vocábulo grego KMNÉH
significa a pele desse peixe.107Do qual suponho terem sido fabricados os
chapéus ou elmos dos antigos, enquanto os nossos hoje são feitos de pele de
castor ou de coelho. Na parte final de Ajax, Sófocles alude a um método de fazer
batota com chapéus e um comentador da cena fala-nos de Cresphontes, mestre
na mesma arte.108 É também observável que Aquiles, em Ilíada I, de Homero [l.
159], diz zangado a Agamemnon que este tinha olhos de cão. Ora, como os
olhos de um cão são mais belos do que os de outro animal qualquer, a expressão

94



não era ofensiva. Ele queria forçosamente aludir à criatura que fornecera o
material para o chapéu do interlocutor ou a outro indício, nele, de alguma
infâmia. Insinuação supersticiosa que explica o costume, implantado em todas
as nações, de mostrar respeito tirando o chapéu ou não o pondo na cabeça
durante uma conversa com algum superior. Concluirei esta nota erudita
observando que o qualificativo velho cartola é hoje usado por gente mal educada
em sentido não muito honroso.

CAP. VII

Em que emergem os resultados das aventuras de Heartfree com Wild, todos

eles inevitáveis e frequentes na vida de pobres diabos que negoceiam com

GRANDES HOMENS; a que se aditam algumas cartas ilustrativas de

precedentes nos diversos métodos usados para responder a um credor importuno.

Regressemos agora a Heartfree, a quem foi devolvida a nota por ele paga
de quatro mil e quinhentas libras, acompanhada da informação de que não
se sabia do paradeiro do sacador. Constando, após investigação, que andava
fugido; e, consequentemente, que o dinheiro era agora exigido do endos -
sante.109 A apreensão provocada por uma tal perda teria afectado qualquer
homem de negócios, mas muito mais ainda alguém cuja inevitável ruína
implicava. Tal preocupação e confusão mostrou ele na altura, que o titular
da promissória ficou assustado, resolvendo não perder tempo e assegurar a
penhora de tudo o que pudesse. De modo que, na tarde do mesmo dia, o Sr.
Snap foi encarregado de fazer uma visita a Heartfree, a que ele procedeu com
a sua usual formalidade, conduzindo-o depois a sua própria casa.

Mal foi informada do ocorrido, a Srª. Heartfree ficou em estado de
delírio, como louca; mas tendo deixado transbordar as primeiras agonias da
angústia em lágrimas e lamentações, lançou-se na busca de todos os meios
possíveis para obter a libertação do marido. Entre outras diligências,
apressou-se a solicitar aos vizinhos que lhe garantissem fiança. Mas como a
notícia fora mais célere a chegar até eles, não encontrou nenhum em casa
com excepção de um honesto quaker, cujos criados não ousaram mentir.
Mas dele, apesar de tudo, também nada conseguiu, pois infelizmente tinha
na véspera feito declaração solene de nunca mais ficar fiador de ninguém.110

Depois de muitos esforços deste tipo, todos em vão, foi ter com o marido
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para o confortar, pelo menos, com a sua presença. Encontrou-o a fechar a
última de várias cartas que ia enviar a amigos e credores. Quando a viu, os
olhos cintilaram-lhe com súbita alegria, que, todavia, muito pouco durou.
O desespero logo os toldou de novo, não conseguindo ele, tão-pouco, conter
a emoção ao exprimir grande inquietação por causa dela e da sua pequena
família. O que a mulher, pela sua parte, fez o possível por atenuar, tentando
mitigar o prejuízo e criar esperanças àcerca do conde; o qual, disse, podia ter
apenas viajado até ao campo. Igualmente animou o marido com a expec -
tativa de auxílio dos conhecidos, especialmente dos que ele tinha ajudado e
servido. Por fim, exortou-o, lembrando-lhe todo o apreço e amizade que os
ligavam, a não fazer perigar a saúde, de que a felicidade dela unicamente
dependia, entregando-se desmedidamente ao desgosto. E ao mesmo tempo
lhe assegurava que nenhuma situação na vida lhe podia parecer infeliz se o
tivesse consigo, a não ser que nele prevalecesse uma mágoa ou algum
descontentamento.

Assim procurou esta mulher fraca e banal aliviar o sofrimento do marido,
quando lhe competia antes acicatá-lo, não só acentuando a desventura do
caso com as cores mais sombrias, mas também censurando-lhe a estupidez e
a credulidade que tudo haviam provocado, assim como lamentando o duro
fado que a obrigava a partilhar os infortúnios dele.

Heartfree retribuiu esta generosidade (assim costuma chamar-se) da
mulher com a mais calorosa gratidão, passando ambos a hora seguinte numa
íntima comunhão de afecto, demasiado trivial e desprezível para merecer a
atenção dos nossos GRANDES leitores. Por isso omitiremos todos os relatos
de cenas que tais, porque só tendem a degradar e tornar ridícula a natureza
humana.

Os mensageiros que tinham obtido algumas respostas às cartas iam agora
regressando. Copiaremos aqui várias delas, por poderem servir de
precedentes a outras que se tornem necessárias, o que sucede bastantes vezes
nos meios mais distintos da sociedade, para responder à impertinência de
algum credor incómodo.
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CARTA I

Caro Sr. Thomas Heartfree:

Sua Graça manda-me dizer-lhe ter ficado muito surpreendida com o seu
arrojo ao solicitar dinheiro sabendo ter passado tão pouco tempo desde a
data aprazada para a liquidação. Todavia, como não tenciona continuar a
fazer compras na sua loja, deu-me ordens para lhe pagar logo que tenha
disponibilidades de numerário, o que, considerando outras contas há muito
por satisfazer, não posso, de momento, prever exactamente quando será.

Seu humilde servidor,

ROGER MORECRAFT

CARTA II

Caro Sr:

O dinheiro, como diz e com razão, mantém-se em dívida há três anos,
mas muito sinceramente informo não estar, de momento, em condições de
pagar um centavo. Tenho a certeza, contudo, de em breve poder satisfazer o
solicitado, que é apenas uma pequena quantia, e ainda despender somas bem
mais avultadas na sua loja. Esperando não causar inconveniente com esta
pequena demora, fico, caro senhor, muito atento e obrigado,

CHA. COURTLY

CARTA III

Estimado Sr. Heartfree:

Peço-lhe encarecidamente o favor de não informar meu marido da
insignificante quantia que lhe devo. Como sei que é pessoa de grande
bondade, confio que mantenha o segredo seguinte: há muito que ele me deu
o dinheiro para saldar a dívida, mas tive a pouca sorte de o perder no jogo.
Pode ter a certeza de que lhe pagarei na primeira oportunidade; muito
respeitosamente ao seu dispor,

CATH. RUBBERS111

P.S. Por favor apresente os meus cumprimentos à Srª. Heartfree.
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CARTA IV

Sr. Heartfree:
Acuso recepção da sua; e serve esta para informar não convir agora pagar

a mencionada importância.
Prontamente às ordens,

PETER POUNCE112

CARTA V

Prezado Sr.:
É com sincero pesar, atendendo especialmente às muitas obrigações que

lhe devo e das quais guardarei sempre a mais grata recordação, que comu -
nico não me ser conveniente, neste momento, satisfazer a sua solicitação.
Fico deveras preocupado com os seus infortúnios e gostaria de estar consigo
pessoalmente; mas não me encontro bem de saúde e, além disso, terei de ir
esta noite a Vauxhall.113 Creia-me o seu mais atento, venerador e obrigado
servidor,

CHA. EASY114

Outras cartas chegaram ainda, com o mesmo tipo de discurso; mas
propusemo-nos dar aqui apenas uma pequena amostra. De todas elas, a
última foi, de longe, a mais desagradável para o pobre Heartfree, porquanto
enviada por alguém que, numa ocasião de grave dificuldade, recebera dele
uma soma considerável, gozando agora, segundo fonte segura, de grande
prosperidade.

CAP. VIII

Em que o nosso herói leva a GRANDEZA a píncaros inusitados.

Afastemos, pois, tão rapidamente quanto pudermos, esta detestável
imagem de ingratidão e apresentemos o retrato bem mais agradável de uma
afoiteza a que os Franceses muito adequadamente aplicam o epíteto de
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boa.115 Mal Heartfree tinha acabado de ler as cartas, surgiu-lhe o nosso
herói. Não com o aspecto de um pobre cura ao confrontar-se com o seu
benfeitor, depois de a ele se ter oposto numas eleições; ou de um médico ao
evitar, em passo furtivo, o quarto onde, segundo o informam, há pouco
expi rara o seu doente; nem cabisbaixo como o homem que, após aceso
conflito entre virtude e vício, se rendeu a este último e logo se viu descoberto
na primeira ocasião. Não; do seu ar transparecia aquela nobre e grande
confian ça de um primeiro-ministro ao garantir a um subordinado já ter sido
atribuído o cargo que lhe prometera. A preocupação e o constrangimento
por ele expressos em tais alturas são idênticos aos manifestados por Wild no
encontro com o amigo. E assim como o dito primeiro-ministro censura o
que a ele recorre por negligenciar o seu próprio interesse, não lhe tendo
solicitado aquele cargo em devido tempo, também o nosso herói verberou
Heartfree por ter dado crédito ao conde e, sem lhe deixar responder uma
palavra, prosseguiu, submergindo-o numa verborreia de abusivas obser va -
ções. No que, por muito amistosa que fosse a sua intenção, nem um inimigo
facilmente o ultrapassaria. Deste modo, Heartfree, que talvez tivesse, noutras
circunstâncias, evidenciado algum desassossego pela recomendação que
Wild lhe fizera do conde, ficou totalmente inibido de exprimir tal reacção.
Como um príncipe que, ao invadir território alheio, é ele próprio atacado
nos seus domínios, viu-se na contingência de concentrar todas as forças na
defesa do reduto doméstico. O que, sem dúvida, fez tão bem, ao insistir na
fina figura e apresentação do conde e respectiva equipagem, que Wild por
fim se tornou um pouco mais brando, confessando ter menos direito que
toda a gente de censurar alguém por tal tipo de imprudência. É que, disse,
ele mesmo era pessoa muito facilmente induzida em erro, o que lhe acon te -
ce  ra com o próprio conde; este podia estar insolvente e, então, tê-lo defrau dado
em quinhentas libras. ‘Mas, por minha parte’, acrescentou, ‘não vou cair em
desespero nem gostaria que tu te deixasses abater. A muitos indiví duos
pareceu conveniente afastarem-se, ou desaparecerem de repente, man tendo-
-se escondidos durante algum tempo, até virem a pagar as suas dívidas – ou,
pelo menos, até conseguirem um meio elegante de entrar em acordo com os
credores. De uma coisa estou certo: se se chegar a um ajuste satisfatório para
todas as partes, na pior hipótese serei eu o único a perder; nesse caso, sentir-
me-ei obrigado, por minha honra, a reparar o teu prejuízo, mesmo reco -
nhecendo ter ele ficado a dever-se principalmente à tua própria tolice. Com
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os d ———— ! Houvesse eu imaginado isso necessário, não teria deixado
de te pôr de sobreaviso; mas pensei ser a zona da cidade onde ele vivia sinal
suficiente para não lhe dares crédito.116 E que crédito! O tentador devia ter-
se apossado de ti, certamente!’

A Srª. Heartfree, que antes desabafara contra Wild as mais agrestes e
indignadas imprecações, sentia-se agora perfeitamente convencida da ino cên -
cia dele, pedindo-lhe para não continuar a insistir em algo que tanto afectava
o marido, como ele percebia. O comércio, observou ela, não podia fazer-se
sem crédito e, seguramente, tinha havido suficiente justificação para o
conceder a uma pessoa como a que o conde parecia ser. Além disso, acrescen -
tou, de pouco adiantava repisar o que já pertencia ao passado e não podia
ser feito de novo. O que se impunha agora era reflectir na maneira de evitar
as más consequências iminentes e, antes de mais nada, tentar obter a liber -
dade do marido. ‘Por que não arranja ele fiança?’ perguntou Wild. ‘Ai de
mim, caro Senhor!’, disse ela, ‘fizemos diligências junto de muitos dos nossos
conhecidos, mas em vão; mesmo daqueles de quem menos esperávamos só
tivemos subterfúgios.’ ‘Não arranja fiança?’ replicou Wild, com aparente
emoção, ‘isso é que arranja, enquanto houver tal coisa neste mundo. Hoje já
é tarde, mas pode ter a certeza de que amanhã de manhã lha hei-de trazer.’

A Srª. Heartfree recebeu esta promessa com lágrimas nos olhos, dizendo
a Wild que ele era um amigo verdadeiro. Dispôs-se, então, a passar a noite
com o marido, mas este não consentiu, por causa das filhas ainda pequenas,
que não quis confiar aos cuidados de criados num período de perturbação
como aquele em que estavam.

Mandaram então buscar uma carruagem de aluguer, mas sem sucesso.
Esse equipamento de apoio, tal como o apoio de certos amigos, surge sempre
quando o tempo está de feição e nunca quando precisamos. E o transporte
em cadeirinha, como o Sr. Snap vivia numa parte da cidade pouco percor -
rida por tal transporte, também não parecia possível. A boa mulher foi
obrigada, portanto, a ir a pé para casa, tendo-se o galante Wild oferecido
para a acompanhar e proteger. Favor que foi gratamente aceite; e após
marido e mulher se terem despedido com grande afecto, o primeiro foi
fechado no seu quarto enquanto a segunda saía do edifício pela porta
principal, que o Sr. Snap se encarregou, ele próprio, de trancar.

Esta visita do Sr. Wild a Heartfree pode parecer uma daquelas passagens
da História que os escritores, à maneira de Drawcansir, introduzem apenas
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porque ousam fazê-lo.117 Pode até parecer algo contraditória em relação à
GRANDEZA do nosso herói e tender a denegrir o seu carácter, insinuando
uma espécie de amizade demasiado próxima da fraqueza e da imprudência.
Talvez seja necessário, portanto, explicar as razões da referida visita, especial -
mente aos nossos leitores mais sagazes, cuja satisfação teremos sempre em
consideração de modo muito especial. Devem eles saber, então, que no pri -
meiro encontro com a Srª. Heartfree, o Sr. Wild contraíra pela bela cria tura
essa paixão, ou afeição, ou amizade, ou desejo que os cavalheiros da presente
época concordam em chamar AMOR.118 O qual, de facto, não é mais do
que aquele sentimento capaz de ser experimentado pelo clérigo mais robusto,
quando a tarefa dominical está terminada, em relação a um bem condi -
mentado bife de lombo, ou de suculenta alcatra, que o fidalgo, devidamente
edificado, por gratidão lhe manda para o repasto. Sentimento tão violento,
esse, que se traduz num apetite devorador. Não menos ardente era a gulosa
paixão do nosso herói, o qual, desde que, pela primeira vez, pousara os olhos
em tão encantador prato, dera rédea solta à imaginação para descobrir o
método de dele se servir. O mais fácil, segundo julgava, seria aproveitar-se
da ruína de Heartfree, planeada antes por outros motivos. Por isso adiou
todos os esforços neste segundo sentido, até ter efectuado o que, numa
ordenação temporal, havia de preceder o projecto mais recente. Com tal
meticulosidade e GRANDEZA, na realidade, conduzia o nosso herói todos
os seus desígnios; e assim também verdadeiramente superior era ele a todos
os impulsos da paixão, tantas vezes susceptíveis de perturbar e frustrar,
noutras pessoas, as melhores intenções.

CAP. IX

Outras manifestações de GRANDEZA em Wild e uma cena de baixo

coturno entre a Srª Heartfree e as filhas, seguida de um plano do nosso herói,

digno da maior admiração e mesmo estupefacção.

Quando iniciou a caminhada para levar o objecto do seu amor (ou antes:
o prato cobiçado, se quisermos continuar com a nossa metáfora) desde o seu
legítimo proprietário até casa, Wild projectava conduzi-lo a uma dessas
moradas de Covent-Garden onde a carne feminina é deliciosamente prepa ra da
e servida de modo a corresponder ao cúpido apetite de jovens cavalheiros.119
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Receou, porém, que ela não anuísse prontamente aos seus desejos e que,
através de uma insistência demasiado ávida e precipitada, se gorassem as expec-
tativas da sua satisfação futura. Felizmente, ocorreu-lhe então uma nobre
possibilidade de quase inevitavelmente garantir prazer e proveito. Por isso
con tentou-se em acompanhar a Srª. Heartfree até casa e, com muitos protes tos
de amizade e de disponibilidade para ajudar o marido, despediu-se, prome -
tendo visitá-la de manhã cedo para a reconduzir ao domicílio do Sr. Snap.

Retirou-se Wild depois para uma taverna, onde encontrou vários
conhecidos, com os quais passou o resto da noite em folgança, até porque de
modo algum os infortúnios de Heartfree lhe turvaram o entusiasmo de
bebedor. Tão verdadeiramente GRANDE era a sua alma de herói, que esta
se mantinha num estado de absoluta harmonia; não fora a apreensão de que
a menina Tixa pudesse fazer alguma revelação menos lisonjeira sobre a sua
pessoa (visto não andar então muito bem disposta com ele), o que o contra -
riava e inquietava um pouco, o seu humor teria sido de perfeita tran qui li da -
de. Como não tinha, portanto, oportunidade de a ver nessa tarde, escreveu-
lhe uma carta repleta de inúmeras declarações de amor honesto e (algo em
que mais confiava) de promessas para restituir à jovem a boa disposição, sem
a pôr minimamente a par da sua suspeita ou a advertir. Com efeito, era sua
máxima habitual nunca despertar em alguém a ideia de lhe fazer algum
malefício, lembrando estar isso ao seu alcance.

Temos agora de voltar à Srª. Heartfree, que passou a noite sem dormir,
em horríveis agonias pela ausência do marido e numa agitação comparável à
de uma dama de boa educação quando o respectivo esposo regressa de uma
longa viagem. De manhã, trouxeram-lhe as filhas e a mais velha perguntou-
lhe onde estava o seu querido papá, levando a que ela se desfizesse em
lágrimas. Vendo isso, a filha acudiu: ‘Não chore, mamã, tenho a certeza de que
o papá não teria passado a noite fora se tivesse podido vir.’ A estas palavras, ela
levantou a filha nos braços, deixou-se cair numa cadeira e respondeu, cheia
de angústia: ‘Não, minha filha, e nem toda a malícia do inferno nos há-de
separar por muito tempo!’

Não teríamos inserido circunstâncias como estas, satisfazendo apenas
meia-dúzia de leitores, se elas não servissem para mostrar a existência, na vida
de gente comum, de fraquezas que dão globalmente pelo nome de sensibili -
dade. A esta estão completamente alheios os GRANDES ESPÍRITOS, que
nenhuma noção têm do que seja. Mas ao expor ainda a pieguice desta
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criatura inferior, destaca-se com maior relevo e elevação a GRANDEZA
mesma que é nosso propósito retratar fielmente nesta história.

Ao entrar na sala, Wild deparou com a mãe das duas crianças apertando
uma nos braços e tendo a outra agarrada aos joelhos. Depois de a saudar,
pediu-lhe que mandasse as filhas e a criada para dentro, pois tinha algo de
GRANDE importância a comunicar-lhe.

Ela imediatamente aquiesceu e, fechada a porta, perguntou-lhe com
manifesta ansiedade se tinha conseguido a desejada fiança. A resposta dele
foi que ainda a não procurara, porque lhe tinha ocorrido um processo
garantido de ela obter a salvaguarda do marido, das filhas e de si própria.
Assim, aconselhava-a a ir imediatamente para a Holanda, levando consigo as
suas jóias mais valiosas, antes que alguma declaração de falência legalmente
a impedisse.120 Ele mesmo iria depois ter com ela e a alojaria em sítio
seguro, voltando em seguida para libertar o marido, que facilmente seria
capaz de satisfazer os credores. Acrescentou ter vindo precisamente da resi -
dência do Sr. Snap, onde falara do projecto a Heartfree, que enfatica mente o
aprovara, desejando que ela o pusesse em execução sem demora e concluindo
não haver um instante a perder.

A referência à aprovação do marido não deixou lugar para dúvidas no
íntimo desta pobre mulher, que apenas manifestou o desejo de dispôr do breve
tempo necessário para dele se despedir. Wild, contudo, recusou, peremp tó -
rio, afirmando que cada minuto de demora aumentava o risco de ruína da
família; que ela estaria sem o ver só alguns dias; e que se não tivesse a firmeza
suficiente para executar as ordens acabadas de trazer do marido, ficaria
responsável pela destruição dele. Neste caso, segundo acrescentou, desistiria
de continuar a intervir no assunto.

Propôs-se ela então levar consigo as filhas; mas Wild mostrou-se con trá -
rio, dizendo que isso só retardaria a fuga e que era mais adequado ser o
marido a viajar com elas. Por fim, o nosso herói conseguiu plenamente
convencer a coitada, que de imediato juntou para a viagem os bens mais
valiosos que pôde encontrar e, tendo-se despedido com grande afecto das
crianças, recomendou-as com o maior empenho ao cuidado de uma fiel
criada. Chamaram de seguida uma carruagem que os transportou a uma
estalagem, onde alugaram um outro carro puxado por seis cavalos, no qual
partiram para Harwich.

Wild ia exultante; ao que cria, seguro de vir a apoderar-se daquela mulher
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encantadora, juntamente com a rica bagagem que transportava. Em resumo:
já gozava em espírito toda a satisfação que uma luxúria desenfreada e uma
cobiça rapace lhe podiam prometer. Quanto à pobre criatura que havia de
saciar tais paixões, concentrava todo o ânimo a ponderar a situação do marido
e das filhas. Mal deixava escapar uma palavra, enquanto as lágrimas lhe
corriam dos olhos cintilantes. Os quais, se me é permitida a expressão gros -
seira, apenas serviam de deliciosa especiaria para aguçar o apetite de Wild.

CAP. X

Mui modernas e inauditas aventuras marítimas.

Chegados a Harwich, encontraram um navio fundeado e justamente
pronto a largar para Roterdão. Já com os recém-chegados a bordo, o veleiro
seguiu com vento favorável. Mal tinham deixado de ver terra, porém,
quando súbita e violenta tempestade se levantou, atirando-os para sudoeste,
de modo que o capitão previu inevitável embate nos baixios de Goodwin.121

Ele e toda a tripulação receavam o pior. A Srª. Heartfree, que não temia a
morte a não ser por deixar os seus entes queridos, caíu de joelhos implo -
rando a protecção do Criador, quando Wild, com um desprezo verdadei ra -
mente GRANDE pela morte, tomou uma decisão talvez tão digna de admi -
ra ção como a mais celebrada de qualquer bravo herói, antigo ou moderno.
Vendo a morte preparar-se, tirânica, para lhe arrebatar a prevista presa, por
ele ainda só devorada em fantasia, jurou impedi-la. Imediata mente atacou a
infeliz, que se viu na aflição mais desesperada ao ter que rechaçar primeiro o
seu assédio e depois a sua força.

Logo que se apercebeu das intenções do herói, o que não aconteceu de
imediato dada a turbação que a dominava e a opinião que dele tinha, tentou
repeli-lo, movida por viva repugnância, nela inflamada pela indignação e
pelo horror. Mas quando ele recorreu à violência, a Sr.ª Heartfree encheu a
cabina com os seus gritos; e tão veementes estes foram, que não escaparam
aos ouvidos do capitão, numa altura em que a tempestade afortunadamente
abrandara. Este homem, endurecido mais pela educação e pelo meio
inóspito em que mourejava do que por sua própria natureza, correu, rápido,
e em pouco tempo livrava a vítima do potencial violador. De facto, este foi
em breve forçado a largá-la para se ocupar do vigoroso paladino, que não se
poupou à refrega para socorrer a bela passageira.
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A batalha em breve terminou, mas o nosso herói só não saiu vitorioso
porque impotente face ao número dos que acorreram, entrementes, em
apoio do capitão. Este soltou, então, uma rotunda praga e perguntou a Wild
se ‘ele não tinha suficiente fé de cristão para assim atentar, e aproveitando a
tempestade, contra a honra de uma mulher.’ Ao que o outro, em estilo
sublime e sombrio, respondeu: ‘Tudo bem; mas o d ———— que te
carregue se não vou ter a devida compensação assim que pusermos o pé em
terra.’ A tal desafio, o capitão apenas replicou: ‘Vais mas é à ———— , etc.’,
e depois de pôr Wild fora da cabina, fechou nesta a Srª. Heartfree, a pedido
dela, regressando em seguida aos comandos do navio.

A tempestade, entretanto, cessara de vez, nada dela restando senão o
habitual encrespamento da superfície do mar; mas eis que um dos marinheiros
avista uma vela ao longe. Temendo tratar-se de um navio de corso (estáva -
mos então em guerra com a França), logo o capitão mandou seguir a todo o
pano.122 Em vão tomou, contudo, essa cautelosa medida: soprava pouco
vento e em direcção absolutamente contrária. De modo que o outro navio
em breve se acercou, parecendo estar, como o capitão receara, ao serviço de
piratas franceses. Não se encontrando em condições de oferecer a mínima
resistência, imediatamente se rendeu ao troar a primeira peça de canhão. O
capitão do navio gaulês e vários sequazes logo procederam à abordagem,
pilhando o que de valioso encontraram, incluindo toda a bagagem da infeliz
Srª. Heartfree. Depois levaram consigo a tripulação e os dois passageiros
ingleses, sob prisão; e tendo verificado que o barco adversário, velho e a meter
água, constituiria mera sobrecarga, concluíram não valer a pena arrastá-lo
para Dunquerque. Preservando apenas o escaler, em melhor estado que o
seu, provocaram largo rombo no veleiro apresado, que logo se afundou.

O capitão francês, ainda bastante jovem e homem galante, achou-se, em
pouco tempo mas não em pequena medida, enamorado da sua bela cativa.
Imaginando que Wild, por umas tantas palavras que este deixara escapar, era
seu marido, apesar da aversão que ela mostrava para com ele, perguntou à
dama se compreendia Francês. A resposta foi afirmativa e, de facto, era essa
uma língua que ela entendia perfeitamente. Quis ele então saber há quanto
tempo estava casada com aquele cavalheiro (e apontou para Wild). Com um
fundo suspiro e muitas lágrimas, ela disse ser, de facto, casada, mas não com
aquele patife e única causa de todos os seus infortúnios. O que avivou a
curiosidade do capitão e o levou a instar, embora polidamente, para que lhe
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contasse os malefícios de que se queixava. O que ela, por fim, acedeu a fazer,
narrando toda a história das suas aflições. Pouco dado a noções de GRAN -
DE ZA, o capitão ficou tão impressionado com o relato e tão indignado com
o nosso herói, que resolveu puni-lo. Sem olhar às leis que regem uma situa ção
de guerra, imediatamente ordenou que arreassem o velho escaler e nele metes-
sem Wild, a quem deu meia-dúzia de bolachas para lhe prolongar o castigo.
À mercê do mar então o confiou e sem detença prosseguiu a sua rota.

CAP. XI

O grande e maravilhoso comportamento do nosso herói num escaler.

É provável que o desejo de obter as boas graças da sua encantadora cativa,
ou antes: da sua conquistadora, não tivesse tido pequena influência na
aplicação de tão extraordinário acto de justiça ilegal. De facto, este capitão
começara a sentir a mesma espécie de paixão, ou de fome, que atingira o
próprio Wild, e estava igualmente decidido, por todos os meios, a satisfazê-
la. De momento, porém, vamos deixá-lo na busca desses meios e fazer
companhia ao nosso herói, no seu batel, pois que é em circunstâncias difíceis
que se revela toda a maravilha da verdadeira GRANDEZA. Que um
príncipe no meio dos seus cortesãos, todos eles prontos a enaltecerem as suas
características mais favoráveis e o seu título; ou que um conquistador, à
frente de cem mil homens, todos dispostos a executarem a sua vontade, por
muito ambiciosa, injustificada e cruel que seja, queira, na vertigem do seu
orgulho, elevar-se bem acima desses seus servidores, não parece difícil de
imaginar e, mesmo, de explicar. Mas que um homem agrilhoado numa
prisão comum ou no mais infame dos cárceres queira, com persistente
orgulho e obstinada dignidade, evidenciar essa vasta superioridade da sua
própria natureza sobre o resto da humanidade, aparentemente muito mais
feliz do que ele próprio aos olhos de gente vulgar; mais: que pretenda
mostrar como o céu e a providência (ao especial cuidado dos quais ele parece
estar) precisamente nessa altura se encontram activos em seu favor – isso é
que, realmente, merece figurar nos arcanos da GRANDEZA, plenamente ao
alcance, apenas, de um entusiasta desta cabalística ciência.

Que podíamos imaginar de mais mofino do que a situação do nosso
herói, ao ver-se num barco diminuto, vogando ao sabor do alto mar, sem
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remo nem vela e à mercê da primeira onda capaz de o voltar? Destino esse
sem dúvida muito mais provável do que uma outra alternativa, morrer à fome,
com quase toda a certeza verificável no caso de a calmaria se prolongar.

Encontrando-se nessa condição, o nosso herói começou a ejacular toda
uma rajada de blasfémias, cuja repetição poderia ofender o nosso leitor
mesmo não excessivamente pio. Passou, depois, a acusar o sexo feminino no
seu todo e a paixão do amor (assim lhe chamava), especialmente a que nutria
pela Srª. Heartfree, de serem as lastimosas causas dos seus presentes
sofrimentos. Até que, dando-se conta de se estar a afundar num discurso
cheio de mesquinhez e auto-comiseração, fez uma pausa antes de irromper
de novo como se segue: ‘Que se d ———— e, um homem só morre uma
vez; para quê dar então importância à morte? Todo o ser humano tem de
morrer, e quando tudo acabar, acabou. Nunca tive pavor de nada, não vou
agora começar a ter; isso é que não, d ———— s me levem. Por quê ter
medo? Morrerei na mesma, com ou sem medo!... Quem é que então tem
medo, d ———— s me levem?’ Tendo proferido tais palavras, compôs um
ar de grande ferocidade, mas lembrando-se de que não estava ninguém a 
vê-lo, atenuou a pose terrífica e, após breve interrupção, tornou a exclamar:
‘D ———— s! Suponhamos que, no fim de contas, venho a ser condenado
à perdição eterna, embora nunca me tenha minimamente preocupado com
essa possibilidade. Muitas vezes me ri e trocei de tal coisa e, no entanto, ela
pode tornar-se bem real, tanto quanto sei e por muito que diga o contrário.
Se acaso houver outro mundo, não vou encontrar nele um acolhimento nada
favorável; isso é certo. Nunca mais vou obter perdão pelo que fiz a Heartfree.
Sem sombra de dúvida, o diabo já me reservou, por tal motivo, um lugar no
inferno. O diabo! Ora, ora! Também não sou tão tolo que me assuste com
ele. Isso é que de modo nenhum. Quando uma pessoa morre, está tudo
acabado para ela. Pelo menos, bem gostava de ter a certeza disso. A verdade
é que há alguns homens de saber com opinião diferente. Quer-me cá parecer
que as minhas oportunidades, nessa circunstância, não seriam muitas. Se
nenhum outro mundo existe, bem, então não ficarei em pior situação que
um cepo ou uma pedra. Mas acaso exista, d ———— s me levem, não
quero mais pensar nisso. A uma catrefa de estuporados patifes, a morte pode
meter medo; a mim não, que a olho de frente. Vou, entretanto, ficar para
aqui a olhar até morrer de fome? Também não. Vou antes comer todas as
bolachas que o filho da puta do francês fez o favor de me dar e depois salto
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do barco para beber alguma água, já que aquele animal não teve escrúpulos
de me deixar sem uma pinga.’ Dito isto, passou imediatamente ao acto; com
efeito, nunca atreito a empachos, mal consumira a parca provisão alimentar
com que, sem ampla liberalidade, fora contemplado pelo inimigo, lançou-se
de cabeça ao mar.

CAP. XII

Capítulo repleto de um estranho e astuto saber, em que se trata de

PROVÉRBIOS.123

Chegados aqui, leitor, não podemos perder o ensejo de recomendar a
grávida e útil sabedoria que se pode extrair dessas minas de experiência
chamadas PROVÉRBIOS. Também passíveis de apresentação como breves
aforismos, eles serviram a indivíduos de grande génio para dar guarida a
notáveis descobertas, no campo da natureza ou da ciência, quais veículos de
fácil transporte pela memória e capazes de a ajudarem a resistir ao desgaste
de uma volumosa erudição. Além de, portanto, evocarmos o mérito desses
sábios que primeiro afeiçoaram tão inestimáveis pérolas, temos de registar a
nossa gratidão para com os que, à custa de esforço e paciência, as recolheram
e preservaram. Ora neste ponto da nossa história, sendo desnecessário acres -
centar alguma coisa aos encómios de que pessoas como Erasmo se tornaram
merecedoras, passo a falar do incomparável editor de Joe Miller’s Jests.124

Não creio curial, neste momento, tratar de saber se ele é sua Excelência o
lamentável Elijah Jenkins, ou, pelo contrário, sua Excelência o faceto
Edmundus de Crull.125 Aos espirituosos ditos aí incluídos podemos, em todo
o caso, aplicar a observação do ilustre lorde Bacon sobre os Provérbios de
Salomão: ‘Não são poucos os profundos e excelentes avisos, preceitos e referências
que no texto encontramos, ligados a uma larga variedade de situações, pelo que
nos deteremos um pouco, oferecendo alguns exemplos à vossa consideração.’ 126

PROVÉRBIO I

Os maiores homens podem, por vezes, exceder-se, mas os seus próprios
erros constituem proveitosa lição. Serve para instruir outros, grandes ou
pequenos, na arte de exceder e ultrapassar o próximo.127
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PROVÉRBIO II

Uma boa aparência é o melhor mestre de cerimónias num lugar estranho.
Observação que mostra a capacidade de um mestre de cerimónias para, com
admirável habilidade, colocar pessoas em estranhos lugares.

PROVÉRBIO III

Se acreditássemos só no que podemos compreender, todo o homem era
ateu. Converge com a mais fácil das tendências, crer que a proporção é produto
do acaso, e com a mais compreensível das proposições, segundo a qual a matéria
morta gera por motu-próprio vida, pensamento, etc.

PROVÉRBIO IV

As discussões estão para os humanos assim como os ossos para os cães;
servem para meter uns e outros ao barulho. Daí chamar-se também a um
tópico em debate uma questão e, sobretudo quando de difícil desfecho, um osso
duro de roer.

PROVÉRBIO V

A chaminé e a mansarda estão próximas uma da outra e, portanto,
alfaiates e limpa-chaminés são primos direitos. Deve entender-se não literal,
mas metaforicamente. Os alfaiates são alvo de grande desprezo entre os Ingleses,
dizendo-se mesmo que são precisos sete para matar uma aranha, ou, no mundo
do teatro, chamando modisto ao autor de uma peça descosida e que, pelo seu
feitio, cai mal no público.128 Aventuram alguns vir tal desprezo do tempo em
que os Bretões andavam nus e, consequentemente, os alfaiates pouco préstimo
tinham. Quer-me parecer, contudo, ser outra a razão: usarem os modernos tão
assiduamente os serviços destes artífices que os seus nomes jamais deixam de
constar dos livros de contas relativos às encomendas dos clientes.

PROVÉRBIO VI

O doente piora se faz seu herdeiro o médico que lhe trata da saúde. Com
tais palavras se adverte não ser aconselhável estimular em alguém que nos pode
fazer mal o interesse na sua efectiva realização.
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PROVÉRBIO VII

O homem sensato e a mulher silenciosa proporcionam a conversa mais
eloquente. Deste modo se regista que melhor fala a mulher que nada diz.

PROVÉRBIO VIII

A pessoa que se levanta da mesa sem dar graças pela refeição bem pode
afirmar-se que sai sem pagar a conta. Por aqui se vê que, no caso de um
comensal religioso, a omissão é dupla; mas que, tratando-se de fidalgo da casa,
sem o capelão presente, ela é meramente ordinária.129

PROVÉRBIO IX

Um indivíduo jovem que se apaixona por uma mulher de má vida é
como se tivesse tombado de sono numa pocilga. Donde se depreende que a
vida de uma prostituta é má por motivos semelhantes aos que fazem da sua cama
uma porcaria onde não se pode dormir.

PROVÉRBIO X

A nossa carroça nunca é mais mal empregada do que quando abre caminho
a uma fila de outros carros. Ou seja: quando transporta alguns condenados até
Tyburn.

PROVÉRBIO XI

Cinco coisas se contam entre as que podem tornar mais aprazível uma
viagem: dinheiro no bolso, boa estrada, cama confortável, estalajadeira
amável e tanto melhor se apresentável. Eis cinco coisas excelentes reunidas no
espaço de duas ou três linhas.

PROVÉRBIO XII

Perverter um membro da Câmara dos Comuns, fazendo-o renegar os
seus princípios e conferindo-lhe o título de par do reino, não é muito melhor
do que levar uma mulher a prostituir-se, casando depois com ela. Aqui, um
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deputado dos Comuns é apresentado a uma luz lisonjeira de simplicidade e
inocência virginal, insinuando-se que, se for pervertido, passando do estado de
pureza ao de patife, como patife se manterá, não obstante a subsequente elevação
à condição de nobre. 130 De modo análogo, uma mulher corrompida não muda
necessariamente em virtude de um casamento posterior. E isso também não
impede que o mundo a um chame Sua Excelência e, à outra, HONESTA
Senhora Dona.

Tendo assim alinhado as observações precedentes (volto a recorrer às
palavras do nobre autor que foi Francis Bacon), ‘com uma detença algo
excessiva em relação à agradável proporção esperada de um exemplo’ 131 e à
paciência de quem esteja inclinado a desviar a força motriz deste capítulo (se
é que ela existe) para onde menos tencionávamos encaminhá-la, é chegada a
altura de saber do nosso herói. O qual, para presumível surpresa do leitor,
podia servir de exemplo comprovativo do provérbio que diz,
nomeadamente: ‘Quem nasce para ser enforcado jamais morre afogado.’ Na
configuração frásica de Shakespeare, tal aforismo poderá parecer um tanto
antiquado; mas estou convencido de que a sua verdade nunca teve, como
aqui, tão plena e paradigmática ilustração.132

CAP. XIII

O singular e todavia natural salvamento do nosso herói.

Tendo mergulhado de cabeça no mar, em gesto de maravilhosa decisão,
como referimos, o nosso herói, volvidos dois minutos, encontrava-se de
novo dentro do barco. E isto sem assistência de um golfinho, de um cavalo-
marinho ou de outro animal terrestre ou aquático, daqueles que estão
sempre por perto e disponíveis quando um poeta ou um historiador se
compraz em chamá-los para transportarem um herói através dos oceanos. O
que eles fazem tão prontamente como qualquer condutor de uma cadeirinha
que, à porta de um café em St. James’s, é solicitado a passar um peralta de um
lado da rua para o outro de maneira a este manter imaculadas as respectivas
meias brancas. A verdade é que decidimos não recorrer a milagres, com
fundamento na estricta observância da regra de Horácio: Nec Deus intersit
nisi dignus vindice nodus. O que significa: Não tragas à colação um agente
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sobrenatural se podes passar sem ele;133 e, sem dúvida, temos muito maior
conhecimento das causas naturais que das sobrenaturais. Em conformidade,
tentaremos explicar aquele extraordinário evento com base nas primeiras; e,
ao fazê-lo, torna-se necessário desvendar alguns profundos segredos, larga -
mente merecedores do conhecimento do nosso leitor, os quais lhe poderão
proporcionar alguma luz sobre muitas ocorrências da espécie fenomenal
ultimamente verificadas neste nosso hemisfério.134

Continuando na mesma linha de pensamento, convém, pois, ter presente
que a grande Alma Mater natureza é, de todas as entidades femininas, a mais
obstinada e tenaz na prossecução dos seus objectivos. Pelo que se revela bem
verdadeira a observação: Naturam expellas furca licet, usque recurret. 135 A
qual não precisa de tradução, uma vez que figura num livro conhecido da
maioria dos cavalheiros de qualidade. Seja o que for, portanto, que a
natureza se proponha, nunca consente razões, projectos ou acidentes capazes
de a fazerem fracassar. Ora, por muito que, a um observador superficial,
pareça não terem sido certas pessoas talhadas pela natureza para qualquer
prestança ou finalidade, o certo é que ninguém vem ao mundo sem um
papel a desempenhar, qual quinhão recebido em herança. De modo que uns
serão reis; outros, estadistas; outros ainda, embaixadores; estes, bispos;
aqueles, generais, etc. Ao todo, há duas categorias de indivíduos: os que a
natureza, generosa, beneficia com algum dote que os habilitará no
desempenho dos papéis que visa atribuir-lhes no palco da vida; e os que ela
utiliza como instâncias próprias no exercício do seu ilimitado poder, em
determinadas situações e segundo critérios de escolha que nem Salomão
saberia justificar excepto dizendo que a natureza assim o quis. 136 Os deste
segundo grupo têm sido chamados NATURAIS por alguns notáveis filóso -
fos que usam tal apelação para os apresentarem como favoritos da natureza.
137 E o verdadeiro motivo da ignorância geral da humanidade sobre tal tema
parece ser o seguinte: como a natureza decide executar os seus objectivos por
intermédio de certos instrumentos ou causas segundas, parecendo estas
totalmente ignorar o desígnio subjacente e distinguindo melhor o espírito
humano, como o olhar, aquilo que está mesmo à sua frente e muito menos
nitidamente aquilo que está enviesado, não se torna possível discernir o fim
através do meio. 138 Portanto, como prever que uma formosa esposa ou filha
eventualmente contribua para executar a original intenção da natureza de
promover um indivíduo a general? Como adivinhar que um lisonjeador
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chegará a juiz e um ímpio ou um ateu a bispo? Não é possível; não cabe na
nossa capacidade de compreensão. Acontece mesmo que, apesar de inteli -
gen tes, nos vemos obrigados a raciocinar ab effectu;139 e se nos perguntassem
o que a natureza destinara para tais homens, antes de ela própria nos infor -
mar efectivamente através de provas iniludíveis, é de esperar que ficássemos
demasiado perplexos para responder. Por um lado, à primeira vista e sem
auxílio de qualquer inspiração, dir-se-ia que uma grande fortaleza de espírito,
aliada a notável capacidade de saber, indicaria alguém destinado pela natu -
reza a ocupar posição de poder e honra. Por outro lado, a experiência de
todos os dias convence-nos do contrário, compelindo-nos, por assim dizer,
à opinião anteriormente expendida.

Ora tinha a natureza originariamente vocacionado o nosso GRANDE
HOMEM para uma exaltação final que, sendo a mais decente e adequada
maneira de culminar o percurso de todos os GRANDES HOMENS, se dese -
jaria ardentemente fosse também por todos eles alcançada.140 Pelo que já vimos,
de resto, não seria de esperar que a mesma natureza se desviasse aqui do seu
propósito. Por isso, mal se apercebeu de que Wild se encontrava na água,
apressou-se, maviosa, a sussurrar-lhe ao ouvido que tentasse recu pe rar o barco.
Obedecendo de imediato a este incitamento vocacional, o nosso herói, que
era um bom nadador, não teve grande dificuldade na realização do objectivo.

Em vista disto, somos levados a concluir que tal episódio da nossa
história, tão altamente espantoso a um primeiro relance, é mui naturalmente
explicável. Notemos, entretanto, que o maravilhoso a que recorremos,
embora frequente na escrita biográfica, não é de encorajar ou recomendar
em todas as ocasiões. 141 Num relato como este, porém, o seu uso torna-se
absolutamente necessário para evitar que a história tenha um desfecho
prematuro. E não deixemos de registar ainda a esperança de que o nosso
herói saia ilibado de alguma imputação de tibieza; esta, se provada,
comprometeria fatalmente a GRANDEZA do seu carácter.

CAP. XIV

Conclusão da aventura marítima do protagonista e final do livro segundo.

O resto da tarde, a noite e o dia seguinte foram vividos pelo nosso herói
em condições que nenhuma paixão da alma humana considerará muito
invejáveis. Exceptua-se a ambição: desde que se possa distrair com a música,
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mesmo longínqua, tocada pela trombeta da fama, ela não se importa de
desprezar todos os prazeres apreciados pelo sensualista e outras gratificações
mais solenes, embora menos conspícuas, sugeridas por uma consciência
tranquila a um filósofo cristão.

Em contemplação ocupou Wild o seu tempo; ou seja: blasfemando,
praguejando, às vezes cantando e assobiando. Por fim, quando o frio e a fome
quase tinham subjugado a sua inata ferocidade, passava já muito da meia-
noite e fazia escuro como breu, julgou ver uma luz ao longe, que as compac -
tas nuvens do céu o impediram de confundir com uma estrela. A dita luz,
todavia, não parecia aproximar-se; ou, se se aproximava, fazia-o de modo tão
imperceptível que disso não lhe vinha quase nenhum conforto. Até que aca -
bou mesmo por desaparecer, deixando-o ainda mais desam pa ra do. Reto mou
ele, então, a sua atitude contemplativa, no jeito anteriormente observado,
assim permanecendo até ao raiar da aurora. Eis senão quando, com inexpri -
mí vel júbilo, avistou uma vela a curta distância e, segundo parecia, vindo
afortunadamente na sua direcção. Também ele, em breve, era descoberto
pelos tripulantes do navio, os quais não precisaram de ser especialmente
alertados pelos sinais do náufrago para se aperceberem da sua situação afli -
tiva. As condições do mar eram quase de calmaria e o batel de Wild estava a
umas escassas quinhentas jardas da sua rota. Não tiveram, pois, grande difi -
culdade em ir buscá-lo num pequeno barco a remos e trazê-lo para bordo.

O navio, transportando da Noruega um carregamento de madeira,
mostrava bem os estragos causados pela recente tempestade. O capitão, de
nacionalidade francesa, era daqueles homens que são movidos por um
princípio geral de humanidade e reagem com compaixão proporcional ao
infortúnio dos seus semelhantes, mesmo se estes são súbditos de um rei em
conflito com o seu. Compadeceu-se, pois, ao ver Wild em tais apuros, por
este condimentados numa relação fabricada com vista a captar o crédito de
tão ignaro ouvinte. Este lembrou que o nosso herói, sendo inglês, ficaria
preso ao desembarcar em França, como bem sabia; acrescentando que
tentaria, em todo o caso, arranjar-lhe um indulto. O que o náufrago muito
agradeceu. Seguindo o navio bastante devagar (tinha perdido o mastro maior
durante o temporal) e a poucas léguas da costa britânica, Wild enxergou, a
certa distância, uma pequena embarcação. Às perguntas que a propósito fez,
responderam-lhe dever tratar-se, com toda a probabilidade, de um barco de
pesca inglês. As condições, continuando perfeitamente amenas, levaram-no
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então a pedir que lhe dispensassem um par de remos, de modo a poder
chegar até ao dito pesqueiro; ou poder, pelo menos, aproximar-se suficiente -
mente dele para ser visto quando acenasse. Conforme adiantou, preferia
correr qualquer risco à fatalidade de ser feito prisioneiro. E como a sua
coragem tinha sido, em certa medida, restaurada pelas provisões (especial -
mente aguardente) que o capitão francês lhe oferecera, ela pôde contribuir
para o empenhamento na reiteração do pedido, que acabou por ser deferido.
Depois de equipado com remos e abastecido com algum pão, carne de porco
e uma garrafa da referida bebida, despediu-se dos seus salvadores, meteu-se
de novo no seu escaler e remou com tamanho entusiasmo que em breve era
avistado, socorrido e recolhido pelo pescador inglês.

Mal se sentiu seguro no barco de pesca, Wild insistiu que rumassem a
Deal, com a maior celeridade, explicando que o veleiro, ainda visível, era
francês e ia para Havre de Grace, não sendo difícil apresá-lo se encontrassem
algum navio disposto a persegui-lo. Com tal nobreza e GRANDEZA negli -
gen ciou o nosso herói todas as obrigações para com os seus salvadores,
inimigos do seu país, que teria feito tudo ao seu alcance para os sequestrar,
embora lhes devesse a vida e a liberdade.

Seguindo o conselho, o pescador em breve aportava a Deal; e aqui o leitor
sentirá, sem dúvida, a mesma preocupação que Wild acerca da possibilidade
de não haver nenhum navio disponível para a expedição.

O nosso herói viu-se então, uma vez mais, na segurança de terra firma,
mas, infelizmente, algo distante da cidade, onde os homens de engenho
podem mais facilmente satisfazer os seus carecimentos sem recurso ao
dinheiro. Todavia, como os respectivos talentos superavam quaisquer difi -
cul dades, forjou com habilidade uma crónica por si próprio protagonizada
na pele de um abastado mercador de Londres assaltado e roubado por um
inimigo. De tal maneira que levou o pescador não só a recebê-lo em sua casa
com toda a deferência, mas também a facilitar-lhe um belo esbulho sob for -
ma de empréstimo, método aquisitivo que gozava, conforme já foi refe rido,
da sua particular estima. Pôde, assim, pagar passagem numa diligência; a
qual (tendo Deus permitido uma boa viagem) o trouxe, no tempo previsto,
a uma hospedaria da grande metrópole.

E agora, leitor, como se desvaneceu a incerteza quanto ao destino do
nosso GRANDE HOMEM, numa altura em que o conduzimos, são e salvo,
ao teatro principal da sua glória, vamos voltar ao Sr. Heartfree e às dolorosas
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tribulações em que o deixámos. O que se justifica tanto mais quanto é certo
servir o comportamento deste pobre diabo para realçar, por contraste, a
GRANDE e exemplar conduta do nosso herói. Disso trataremos, porém, no
próximo livro.

LIVRO III

CAP. I

O abjecto e deplorável comportamento de Heartfree, a que acresce a insensata

conduta do seu aprendiz.

Os infortúnios de Heartfree não lhe roubaram inteiramente o sono. Pelo
contrário; na primeira noite que passou na prisão dormiu várias horas. Talvez
tenha, todavia, pago um preço demasiado elevado tanto pelo seu repouso
como pelo gratificante sonho que o acompanhou. Neste surgia a sua peque -
na família numa cena que reproduzia outras, bem frequentes, dos seus dias
de felicidade e prosperidade, quando ele e sua mulher se deleitavam com um
dos mais agradáveis tópicos das respectivas conversas habituais: as economias
que iam fazendo para futuro benefício dos filhos. O prazer suscitado por tal
visão, entretanto, apenas serviu, ao acordar, para lhe reavivar no espírito o
horror da sua precária situação e para o encher de ideias tenebrosas.

Neste estado de abatimento consumiu bastante tempo depois de se
levantar da cama, na qual se deixara cair com a roupa que trazia vestida,
começando, a certa altura, a interrogar-se sobre os motivos da longa demora
da Srª. Heartfree. Mas as pessoas são capazes (e talvez mostrem nisso, de
resto, alguma sabedoria) de tirar conclusões positivas de acontecimentos
negativos; e foi assim que ele ponderou ser tanto mais certa a sua libertação
quanto mais essa demora se prolongasse. Por fim, a impaciência tornou-se
insuportável e resolveu enviar um mensageiro a casa, mas nesse momento
teve a visita do seu aprendiz. Instado, o jovem informou ter a Srª. Heartfree
saído há muitas horas com o Sr. Wild, levando consigo todos os bens mais
valiosos do marido, depois de comunicar, segundo acrescentou ainda, estar
a cumprir ordens deste.

Muita gente avisada, que estudou a anatomia da alma humana com mais
atenção do que os nossos jovens físicos geralmente dedicam à do corpo, tem
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observado que uma súbita e violenta surpresa produz um efeito diferente do
operado numa boa dona de casa por qualquer desordem na cozinha. Nessas
ocasiões, ela geralmente propaga a desordem não só a toda a família, mas
também à vizinhança. Ora as maiores calamidades, especialmente quando
imprevistas, tendem a embotar e fazer estiolar todas as capacidades humanas,
em vez de as estimular. Com isso se mostra concordante um certo Heródoto,
ao contar-nos uma história sobre Croeso, rei da Lídia:142 vendo os seus corte -
sãos e servidores levados cativos, chorou amargamente; mas reparando que a
mulher e os filhos se encontravam entre eles, ficou atónito e paralisado.
Assim sucedeu igualmente com o mísero Heartfree quando ouviu a informa -
ção de Friendly; imóvel, a sua única alteração visível foi a cor, que lhe fugiu
completamente do rosto.

O aprendiz, que não duvidara minimamente das palavras da patroa,
percebendo a lógica surpresa do seu interlocutor, ficou como ele, sem fala; e
assim permaneceram ambos, durante alguns minutos, olhando um para o
outro, aturdidos e horrorizados. Até que Heartfree gritou, angustiado: ‘A
minha mulher abandonou-me no meio de todas as desgraças!’ ‘Deus o não
permita’, acudiu o outro. ‘E o que aconteceu às minhas pobres filhas?’
pergun tou o ourives. ‘Estão em casa’, respondeu o aprendiz. ‘Deus louvado!
Mas então ela abandonou-as também’, lamentou Heartfree. ‘Vai já buscá-las.
Vai, caro Jack, traz-mas aqui; elas são agora tudo o que me resta. Depressa,
se é que não estás, tu próprio, a preparar-te igualmente para me deixares
sozinho com os meus tormentos.’ Respondeu o jovem que antes queria
morrer do que pensar em tal; e, depois de dirigir uma palavra de ânimo ao
patrão, correu a cumprir as ordens deste.

Logo que Friendly partiu, Heartfree atirou-se para a cama, numa angústia
desesperada; mas tendo-se recomposto, depois dos primeiros acessos da
emoção, começou a duvidar da infidelidade da mulher, atitude que lhe
parecia impossível. Na sua mente perpassou o constante afecto que ela
sempre lhe demonstrara e, durante alguns instantes, sentiu-se culpado por se
ter precipitado a julgá-la desfavoravelmente. Mas as várias circunstâncias da
longa ausência dela, de não lhe ter escrito nem enviado recado por ninguém
após partir com todos os bens dele, e na companhia de Wild, que já antes
lhe deixara suspeitas, assim como, finalmente e acima de tudo, a falsa
justificação de estar a obedecer a ordens suas, acabaram por o fazer pender
de novo e completamente para a convicção de que ela lhe fora desleal.
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Estava ele nesta agitação quando chegou o fiel aprendiz, que, muito
expedito na sua missão, lhe trazia as filhas. Com a maior ternura e inexpri -
míveis gestos de carinho foram estas acolhidas pelo pai. A mais pequena, que
correra ao seu encontro quase com a mesma ansiedade por ele expressa ao
vê-la, gritou: ‘Oh papá, porque não veio ter com a mamã este tempo todo?
Julgava que não ia deixar a sua Nanny tantas horas sem a ver.’ 143 Perguntou,
depois, pela mãe, contando que, de manhã, ela as beijara e tinha chorado
muito por o pai não estar com elas. Tudo isto trouxe abundantes lágrimas
aos olhos deste homem fraco, pateta e destituído da GRANDEZA necessá -
ria para prescindir de manifestações tão irrisórias de afecto e humanidade. O
qual resolveu, a seguir, obter informações através da criada, ficando a saber
ter a Srª. Heartfree saído de manhã, depois de se despedir das filhas,
beijando-as e chorando ao mesmo tempo, e de as ter recomendado enca reci -
da mente ao seu cuidado. O que ela tinha prometido fazer escrupulo sa mente
e, acrescentou, não deixaria de cumprir enquanto estivessem a seu cargo.
Com viva gratidão, o ourives agradeceu-lhe e, após ter cedido, de novo, a
uma pequena troca de gestos de ternura (que não iremos descrever) com as
filhas, entregou estas à boa mulher, dizendo-lhe que podia levá-las para casa.

CAP. II

Um solilóquio de Heartfree, prenhe de ideias grosseiras e vis, onde não

perpassa uma centelha de GRANDEZA.

Uma vez sozinho, o preso deixou-se ficar sentado e em silêncio, até que
irrompeu no seguinte solilóquio:144 ‘O que é que vou fazer? Entregar-me a
um desespero sem remissão ou provocar o Todo Poderoso? Ambas as atitudes
são indignas de uma pessoa sensata; de facto, há algo mais vão do que cair
no desalento e lamentar a minha sorte, se acaso ela é irremediável, ou,
agarrando-me à esperança, ofender aquele Ser que mais decisivo é para a
manter? Mas será que consigo controlar as minhas emoções através da
vontade? Será que as domino tão completamente que, no meu íntimo, posso
decidir os limites a impôr ao meu desgosto? Certamente que não. A razão, por
muitas veleidades que tenhamos, não dispõe de tão despótico poder no
nosso espírito que possa, com voz imperial, suprimir num ápice todas as
nossas mágoas. Para que serve ela, então? É que, sendo assim, não passa de
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um som sem sentido e nós iludimo-nos ao pensarmos possuí-la; a alternativa
é ela ser-nos dada para algum fim, desempenhando um papel determinado
pela infinita sabedoria do Criador. Mas, com efeito, em que consiste a sua
função, a não ser justamente avaliar todas as coisas e orientar-nos para uma
perfeição da sabedoria humana capaz de regular a nossa estima por cada
objecto, de acordo com o seu real valor, impedindo-nos de pecar por excesso
ou defeito em relação ao que desejamos, possuímos ou perdemos? Ela não
tem a pretensão de nos dizer: Não estejas satisfeito ou insatisfeito – o que seria
tão inútil e ocioso como solicitar ao rio rumorejante que deixe de correr ou
ao vento furioso que páre de soprar. Evita, apenas, que transbordemos de
alegria ou de tristeza, como crianças, ao recebermos ou perdermos um brin -
que do. Suponhamos, então, que fiquei privado das gratificações deste mun -
do e que as minhas expectativas de prazer ou provento futuro estão para
sempre aniquiladas; que alívio posso colher da minha razão? Sim, que com -
pensação me pode esta proporcionar, a menos que consiga demonstrar ter eu
fixado as minhas aspirações num brinquedo; ter eu desejado algo pouco
apetecido por um homem de senso ou cuja perda ele nem por isso lamenta?
É que há, sem dúvida, brinquedos para todas as idades, desde a roca ao
trono. 145 E talvez o valor de cada um deles corresponda ao dos respectivos
possuidores; pois se a roca deleita os ouvidos da criança, será que a lisonja
dos aduladores provoca outro efeito nos do príncipe? O segundo fica tão
alheado de um exame crítico da origem e realidade do seu deleite como o
primeiro; se ambos fizessem tal exame, ambos decerto passariam a desprezá-
lo. Seguramente, se observássemos com atenção e comparássemos todas as
pompas e circunstâncias de que os humanos tanto prazer colhem, culti -
vando-as através de perigos e dificuldades, mesmo à custa de tanta agressão
e vilania, seríamos forçados a concluir não diferirem muito, na sua futili -
dade, das expostas numa loja de brinquedos. Muitas vezes tenho visto a
minha pequenita a olhar, fascinada, para uma boneca; e tenho presente a
persistência com que ma pede, até eu lhe fazer a vontade. Ao recebê-la nas
mãos, que alegria no seu rosto! Ao tomar conta da sua nova propriedade, que
profunda satisfação! E no entanto, com o tempo, como se vai tornando mais
raro o seu deleite! Que trabalhos para prolongar o divertimento inicial! As
roupas da boneca têm que variar; os garridos ornamentos que haviam
atraído primeiro o olhar da sua dona, deixam-na agora indiferente. É em vão
que esta tenta pô-la de pé e a andar, é já constrangida que alimenta uma
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conversa com ela. Passado um só dia, o brinquedo é arremessado ao chão e
esquecido; outro, menos caro, é agora preferido. Como se assemelha esta
situação à de cada homem! Que obstáculos na prossecução dos desejos! Que
frivolidade na satisfação da maior parte deles e que sensação de saciedade
mesmo quando parecem mais reais e substanciais! Os deleites da maior parte
das pessoas são tão infantis e superficiais como os da minha filha; penas de
pavão ou fogo de artifício constituem os seus alvos e prazeres na vida, até
mesmo nos anos de maior maturidade, se é possível dizer atingirem muitas
delas alguma maturidade. Mas consideremos aquelas cujo discernimento
tem mais elevado e apurado alcance. Que vazio logo se lhes revela o mundo
de prazeres oferecido aos seus apetites e ambições! Com que pressa regressam
pouco depois ao seu jardim, às suas plantas e a outras rústicas diversões
semelhantes, que lhes permitem partilhar o ar e o sol com as criaturas da
natureza e viver com elas em paz! Mas suponhamos (o que nem a honesti -
dade nem a sensatez admitem) ser possível encontrar algo de mais valioso e
fundamental nessas gratificações; não seria a incerteza sobre a respectiva
permanência por si só suficiente para as depreciar? Que precária é a nossa
posse das coisas que dependem da vontade da Fortuna e que a sorte, a fraude
e a rapina, todos os dias e com elevada probabilidade, nos podem tirar!
Probabilidade esta que aumenta na proporção directa do valor por nós
atribuído a tais coisas! Ao fazermos essa atribuição, não estamos a transfor -
mar os nossos afectos numa espécie de bola de sabão ou de castelo nas
nuvens? Qual o homem prudente que constrói uma bela casa ou um mara -
vilhoso jardim num terreno cuja posse é assim aleatória? Mas suponhamos
de novo que não era bem assim; será que a Fortuna, qual fidalga que aluga
uma propriedade em regime vitalício, nos garante algum bem para toda a
vida? Não é envolta em incerteza que esta mesma expressão nos ocorre?
Admi tamos que os nossos prazeres não nos são retirados; não é seguro haver -
mos nós de ser arrancados deles? Talvez amanhã; ou talvez ainda antes...
pois, como diz um poeta excelente,

Onde está o amanhã? No outro mundo.

Para muitos, verdade cujo reverso

Ninguém tem certo. 146

Mas se mais esperança não tenho neste mundo, será que não posso ter
nenhuma em algo para além dele? Os laboriosos escritores que a tantos
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traba lhos se deram para destruírem ou enfraquecerem todas as provas de
uma vida futura até agora não conseguiram, certamente, privar-nos dessa
esperança.147 Tal princípio activo no homem, tão impetuosamente persisten te
a impelir-nos, através de todos os esforços e obstáculos, para a meta mais
distante e improvável que pode haver, seguramente não nos negará uma
perspectiva minimamente promissora. A qual, ainda que fosse quimera, não
deixaria de ter a recomendá-la a maior beleza capaz de ser contemplada pelo
género humano. E o caminho assim avistado nessa perspectiva, se para ele
devidamente nos prepararmos, não se revela muito árduo ou fatigante, tão
poucas vezes ele nos faz passar por sítios espinhosos e alcantilados.148 Se as
provas da existência de um Ser supremo são tão fortes como eu penso, então
podemos delas deduzir quanto baste para confortar e apoiar a mais infeliz
das criaturas no meio das suas tormentas. Isto, ao que julgo, a minha razão
me diz: se os defensores e propagandistas da descrença têm a verdade do seu
lado, não vale a pena lamentar os prejuízos pela morte trazidos às pessoas
virtuosas; se não têm, como realmente parece, os benefícios por via dela obti-
dos são de tal ordem, que nunca é demais aspirarmos a eles e rejubilarmos
com eles’.

‘Por estas minhas contas, pois, eu não tenho de me queixar. Quanto às
minhas filhas..., bem, o mesmo Ser a cuja a bondade e misericórdia confio
a minha felicidade tem idêntica capacidade e inclinação para favorecer a
delas. Tão-pouco importa a condição de vida que lhes venha a ser destinada,
sejam elas obrigadas s ganhar o pão com o suor do rosto ou capazes de o
comer à custa do suor alheio. Se considerarmos as duas alternativas com a
necessária atenção, ou quisermos optar com a devida sinceridade por uma
delas, talvez possamos concluir ser a primeira mais gratificante. O feitor tem
a felicidade mais ao seu alcance do que o lorde; os seus desejos são em menor
número, andam mais associados à esperança e menos ao medo. Farei tudo
para criar uma boa base para a felicidade das minhas filhas, evitarei cuidado -
sa mente educá-las acima dos seus meios de fortuna. Na presente emergência,
entrego-me à protecção do único Ser capaz de dar, a todos os que nele crêem,
ânimo que sobreleve todas as penas deste mundo.’

Foi assim, de maneira mesquinha, que o pobre diabo continuou as suas
lucubrações; e tendo, por fim, passado destas a um estado de fanatismo, em
breve se sentiu progressivamente imune a qualquer adversa arremetida. 149

Portanto, quando o Sr. Snap o informou da devolução do mandado judicial,
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acrescentando ter que o levar a Newgate, ele acolheu tais notícias como Sócrates
a da próxima chegada do navio de Delos e a recomendação de se prepa rar
para a morte. 150

CAP. III

Em que o nosso herói prossegue na via da GRANDEZA.

Não podemos, porém, deter muito tempo o nosso leitor com estes
episódios de inferior qualidade. Ele sente-se, sem dúvida, tão impaciente
como a audiência num teatro, até que a figura principal, alguns minutos
ausente, regressa ao palco. Satisfazendo, pois, tal inclinação, passamos a
acompanhar as acções do GRANDE WILD.

Na diligência em que o Sr. Wild saíra de Dover viajava também um jovem
cavalheiro que vendera uma propriedade em Kent e ia receber o respectivo
pagamento em Londres. Com eles seguia igualmente uma elegante jovem
que deixara os pais em Cantuária e que, na capital, conforme informara os
companheiros de viagem, queria tentar a sua fortuna. De tal modo o jovem
janota se enamorou desta sua companheira de viagem que publicamente a
informou sobre o objectivo da sua deslocação e lhe ofereceu de imediato
uma considerável soma e um dote caso ela quisesse voltar com ele para a
província, onde ficaria a distância segura dos parentes. Se ela aceitou ou não
a proposta não estamos em condições de dizer com tolerável margem de
certeza. Mas Wild, logo que ouviu falar no dinheiro, ficou a congeminar o
meio de se apropriar dele. Começando com uma longa arenga sobre os
métodos de transportar pecúnia sem risco, numa viagem, foi dizendo que
levava ali consigo duas notas bancárias de cem libras cada, cosidas no interior
do seu plastrão. ‘Método este tão garantido’, acrescentou, ‘que, mesmo se
fosse assaltado por sucessivos bandidos, não correria perigo absolutamente
nenhum de ser roubado’.

O cavalheiro, que de modo algum se revelava descendente de Salomão,
dedicou rasgado encómio ao engenho de Wild e, agradecendo-lhe muito a
informação, declarou ir copiar-lhe o exemplo ao voltar de Londres. Dessa
maneira, propunha-se poupar as taxas habitualmente cobradas noutras formas
de envio de valores.151 Wild nada mais teve a fazer, pois, do que inteirar-se
devidamente da altura aprazada para a viagem de regresso do cavalheiro, o
que fez com toda a exactidão, antes de se separarem.
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Ao chegar à capital, escolheu dois elementos do bando, por ele
considerados os mais audazes para o empreendimento; e em conformidade,
tendo convocado o principal, ou o mais desesperado dos dois, de acordo com
a sua opinião (já que nunca decidia comunicar tais projectos na presença de
dois ou mais colaboradores), propôs-lhe o roubo e o assassínio do cavalheiro.

O Sr. Marybone (este o nome do elemento a quem a proposta foi feita)
prontamente concordou com o roubo; mas quanto ao assassínio ficou
hesitante. Um saque, disse ele, era algo que, depois de muita ponderação e
meditação, a sua consciência tinha acabado por aceitar. Embora o saque da
espécie mais nobre, executado através de assalto em plena estrada, se tivesse
tornado menos frequente devido à cobardia da humanidade, os saques de
espécie inferior e mais grosseira, por vezes chamados trapaças, mas mais
usualmente conhecidos como ladroagem dentro da lei, tinham-se tornado, de
certo modo, prática universal. Não era sua pretensão, portanto, adquirir
reputação de pessoa muito mais honesta do que as outras; mas não conseguia
de maneira nenhuma reconciliar a consciência com a execução de um
assassínio, pecado da mais nefanda qualidade e tão rapidamente condenado
por Deus que nunca passava encoberto ou impune. 152

Deixando transparecer no rosto o maior desdém, Wild respondeu: ‘Tu, o
elemento que eu seleccionei, entre todos os do meu grupo, para levar a cabo
esta grande missão, vens-me com essa charlatanice da vingança de Deus
contra o assassínio?153 Ao que parece, a tua consciência (bonita palavra) con -
vive harmoniosamente com a gatunice por esta ser tão comum! É então a
invul ga ridade do assassínio que te detém? Imaginas que canhões, pistolas,
espadas e punhais são os únicos instrumentos de morte? Olha o mundo à tua
volta e vê a quantidade de gente a quem uma fortuna ou um coração destro -
ça dos levaram à cova. Não falando já dos gloriosos heróis que, para sua
honra imperecível, massacraram nações inteiras, que opinião fazes tu, então,
da vendeta privada, da traição e da calúnia, por meio das quais as próprias
almas dos homens são, de certo modo, sacadas aos respectivos corpos? É ou
não mais generoso, digo mesmo: mais magnânimo, mandar alguém para o
eterno descanso do que, depois de pilhar todos os seus bens, ou de, por
malícia ou malvadez, destruir o seu bom nome, castigá-lo com uma morte
lenta – talvez com algo ainda pior, uma vida de irresistível miséria?154 O
assassínio não é, portanto, tão invulgar como tu, na tua fraqueza, imaginas;
mas como disseste, talvez menos vulgares se tenham tornado os assaltos à
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mão armada, na estrada, essa categoria mais nobre dos saques que caem sob
a alçada da lei. Tais assaltos são, todavia, a coisa mais inocente que há para
quem os pratica e a mais tolerável para a vítima. Podes crer, moço, a língua
da víbora fere menos que a do caluniador e o guizo da cascavel assusta menos
que o chocalhar da bolsa do opressor.155 Não me venhas, pois, outra vez
com os teus escrúpulos; consente já na minha proposta, sem mais detença,
a não ser que, como uma mulher, receies sujar de sangue a tua roupa ou,
como um pateta qualquer, te sintas em pânico com a ideia de acabar na
forca. Repara bem no que te digo: mais vale seres um indivíduo honesto do
que um patife de meias-tintas. Não penses continuar no meu bando sem
aceitares absolutamente aquilo que, a meu talante, vou ditando; ninguém
espere de mim favores se resistir às minhas instruções ou se se deixar guiar
por uma lei não conforme à minha vontade.’

Assim terminou Wild o seu discurso, que não teve, no entanto, o dese ja do
efeito em Marybone, que se dispunha a proceder ao roubo mas não ao assas -
sí nio exigido por Wild (receando este que sobre si pudessem recair suspeitas
por um executante insistir em apenas revistar o pescoço do cavalheiro).156

Marybone passou imediatamente a constar da lista negra do seu mandante;
e pouco depois era denunciado, inquirido e executado em virtude de não lhe
dar suficientes garantias de obediência.

CAP. IV

Em que um extraordinariamente prometedor e heróico jovem surge pela

primeira vez, numa narração que envolve ainda muitos outros ASSUNTOS DE
GRANDE IMPORTÂNCIA.

Tentou o nosso herói, então, obter a anuência de outro elemento do
bando; inteirado do projecto, o contactado logo aceitou as instruções ade -
qua das e, em vez de hesitar quanto a um só assassínio, limitou-se a perguntar
se devia fazer saltar os miolos de todos os passageiros, cocheiro incluído. Mas
Wild, cuja moderação já foi por nós registada, a isso se opôs; tendo, por -
tanto, feito a descrição exacta da vítima e dado várias indicações necessárias,
enviou o outro na sua missão com ordens estrictas para, se possível, evitar
ferir as restantes pessoas.

Este jovem elemento, que, a partir de agora vai figurar com algum destaque
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na presente história, ele que é o Acates do nosso Eneias, ou antes: o Hefestião
do nosso Alexandre, dava pelo nome de Fireblood.157 O qual possuía todas
as qualificações para ser um GRANDE HOMEM de segundo plano; por
outras palavras: era perfeitamente dotado para funcionar como instrumento
privilegiado de um GRANDE HOMEM verdadeiro ou de pri mei ra classe.
Iremos fazendo, pois, a sua apresentação pela negativa (forma mais apro -
priada de tratar da respectiva categoria de GRANDEZA), conten tando-nos
em dizer ao leitor as qualidades a que era alheio; entre elas, humanidade,
modéstia e temor, que não haviam tido entrada, na dose mais ínfima que
fosse, em toda a sua personalidade.

Deixemos agora este jovem, olhado como o mais prometedor do bando
e considerado muitas vezes por Wild como um dos rapazes mais jeito sos que
jamais encontrara, opinião corroborada, de resto, pela maior parte das
pessoas que o conheciam. Deixemo-lo assim, no limiar do seu empre -
endimento, e conservemos a atenção bem fixa no nosso herói, de modo a
podermos acompanhar a ascensão deste, a passos largos, até ao pináculo da
glória humana.

Imediatamente após a sua chegada à capital, Wild foi apresentar os seus
respeitos à menina Laetitia Snap. Tinha ele, com efeito, um ponto fraco:
prestar-se a ser escravizado pelas mulheres; tendência, aliás, amiúde exibida
por homens de heróica disposição. 158 Para dizer a verdade, podíamos falar
antes na escravidão em que o seu apetite o mantinha; pois, uma vez satisfeito
este, mais nada lhe importava àcerca do pequeno tirano cujo culto tão apai -
xo nadamente declarava prestar. Foi nessa altura informado que o Sr. Heartfree
tinha sido levado para Newgate no dia anterior, podendo o mandado judicial
ser então de novo remetido.159 Tal notícia deixou-o um tanto preocupado;
não por alguma compaixão suscitada pelo infortúnio do ourives, que odiava
entranhadamente a ponto de se poder pensar ter dele recebido ofensas
idênticas às que lhe havia feito. Outro era, realmente, o motivo da sua preo -
cu pação: de facto, sentia-se pouco à vontade no lugar onde Heartfree estava
preso; por ser o palco da sua futura glorificação, não gostava muito de ser
visto a pisá-lo, antes de tempo e com bastante frequência, para mais em
visita a alguém cuja mera sombra o ódio e não a vergonha o fazia evitar.

Vários meios de resolver esta dificuldade entretanto lhe ocorreram.
Pensou, primeiro, afastá-lo de cena através do usual método do assassínio,
não duvidando estar Fireblood perfeitamente disposto a executá-lo. De facto,
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na última entrevista que haviam tido, este jovem jurara: ‘Eu seja cego se há
melhor passatempo do que fazer saltar os miolos de alguém’. O método, todavia,
tinha os seus perigos e não lhe parecia suficientemente horrível ou bárbaro
como injúria culminante, após as já infligidas a Heartfree. Ponderando o
assunto um pouco mais no seu íntimo, chegou finalmente à conclusão de
que o melhor era, se possível, comprometê-lo de modo a ser enforcado por
decisão do tribunal, logo que este reunisse.

É bem conhecida a observação de que os humanos têm tendência para odiar
aqueles mesmos a quem ofendem, ou não esquecem as ofensas que fazem.160

Não me lembro, no entanto, de ter alguma vez deparado com a razão deste
estranho phaenomenon, ou desta tendência com foros de fenomenal. Mas
pode o leitor ficar a saber termos nós descoberto, depois de longa e aturada
averiguação, que tal ódio radica fundo na paixão do medo, alimen tando-se
da apreensão de virmos a ser nós próprios gravemente atingi dos, de uma
forma ou de outra, pela vingança e retaliação da pessoa que ofendemos.
Apre ensão esta tão entranhada em espíritos perversos e grandiosos (os maio res
prevaricadores raramente revelam espírito generoso ou humilde), que nenhuma
benevolência ou mesmo beneficência da parte do ofendido a poderá
erradicar. Pelo contrário, tais espíritos levam todos esses actos de amabili -
dade à conta de impostura e disfarce, que julgam manter-se até o suspeito
dispôr de uma oportunidade para desferir o golpe mais certeiro e contun -
den te. E assim é que o homem bom esquece real mente a ofensa que recebeu,
enquanto o indivíduo malicioso, por ela responsável, a mantém viva e activa
na mente.

Nesta história, temos considerado altamente prioritárias a instrução e a
recreação dos nossos leitores, não deixando, por isso, de os pôr a par de
segredos como o referido e que, aliás, nada nos custa partilhar com eles. Daí
havermos feito uma leve digressão; é que, por esta via, podemos transmitir
aos simples e bem intencionados um breve ensinamento: embora, como cristão,
sejas obrigado e por nós aconselhado a perdoar aos teus inimigos, NUNCA
CONFIES NA PESSOA COM MOTIVO PARA SUSPEITAR QUE
SABES TER-TE OFENDIDO.
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CAP. V

Em que se vão avolumando actos de uma GRANDEZA sem paralelo na

história ou na ficção.

Na execução do grande e nobre projecto arquitectado pelo seu fértil
engenho, o primeiro passo necessário a Wild parecia ser recuperar a confiança
de Heartfree. A tal tarefa, portanto, decidiu abalançar-se, por impossível que
ela se afigurasse. O principal requisito para o efeito era essa firme compene -
tra ção do rosto, na qual ele se mostrava superior a todos os seus semelhantes.
Foi assim que se deslocou a Newgate, correndo abrupta men te à presença de
Heartfree, abraçando-o e beijando-o. Censurando, primeiro, a sua própria
precipitação e lamentando, depois, a falta de sorte, informou-o pormenori -
za da mente do que se passara. Apenas escondeu o incidente do seu ataque à
mulher do outro, as mentiras para a convencer de que cumpria ordens do
marido, e o móbil da acção; a qual, asseverava agora, fora motivada pelo
desejo de preservar os bens do casal, evitando uma penhora ditada pela lei
de falências.

Esta franca admissão, feita com uma compostura facial a preceito; o ar de
estar preocupado somente com o infortúnio do amigo; a probabilidade de
haver nisso alguma verdade, juntamente com o aspecto esforçado e desinte -
res sado da visita e múltiplos oferecimentos de préstimos imediatos, num
momento em que não se podia ver nele a mínima motivação egoísta; e,
acima de tudo, dispôr-se a adiantar-lhe dinheiro, último e mais flagrante
sinal de amizade, convergiam com tal ímpeto no coração benevolente, como
se diz na expressão banal, deste homem ingénuo, que num instante ficou
abalada e logo depois subvertida toda a resolução por ele antes tomada em
desfavor de Wild. Percebendo este estar a balança a pender para o seu lado,
apressou-se a interpôr, em jeito de contrapeso, uma girândola de impreca -
ções contra a sua própria imprudência e mal-asada iniciativa ao querer
ajudar o amigo, mas precipitando, desgraçadamente, a sua ruína. Às quais
acrescentou outras tantas pragas contra o conde, afiançando estar pronto a
vingar-se dele, mesmo que, para tal, tivesse de o perseguir por toda a Europa.
Por fim, ajuntou uns módicos grãos de conforto, assegurando a Heartfree
que a mulher estava em muito boas mãos e não seria levada para além de
Dunquerque, de onde podia, com toda a facilidade, ser resgatada.
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Para Heartfree, a total restituição das jóias não teria sido tão deleitosa
como a mais leve conjectura da fidelidade da mulher. De facto, só com a
maior dificuldade fora levado a admitir uma suspeita, ainda que muito
ténue, sobre a inconstância dela; portanto, pôs de parte, desde logo, a
desconfiança em que a envolvera juntamente com Wild, cuja sinceridade
(afortunadamente, para o objectivo deste) lhe parecia depender da mesma
convicção de inocência. Então abraçou o nosso herói, que tinha estampados
na cara todos os sintomas da maior inquietação, pedindo-lhe que se tranqui -
lizasse. Nesse sentido lhe disse serem as intenções das pessoas, mais do que
as respectivas acções, merecedoras de gratidão; e, no respeitante às sequelas
dos negócios humanos, acrescentou serem elas governadas pela Fortuna ou
por algum agente de força superior à dos mortais. Pelo que a amizade apenas
se podia avaliar pela voluntária orientação dada aos mesmos negócios e não
pelos resultados deles. Se não tinham êxito ou produziam alguma sequência
oposta à boa intenção subentendida, o mérito respectivo devia continuar a jus-
tificar apreço e, havendo pessoas afectadas, elas deviam suscitar compaixão. 

Tendo assim dado o primeiro passo, com uma conduta admirável e
verda dei ramente louvável, Wild começou a dissertar sobre a maldade do
mundo. Censurou, em especial, a severidade dos credores, que raramente ou
nunca atendiam a quaisquer circunstâncias aziagas, antes exigiam, sem
misericórdia, a prisão do devedor, cuja pessoa lhes era, com injustificável
rigorismo, entregue pelos tribunais.161 Por seu lado, acrescentou, via nesta
restrição da liberdade uma punição tão pesada como o mais duro dos casti -
gos pelos tribunais aplicados aos piores prevaricadores. Em seu juízo, tal
restrição era igual à morte, se não pior; pelo que desde sempre decidira fugir
mesmo com os maiores riscos de encontrar a segunda, caso um acidente ou
a adversidade lhe acarretassem a primeira. A fuga, acrescentou, nunca oferecia
grandes dificuldades aos audazes; pois tornava-se ridículo conceber que dois
ou três homens pudessem manter presos duzentos ou trezentos, a não ser que
estes fossem estúpidos ou cobardes, especialmente quando não estavam alge -
ma dos nem acorrentados. E neste tom foi avançando no seu discurso, até
que, ciente de estar Heartfree a ouvi-lo com a maior atenção, se aventurou a
propôr-lhe uma tentativa de efectuar a respectiva libertação, em seu entender
facilmente alcançável. Ele próprio arregimentaria um grupo de presos e se, no
decurso da acção, por acaso se verificasse um assassínio ou dois, ele (Heartfree)
podia ficar isento de qualquer parcela tanto da culpa como do perigo.
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Sobre todos os grandes homens e inerentes projectos impende uma mofina
contrariedade, que consiste na necessidade de revelar aos serventuá rios, para
a respectiva realização, quer os seus objectivos quer a sua própria e íntima
disposição. Nesta, porém, certos escritores de segunda ordem têm aconse -
lhado a humanidade, por vezes com algum sucesso, a não confiar. Realmente,
muitos inconvenientes advêm aos ditos GRANDES HOMENS pelo facto
de estes escrevinhadores publicarem sem reserva os seus avisos e alertas à
sociedade. Daí terem sido frustrados muitos, grandes e gloriosos projectos;
daí também ser desejável que qualquer governo bem regulado produza leis
sadias, capazes de controlar tal liberdade e inibir todo o escritor de ventilar
publicamente algum conhecimento sem este ser antes aprovado e oficial -
mente autorizado pelos referidos GRANDES HOMENS ou pelos seus
abalizados caudatários. Desse modo, nunca nada seria publicado excepto se
beneficiasse os tais excelsos projectos.162

Heartfree, cujas suspeitas foram de novo despertadas pelo conselho de
Wild, fitou este com inexprimível desdém e respondeu: ‘Há algo cuja perda
eu lamentaria infinitamente mais do que a da liberdade e da própria vida.
Refiro-me à paz de consciência, uma bênção que impede o seu possuidor 
de ser absolutamente infeliz e de tal maneira tempera os aspectos mais
amargos da existência, que esta se torna suportável; mas, sem a qual, as
alegrias mais requintadas perdem todo o atractivo e a vida se torna insípida,
ou mesmo repugnante. Queres então aliviar os meus infortúnios roubando-
-me aquilo que tem sido o meu único conforto nas presentes circunstâncias
assim como o meu apoio para as superar? Sei que Sócrates preferiu não salvar
a vida a infringir as leis do seu país saindo da prisão quando tal possibilidade
lhe foi oferecida.163 Talvez a minha virtude não vá tão longe; mas Deus
permita que a liberdade não exerça sobre mim tamanha sedução que seja
tentado a cometer um crime abominável como é o assassínio. Quanto à fraca
desculpa de praticar o mesmo crime por interposta pessoa, é bem certo
poder ela valer a quem procure apenas escapar a um castigo temporal; 
mas para aquele Ser que eu, acima de tudo, receio ofender, de nada 
serve. Pelo contrário, apenas agravaria consideravelmente a minha culpa
querer assim manter, despudo rado, as suas boas graças e, de ânimo tão
perverso como hipócrita, envolver outros no meu crime. Não insistas, 
pois, em conselhos dessa espécie; a minha grande consolação em todas 
as tribulações é justamente manter a consciência livre do cardanho inimigo
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e de qualquer tentação corruptora que me tornasse inimigo de mim próprio.’
Embora o nosso herói tivesse ouvido tudo isto com o devido desprezo,

não deu réplica imediata, antes procurou disfarçar o mais possível a sua
proposta, prometendo pôr todos os meios honestos ao serviço do preso, já
que este era tão escrupuloso; após o que se despediu dele. Durante a hora
seguinte, Heartfree entregou-se com grande satisfação ao convívio das filhas,
tendo-se depois deitado e dormido um sono tranquilo e reparador. Wild, por
seu turno, desdenhando de qualquer descanso, não se deitou em toda a noite,
meditando no modo de levar a cabo a destruição do amigo, sem se compro -
me ter directamente na execução da tarefa; o que, de momento, lhe parecia
impossível conseguir. A seu tempo daremos a conhecer ao nosso leitor o
resultado de tal meditação; mas, por agora, temos assuntos muito mais impor-
tantes para lhe contar. 

CAP. VI

Em que ocorre uma aventura de Fireblood e um contrato de casamento, cuja

celebração podia ter sido efectuada tanto no mercado de carne de Smithfield, no

East End de Londres, como no bairro mais aristocrático de St. James, em pleno

West End da capital.164

O empreendimento de Fireblood redundou em fracasso. O cavalheiro
acabou por regressar a casa seguindo itinerário diferente do previsto e daí ter
o projecto abortado. Fireblood havia, realmente, assaltado a carruagem, não
poupando os tiros de pistola, de que resultou leve ferimento no braço de um
passageiro. O saque obtido, não muito avultado, foi, ainda assim, bastante
maior do que ele disse a Wild ter sido; de facto, de um total de onze libras
em dinheiro, dois relógios de prata e um anel de casamento, apenas mencio -
nou dois guinéus e o anel, assegurando, com apoio de sucessivos juramentos,
não haver mais nada a declarar. Todavia, quando apareceu anunciado o
roubo numa notícia oferecendo alvíssaras pelo anel e pelos relógios, Fireblood
viu-se forçado a confessar ao nosso herói qual o espólio completo e onde
empenhara aqueles últimos. Os quais foram restituídos ao legítimo dono,
que devidamente compensou a diligência de Wild com quantia equivalente
ao valor material dos objectos recuperados.

O nosso protagonista não perdeu ocasião de catequizar o jovem amigo.
Que lamentava, disse, ver um elemento do seu bando culpado de quebrar
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um compromisso de honra; que, sem honra, os cavalheiros-de-indústria
tinham os dias contados; e que tolerava, neles, todos os vícios, desde que, ao
menos, a não perdessem. Apesar de tudo, acrescentou, perdoava-lhe por essa
vez, atendendo a que era um jovem promissor; mas fazia votos de nunca
mais o apanhar em falta numa matéria de tanta monta.

Wild trazia agora o bando regulado com grande precisão: era obedecido
e temido, sem excepção, pelos respectivos componentes. Tinha, entretanto,
aberto um escritório onde toda a gente vítima de roubo podia tentar reaver
os objectos furtados, pagando apenas o seu valor (ou um pouco mais). Tal
serviço tornava-se da maior utilidade para pessoas que tivessem perdido
peças preciosas herdadas dos antepassados ou atribuíssem especial valor a
certos anéis, relógios, bengalas com castão trabalhado, caixas de rapé, etc., e
não se quisessem desfazer de tais objectos nem por preço vinte vezes superior
ao real. Isto por os possuírem há bastante tempo, ou por muito admirarem
o anterior dono, ou por outra ainda daquelas excelentes razões frequente -
mente capazes de inflacionar o custo de um brinquedo mais do que qualquer
charlatão de feira descaradamente faria.

Por este meio parecia estar Wild bastante bem encaminhado para
angariar fortuna e altamente conceituado, como próspero cidadão, entre
todos os cavalheiros das suas relações, designadamente os guardas e porteiros
de Newgate, o Sr. Snap e outros profissionais do mesmo ofício. De tal ma -
neira que, um dia, o Sr. Snap chamou à parte o Sr. Wild senior, para muito
seriamente lhe propor a efectivação de algo que já tinham abundantemente
considerado em passageiras trocas de impressões. Isto é: uma união formal
entre as respectivas famílias, através do casamento da filha, Tixinha, com o
nosso herói. Proposta mui prontamente aceite pelo outro cavalheiro, que
prometeu transmiti-la ao filho.

Na manhã mesma em que esta mensagem estava para seguir os seus
trâmites, e mal sonhando com a felicidade que, por motu-próprio, assim se
aproximava rapidamente dele, o nosso herói tinha um encontro marcado com
Fireblood. Começou por o pôr a par da sua violenta paixão pela jovem e rei te-
rou, depois, toda a confiança por si depositada no interlocutor e na respectiva
honra, tendo recebido dele a promessa de cumprir pronta e cabal mente qual -
quer missão de que o encarregasse. A terminar, mandou-o levar imedia ta -
mente à menina Tixinha uma carta, que transcrevemos não só por julgarmos
interessantíssimo o teor das suas ideias, mas também por a tomar mos como
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excelente exemplo da espécie epistolar geralmente chamada CARTAS DE
AMOR. Consideramos mesmo o seu estilo bem mais apurado do que o
exibido em Academy of Compliments e noutros tratados de episto lo grafia em
voga, pelo que desafiamos todos os galantes dos nossos dias a imitarem tal
modelar síntese de forma e conteúdo. 165 A carta de Wild rezava assim:

Dibina e adurável creatura:

Nunca tibe ninhumas dúbedas que os luzairos, más brelhantes duquio
çol, que matiaram as chamas no curaçao tamém ãode poder bêlas. Seria
grandecícimo prezunssôzo imajinar a minha putatiba com sorte ignurante
do amôr que lhe deboto. Nã Senhora, sulenmente prutesto que de tôdazas
blêzas do glôvo uniberçal, nã à ninhuma capas de me cauzar tanta impreção
há vista como Vexa. Pramim, as côrtes e os palássios ceriam dezértos sãi a sua
cumpanhia e cum ela, um dezérto teria más delícias duquio própriu séo.
Pesso pois, qacredite a minha jura de que tôdozos lugares do uniberço são
séos pramim sestiver conçigo. Estô ciguro que sencontra siênte da minha
biulenta paichão por çi e de que, se mesfurssáce purascondêr, seria impucível
pra çi e pró çól tapar as suas blêzas. Garântulhe que não prèguei ôlho desde
que tibe a flicidade diaber pla última bês; puriço espero, prontos, que mostre
cumpaichão e me deiche ter a ônrra diaber esta tarde. Pois sou, côa maior
aduração, munto dibina creatura, 

o seu mais apaichulado admiradôr, adouradôr e escrabo,

JOHNATHAN WILD

A ortografia desta epístola pode não ser estrictamente ortodoxa; o leitor,
porém, fará obséquio de recordar que tal defeito, talvez digno de reparo na
personagem de um pobre escolar, nunca constituirá detrimento dessa
sublime GRANDEZA cujo perfil procuramos adequadamente traçar na
presente história. Na formação de tal fastígio, a ortografia ou mesmo qual -
quer outro refinamento das humanas letras jamais foi tido por indispen sável.
Se as GRANDES personagens em causa não fazem senão urdir os seus
nobres projectos, subjugando e seleccionando a humanidade segundo jul -
gam conveniente, a verdade é que sobeja sempre gente preparada e capaz de
registar os respectivos louvores em textos ortograficamente correctos. Talvez
se possa ainda notar que o estilo da precedente carta não corresponde
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exactamente ao da fala do nosso herói tal como aparece transcrita noutras
passagens. Em resposta, direi bastar, nesses casos, que o narrador adira fiel -
mente ao conteúdo, embora possa ornamentar a verbalização com algumas
pinceladas da sua própria eloquência. Sem tais retoques, os admiráveis
discursos presentes nas obras dos historiadores antigos (particularmente
Salústio) dificilmente teriam, através delas, passado à posteridade. 166 Mais:
mesmo em autores modernos, famosos como são pelo polimento do seu
verbo, será impossível excluir que alguns inimitáveis arrazoados (apro vei -
tados para publicação, nomeadamente, em folhas periódicas) tenham vindo
a lume por via não literalmente coincidente com a boca dos Hurgos ou de
outros nobres cavalheiros.167 E, pela maneira como são inseridos nos
respectivos textos, dir-se-á até que tão-pouco fica arredada a maior proba -
bilidade de alguns narradores de grande eloquência terem, para o efeito,
pedido emprestada apenas a substância, adornando-a depois com aquelas
flores de retórica que nem por isso têm contribuído para tornar ilustres os
nobres cavalheiros atrás referidos.

CAP. VII

Preliminares do matrimónio do Sr. Johnathan Wild e da casta Laetitia.

Mas continuando a nossa história: tendo Fireblood recebido a mensagem
e prometido por sua honra, como já sugerimos, desempenhar-se fielmente
da sua missão, dirigiu-se a casa da bela Laetitia. Esta, depois de abrir e ler a
carta, assumiu um ar de desdém e disse ao Sr. Fireblood não conseguir con -
ceber o que pretendia o Sr. Wild para assim a incomodar com a sua imper -
ti nência. Pediu ao mensageiro para levar de novo a missiva ao remetente,
comentando que, se tivesse sabido quem este era, mais depressa teria deixado
que os diabos a levassem para as profundas do que abriria tal correspondên -
cia. Além disso, acrescentou, não era com ele, mensageiro, que estava
zangada. Não, de modo nenhum; tinha era pena que um jovem tão janota
fosse usado para um recado como aquele. E acompanhou as suas palavras
com uma entoação tão terna e um olhar tão luxuriante de libertinas suges -
tões, que Fireblood, nada acanhado, começou por lhe pegar na mão para logo
depois progredir em calorosa familiaridade. De tal modo que, para imitarmos
a rapidez das suas acções com uma narração igualmente breve, bastará dizer
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ter ele, poucos minutos volvidos, violado a bela criatura – ou, pelos menos
teria consumado a violação se ela o não houvesse impedido por meio de
oportuna anuência consensual.

Tendo-se aproveitado a seu bel-prazer da condescendência, Fireblood
voltou a avistar-se com Wild e informou-o, tanto quanto qualquer homem
prudente o faria, do que se passara. Terminou a participação da ocorrência
com cópia de elogios à beleza da jovem senhora, pela qual, disse, tivesse a
honra dele permitido, se teria apaixonado, mas, d ———— o levassem,
mais prontamente consentiria ser torturado até à morte do que pensaria
sequer em ofender o amigo. E se os seus préstimos pudessem continuar a ser
aproveitados, estava disposto a comprazê-lo, servindo de embaixador junto
de Laetitia quando e todas as vezes que entendesse e lhe ordenasse.

Estavam neste pé as ligações amorosas do nosso herói quando o pai lhe
trouxe a proposta do Sr. Snap. Muito pouco deve o leitor saber das coisas do
amor, ou mesmo de outras quaisquer, se ainda não adivinhou o acolhimento
encontrado pela referida proposta, mantendo-se suspenso de alguma infor -
mação adicional. O caso é que nunca o veredicto final de inocência pare ceu
mais doce a um acusado, nem a comutação da pena capital se mostrou mais
grata a um condenado, do que todas as palavras daquele cavalheiro soaram
aos ouvidos do nosso herói. O qual deu ao pai plenos poderes para resolver
o assunto em seu nome, nada mais pedindo do que prontidão.

Reuniram-se então as pessoas mais velhas da família, procurando Snap,
inteirado pela filha da obsidiante paixão nutrida pelo amante dela,
apresentar a situação à luz mais favorável possível, isto é: de acordo com os
interesses paternos. Assim, não só se dispunha a recusar qualquer dote dele
próprio à filha, mas também a subtrair-lhe o que ela devia à liberalidade de
parentes e amigos – em especial uma taça de prata, oferta da avó. A tal
disposição, contudo, trataria a jovem de se opôr mais tarde. Quanto ao pai
Wild, não se pode dizer ter ele prestado muita atenção a todos os desígnios
de Snap, porquanto conservou as suas faculdades concentradas também em
certos desígnios, mas do seu foro privado: ultrapassar (ou, como algumas
pessoas dizem: vigarizar) o dito Sr. Snap. É que, por seu turno, pretendia
para o filho a totalidade de uma subvenção contratual, quando, por direito,
apenas lhe cabia um terço.168

Enquanto o assunto era assim discutido pelo pessoal mais velho, a jovem
deci dia começar a admitir as visitas do Sr. Wild e passar depois, gradual men te,
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a recebê-lo com todos os sinais de afecto que a grande e natural reserva do
seu temperamento e ainda a maior reserva artificial da sua educa ção lhe per mi -
tiam. Por fim, tendo ficado tudo devidamente acordado entre os pais respec -
tivos, incluíndo subvenções contratuais, e paga a parte devida à noiva (no
montante de dezassete libras e nove xelins em dinheiro e bens), foi marcado
o dia do casamento, com as condizentes manifestações congratulatórias.

A maior parte das histórias e das comédias terminam ao chegarem a este
ponto, concluíndo o historiador e o poeta terem feito o bastante pelo seu
herói logo que o casam.169 Por vezes até acintosamente insinuam que o resto
da existência dele não consegue escapar a uma feliz mas monótona cal maria,
sem dúvida a contento de quem assim vive, mas demasiado insípida para
merecer relato. Em termos gerais, creio não restar grande margem para
discussão: havemos de reconhecer no matrimónio um estado de ditosa
tranquilidade tão pouco propenso a variações que, a exemplo da planície de
Salisbúria, proporciona uma perspectiva única, decerto muito agradável,
mas sempre igual. 170

Ora havia, na situação em causa, toda a probabilidade conjecturável de o
contrato matrimonial ter risonha sequência, atendendo quer às notáveis
prendas da jovem quer à paixão, verdadeiramente ardente, do Sr. Wild. Se a
natureza e a Fortuna tinham grandes projectos para ele executar e não tole ra-
vam ver os seus vastos dotes dispersos e afundados nos braços de uma esposa,
ou se ambas se abstiveram de intervir no assunto, não saberei preci sar. Seguro
é não ter esta parceria produzido o estado de serenidade atrás descrito, mais
se assemelhando a sua vida a um mar revolto e turbulento do que a um lago
de águas mansas. Não posso, porém, ocultar aqui uma sugestão, bastante
enge nhosa, de um amigo meu, íntimo há longos anos da família Wild.
Muitas vezes me tem ele dito haver suspeitado de uma razão do contencioso
entre Wild e a sua dama: a abundância de galantes aos quais ela concedera
favores antes de casar. ‘Porque’, explica com boa dose de plausibilidade, ‘a
mulher podia esperar do marido o que antes recebera de vários admiradores;
mas não encontrando num só homem valor idêntico ao de dez, tinha
passado da irritação à indignação, acabando por dar alguns passos que não
podemos perfeitamente justificar.’

Deste mesmo amigo recebi o seguinte diálogo entre os jovens esposos,
com a garantia de o ter por casualidade escutado e, depois, literalmente
transcrito; o qual ocorreu aos quinze dias de casados.

135



CAP. VII

Diálogo matrimonial entre o Excelentíssimo Sr. Johnathan Wild e sua

esposa, Srª. Dona Laetitia, na manhã em que se celebravam duas semanas de

conúbio, com um desfecho mais amistoso do que o habitual em tais debates.171

Jonathan — Minha querida, fique um pouco mais de tempo na cama esta
manhã.

Laetitia — Isso é que não posso: comprometi-me a tomar o pequeno almoço
com Sir John.

Jonathan — Não sei o que é que Sir John faz tantas vezes em minha casa.
Garanto-lhe que isso me incomoda; embora não tenha a menor
suspeita da sua virtude, a verdade é que pode prejudicar a sua
reputação na opinião dos vizinhos.

Laetitia — Quanto aos vizinhos, não me doa a cabeça; eles não hão-de ditar
as minhas companhias mais do que o meu marido o fará.

Jonathan — Uma mulher não anda em companhias que incomodam o marido.
Laetitia — Podia ter arranjado à sua vontade uma dessas boas mulheres, que

eu não me importava absolutamente nada.
Jonathan — Julgava que você era uma delas.
Laetitia — Julgava!? Muito obrigada por pensar que eu era uma dessas

criaturas sem vontade própria; mas, espero bem, ainda o hei-de
convencer do contrário. Ora essa; estou a ver que me tomou por uma
rústica, uma estúpida e ignorante da vida que as outras mulheres
casadas levam!

Jonathan — Aquilo por que a tomei não importa; ou antes: tomei-a como
esposa para o melhor e o pior.

Laetitia — E ao mesmo tempo realizou o seu desejo, não? Sim, porque o
meu é que seguramente não realizou. Não teria ficado com o coração
destroçado se o Sr. Wild houvesse achado por bem oferecer-se em
casamento a uma mulher mais leda. Ha, ha.

Jonathan — Não imagina, com certeza, que eu não o podia ter feito ou que
casei consigo por mera necessidade, qualquer que fosse.

Laetitia — Pois claro que não; estou ciente de haver mulheres imbecis que
bastem. E longe de mim acusá-lo de ter alguma necessidade de arranjar
mulher. Acredito que se podia ter sentido plenamente satisfeito caso
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houvesse ficado celibatário; mas isso, sabe, uma mulher não pode
dizer de antemão.

Jonathan — Não percebo onde quer chegar; julgo nunca nenhuma mulher
ter tido menos razão para se queixar da falta de afecto do marido.

Laetitia — E tenho a certeza também de que algumas têm bons motivos
para se queixarem do preço a pagar em tais situações. Mas o melhor
é estar calada. (Palavras ditas com grande pose e o queixo erguido
com ar de desdém).

Jonathan — Bem, meu amor, farei com que se torne impossível para si
desejar que eu seja mais afectuoso.

Laetitia — Por favor, Sr. Wild, pare com essa atitude repugnante e essas
palavras odiosas. Eu, desejar que fosse mais afectuoso comigo?!...
Garanto-lhe... Não sei o que quer insinuar a meu respeito... Não
tenho desejos impróprios de uma mulher honesta... Como, aliás, não
devia ter se houvesse casado por amor. E especialmente agora quando
ninguém, certamente, pode suspeitar tal coisa de mim...

Jonathan — Se não casou por amor, porque é que casou?
Laetitia — Porque era conveniente e os meus pais me forçaram.
Jonathan — Espero ao menos, minha cara Senhora, que não me atire à cara

ter-se servido de mim como mero instrumento de conveniência para
as suas necessidades.

Laetitia — Para mim, Você nunca serviu para nada; mas tão-pouco desejo a
honra de lhe dar alguma serventia.

Jonathan — Uma honra já teve: conseguir-me a mim como marido.
Laetitia — Não, Você é que quis sê-lo; e repito: de acordo com o seu desejo,

não com o meu.
Jonathan — Devia estar-me grata por esse desejo.
Laetitia — Ora, meu caro! O seu caso nada tinha de singular e eu não estava

desesperada. Tenho recebido mais e melhores ofertas.
Jonathan — Quem me dera, digo-o de todo o coração, que as tivesse

aceitado!
Laetitia — Devo-lhe dizer, Sr. Wild, que essa é uma maneira muito bruta de

tratar uma mulher a quem deve tantas obrigações. Mas eu sei o
desprezo que a sua atitude me merece, como sei colocá-lo a si próprio
no lugar inferior que lhe é devido por assim ma manifestar. Não há
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dúvida: estou a receber a paga correspondente à estupidez da minha
preferência pela sua pessoa. Ainda tinha a veleidade de esperar, pelo
menos, que me tratasse com bons modos. Julgava ter casado com um
cavalheiro; verifico, afinal, que é uma pessoa a todos os títulos abjecta
e abaixo da minha consideração.

Jonathan — D ———— a levem; não tenho eu mais razões de queixa,
quando lhe oiço dizer que casou comigo apenas por conveniência?

Laetitia — Muito bem, não haja dúvida. Isto é que são maneiras de um
cavalheiro, rogar pragas a uma mulher?! Mas vejamos: porque hei-de
eu dar ouvidos a um mofino que desprezo?

Jonathan — Não repita tantas vezes essa palavra. Eu desprezo-a a si tanto ou
tão pouco como Você afirma desprezar-me a mim. Para lhe dizer a
verdade, casei consigo igualmente por conveniência, para saciar uma
paixão. E como esta já está satisfeita, tanto se me dá como se me deu
que agora vá para o inf—— o.

Laetitia — As pessoas hão-de saber como este patife me tem tratado tão
barbaramente.

Jonathan — Também não vou precisar de muito trabalho para as pessoas
ficarem a saber a cad—la que Você é: as suas acções serão a melhor
prova.

Laetitia — Monstro, aconselho-o a não confiar demasiado na fraqueza do
meu sexo e a não me provocar mais, que lhe pode sair caro. Se
continua a tratar-me dessa maneira, ainda se arrepende; não vai
esperar muito pela resposta, patife!

Jonathan — Por mim, pode ser já, minha senhora! Mas também pode ter a
certeza: no momento em que puser de parte o seu papel de mulher,
deixarei de a tratar como tal. E se a primeira pedra for sua, garanto-
lhe que a última será minha.

Laetitia — Trate-me como quiser; mas d ———— s me levem se alguma
vez mais se há-de servir de mim como mulher; eu seja cega se volto a
deitar-me na sua cama.

Jonathan — Cego seja eu se essa abstinência não é a maior obrigação que lhe
fico a dever. Pode estar certa do que lhe vou dizer: a sua pessoa era a
única coisa que me interessava, mas mesmo essa só me causa agora
asco e nojo, na mesma proporção.
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Laetitia — É impossível duas pessoas estarem mais de acordo. Eu sempre
detestei a sua pessoa; quanto a outro possível interesse por si, pode
ficar seguro de que nunca tive nenhum.

Jonathan — Ora bem; uma vez que chegámos a um entendimento tão
correcto e temos que viver em conjunto, suponhamos a possibilidade
de um pacto: em vez de zaragatear e trocar insultos, sejamos bem
educados um para o outro.

Laetitia — De todo o coração.
Jonathan — Demos um aperto de mão, pois, e daqui em diante não vivamos

mais como marido e mulher; ou seja: nada de ternuras e nada de
discussões.

Laetitia — De acordo. Mas, por favor, Sr. Wild: cad—la, porquê? 172 Como
é que deixou escapar tal palavra?

Jonathan — Não vale a pena voltar ao assunto.
Laetitia — Concorda com a possibilidade de eu conviver com quem me

apetece?
Jonathan — À vontade. E eu, posso ter a mesma liberdade?
Laetitia — Se eu interferir, caiam sobre mim todas as maldições que Você

quiser.
Jonathan — Troquemos agora um beijo de despedida; e eu morra já aqui se

o seu não é o mais doce de todos os que jamais me deu.
Laetitia — Mas porquê cad—la? Bem gostaria de saber porquê, cad—la!

Impaciente com a insistência, Wild saltou da cama, denunciando com
sentidas pragas a natural disposição da mulher. Aos insultos dele respondeu
ela com outros afins, assim prosseguindo as duas partes enquanto ele se
vestia. Concordaram, todavia, que o pacto deveria manter-se firme e para
durar; e de tal resolução conjunta acabou por brotar um sentimento de
júbilo, com o qual amistosamente se separaram, embora Laetitia não
resistisse ainda a perguntar: ‘Sim, mas cad—la, porquê?’
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CAP. IX

Observações sobre o mesmo diálogo, seguidas de um projecto do nosso herói,

certamente detestado por todos os amantes da GRANDEZA.

Assim conduziu este diálogo (a que chamámos matrimonial, embora das
doçuras do matrimónio não dê, de facto, quase nenhum sabor), por fim, a
uma resolução mais sensata do que estrictamente santa. A qual, se rigida -
mente posta em prática, podia ter evitado alguns momentos desagradá veis
tanto para o nosso herói como para a sua serena consorte. O seu ódio mútuo,
porém, era tão grande e irracional que nunca conseguiam suportar ver a
míni ma tranquilidade na face um do outro sem tentar perturbá-la. Isso
levava-os a engendrar tantos subterfúgios para se molestarem e vexarem
reciprocamente quantas as oportunidades concedidas à sua maliciosa dispo -
si ção pela proximidade em que viviam. E sendo muitas, portanto, tais opor -
tu ni dades, raramente passavam um dia em paz e sossego.

É esta e não outra a causa das muitas perturbações que o leitor deve ter
visto obstarem ao repouso de alguns casais que confundem um estado de
indiferença com ódio implacável.173 Não fora assim, que outra razão levaria
Corvinus a tentar impedir a mulher de se comprazer num enredo amoroso,
quando ele vive permanentemente nesse tipo de situação, raramente
cultivando a intimidade conjugal e nunca por gosto próprio? Por que motivo
havia Camilla de recusar um agradável convite para visitar alguém, ficando
em casa apenas para provocar o marido quando ambos se sentam à mesma
mesa? Em resumo e para não nos alongarmos em mais exemplos: de onde
provêm todas as brigas, os ciúmes e choques entre as pessoas que não se
amam, a não ser da nobre paixão há pouco referida, ou do desejo,
mencionado pela personagem de Lady Betty Modish, de mulher e marido se
curarem um ao outro do vírus de um bom e sadio humor? 174

Pensámos ser apropriado dar ao nosso leitor uma breve amostra do
estado doméstico do nosso herói, para melhor salientar como os GRANDES
HOMENS estão sujeitos às mesmas fragilidades e inconveniências da vida
comum que atingem os homens inferiores. Simultaneamente, pudemos
também realçar o facto de os heróis serem realmente da mesma espécie das
outras humanas criaturas, apesar de todos os dolorosos esforços deles próprios
ou dos seus bajuladores para afirmarem o contrário. E, finalmente, tivemos
ainda ocasião de destacar que eles se distinguem principalmente pela enor -
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mi dade da sua GRANDEZA, ou, como gente vulgar erroneamente diz, da
sua vilania. Posto o que, e para não nos prendermos demasiado com cenas
de baixo nível numa história sublime como esta, vamos regressar a acções
mais elevadas e adequadas ao nosso objectivo.

Quando Hymen, ainda criança, já tinha, com a sua tocha acesa,
expulso de casa outro garoto que dava pelo nome de Cupido; 175 isto é, na
expressão corrente: quando a violência da paixão (ou antes, do apetite) do
Sr. Wild pela casta Laetitia começou a minguar, ele voltou a visitar o seu
amigo Heartfree. Este estava agora na prisão de Fleet, com as inerentes
liberdades acrescidas em relação à prisão anterior, de Newgate, depois de ter
comparecido perante a comissão de falências e encontrado, da parte dela,
uma recepção menos desfavorável do que ele próprio receara. 176 Há muito
que alimentava suspeitas àcerca de Wild, as quais, no entanto, eram por
vezes contrariadas pelas circunstâncias e, acima de tudo, reprimidas face à
sua extraordinária pose de auto-confiança, sem dúvida a mais notável vir -
tude do nosso herói. Daí uma certa relutância em condenar este sem provas
ine quívocas e uma tendência para o ilibar com base em plausíveis pro  ba bi li -
da des. A proposta dele recebida na última visita, porém, tinha de tal modo
comprometido a sua imagem na consideração do pobre indivíduo, que a
opinião deste deixou de oscilar, pendendo agora definitivamente para a con -
vicção de que o nosso herói era um dos mais consumados patifes do mundo.

Elementos de grande improbabilidade escapam amiúde à atenção de
pessoas que devoram uma história com grande avidez. O leitor, portanto,
não se pode admirar com o facto de Heartfree não ter reparado antes em cer -
tos pormenores. É que, na verdade, ele estava emocionalmente concen trado,
sobretudo, na fidelidade e segurança de sua mulher, além de se manter per -
ple xo e duvidoso quanto à conduta do amigo. Por isso, na relação apre sen  -
tada por este, um incidente lhe passou algo despercebido: ter sido o prota -
go nista abandonado num bote pelo capitão dos piratas, coisa que o narrador
não tinha minimamente curado de explicar. Mas agora que começava a
reflectir na globalidade dos episódios relatados e a sentir grande desconfiança
pela pessoa do relator, aquele incidente surpreendia-o, e com plena justifica -
ção, como óbvio absurdo. Um pensamento então o encheu de horror: a
história talvez não passasse de uma ficção; e sendo Wild capaz de tudo, como
ainda há pouco mostrara de viva voz, podia ter levado a mulher a fugir para
depois a roubar e matar.
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Apesar de ser uma possibilidade intolerável, Heartfree não só a pon -
de rou cuidadosamente como também a pôs, pouco depois, à conside ra ção
de Friendly. O jovem, que detestava Wild (provavelmente devido à inveja
naturalmente inspirada por GRANDES PERSONAGENS em indivíduos
inferiores), apoiou de tal modo as suspeitas do patrão que este resolveu apre -
sentar queixa contra o nosso herói e levá-lo à presença de um magistrado.

Algum tempo passou após tal resolução ter sido tomada e durante o
qual Friendly, acompanhado de um agente policial com um mandado de
captura, procurou, dias a fio e com o maior empenhamento, mas sem êxito,
o nosso herói. Talvez este se tivesse retirado do convívio habitual, de acordo
com o moderno costume, para passar com a noiva a lua-de-mel, de facto a
única lua em que é de bom tom ou de bom uso dois parceiros conjugais
denotarem alguma afeição mútua. Ou talvez o seu lugar de residência, por
motivos particulares, fosse geralmente mantido em segredo e, neste caso,
aliás, nada o distinguiria de certos GRANDES HOMENS, infelizmente
excluídos por lei do tão razoável quão honroso estatuto especial de
imunidade que garante a segurança da maior parte deles. 177

Nenhum herói é obrigado a responder aos desejos do Meritíssimo de
um tribunal de primeira instância ou, mesmo, de instância alguma; sem que
isso provoque a mínima beliscadura na sua reputação, ele pode muito bem
afastar-se para território onde tais desafios se tornem inaudíveis. Mas Wild,
movido por uma honra demasiado sensível e dotado de uma coragem, uma
GRANDEZA e uma magnanimidade incomparáveis, resolveu realizar algu -
mas boas acções para além do necessário e apresentar-se de novo a público.

É certo que a inveja pode até levar alguém a afirmar algo susceptível
de ofuscar um tanto a glória desta atitude; nomeadamente que o mesmo Sr.
Wild nada sabia do referido mandado de captura ou do particular desafio
que lhe era dirigido. E certo também poderá estar o leitor de que nenhuma
Fúria, instigada pela malícia, deixará de dizer tudo quanto, de uma maneira
ou de outra, possa servir para desacreditar tão insigne personagem. O que,
no caso em apreço, é capaz de se traduzir na tentativa de explicar esta
segunda visita do nosso herói a Heartfree com base em motivos nada
relacionados com abonações de inocência.
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CAP. X

Com uma generosidade sem precedentes, o Sr. Wild visita o seu amigo

Heartfree e é recebido com flagrante ingratidão.

Já se disse que o Sr. Wild, não conseguindo, mesmo através do exame
mais rigoroso, encontrar num certo elemento da natureza humana, o seu
coração, o mínimo vestígio dessa ínfima e ignóbil qualidade chamada
honestidade, concluíra, talvez com excessiva generalização, pela inexistência
absoluta de tal coisa. Daí ter imputado a firme recusa do Sr. Heartfree a
envolver-se num crime de morte ao medo de manchar as mãos com sangue,
ou de algum fantasma, ou ainda de vir a ser citado como exemplo adicional
no excelente livro A vingança de Deus contra o assassínio. 178 Não duvidava,
porém, de que ele anuiria (pelo menos na situação de necessidade em que
então se encontrava) sem escrúpulo a um mero roubo, especialmente se
implicasse um espólio considerável e a ausência de perigo parecesse plausível.
Caso lograsse convencê-lo a cooperar num empreendimento desses, poderia
logo depois fazer com que o prendessem, condenassem e executassem.
Portanto, mal acabara de cumprir as suas obrigações para com Hymen e de
ouvir que Heartfree conseguira as liberdades vigentes na prisão de Fleet, Wild
decidiu visitá-lo e propôr-lhe um assalto com todas as aliciantes promessas
de lucro, facilidade e segurança.

Ouvida a proposta, o ourives não demorou a responder do seguinte
modo: ‘Bem podia eu ter esperado que a minha reacção à proposta anterior
me poupasse ao risco de receber segunda afronta da mesma espécie. Digo
afronta e, certamente, se chamar patife a um homem merece a designação,
esta também se aplica quando, por outras palavras, se mostra tê-lo em tal
conta. Será até de perguntar como se chega ao arrojo e, posso dizer, ao im -
pudor de querer aliciar alguém com uma primeira abordagem deste género.
É raro isso acontecer, seguramente, a menos que o aliciado já tenha revelado
alguns sintomas da sua vileza. Se é o meu caso, os insultos são mais susceptí -
veis de perdão; mas então, posso garantir, tais possíveis sintomas esgotam
toda a malignidade inerente ao exteriorizarem-se e nada reflectem da minha
disposição interior. Para mim, com efeito, a vileza parece inconsistente com
a regra: NÃO CAUSES QUAISQUER DANOS OU OFENSAS A
ALGUÉM, SEJA POR QUE MOTIVO OU RAZÃO FOR. É por esta
mesma regra que continuo decidido a orientar os meus passos; e ninguém
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poderá pôr em causa a minha convicção quando não confessa não fazer o
mesmo. Mas, seja-me reconhecido ou não tal procedimento e independente -
mente de eu sentir os bons efeitos dele se vindo de outros, estou resolvido a
mantê-lo. É que, seguramente, nenhuma pessoa conseguirá colher da minha
conduta benefício comparável ao conforto que ele me proporciona. E que
pensamento gratificante, esse, que me permite então depreender a minha
recompensa pela bondade de Deus!179 Ou que me torna imune às acidentais
ocorrências da vida! Como se afiguram, portanto, bem insignificantes, quer
as delícias quer as penas deste mundo! Como não aceitar pacientemente a
falta de umas e a presença das outras, se estamos convictos de que uma
imper feita e transitória compensação na existência presente constitui argu -
mento reforçado a favor de plena e permanente contrapartida após a morte!
Pensarás tu, animal mesquinho e asqueroso (com tal linguagem tratou o
preso o nosso verdadeiramente GRANDE HOMEM), que vou trocar tão
gratificante esperança por um mísero prémio sugerido ou prometido por ti?
Que dela vou abdicar, na mira daquele sórdido lucro procurado a todo o
transe e com todo o esforço pelos mais diligentes, ou à custa de barbaridades
e iniquidades pelos mais perversos? Que dela vou prescindir, aliciado por
algu ma fútil aquisição dessas que pessoas como tu podem arrecadar, conce -
der ou roubar?’

A primeira parte deste discurso ocasionou muitos bocejos ao nosso herói,
mas a última irritou-o. E estava ele a concentrar todos os ímpetos da ira com
vista a responder, quando Friendly e o guarda policial, convocados por
Heartfree logo após o reaparecimento do GRANDE HOMEM, entraram e
o detiveram – precisamente no momento em que a raiva lhe ia jorrar da
boca.

Não vale a pena relatar o diálogo subsequente, bastando dizer que Wild
foi rapidamente informado do motivo de tão brusco tratamento e pouco
depois conduzido à presença de um magistrado. O advogado de defesa, após
examinar o caso, insistiu na improcedência da acusação, afirmando que um
mandado judicial de Homine Replegiando devia ser emitido e, na devolução
deste, um Capias in Withernam. 180 Apesar destas dúvidas, o juíz decidiu-se
pela prisão, de modo que Wild foi obrigado a escolher outros métodos para
se defender. Assim, comunicou ao juíz ter estado no escaler com outro jovem,
solicitando a comparência deste, o que foi devidamente deferido. O fiel Acates
(o Sr. Fireblood) foi logo apresentado como testemunha e com tão pertinente
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zelo se houve, com tal coerência se manteve no interrogatório (embora forçado
a coligir as suas provas a partir das sugestões dadas pelo amigo na presença
do magistrado e da acusação), que, no confronto entre depoimento directo
e mera presunção, o nosso herói saíu mui honrosamente ilibado. O pobre
Heartfree, esse, foi acusado pelo juíz, pelos presentes e por toda a gente que
depois ouviu falar no caso, da mais negra ingratidão ao ter alegadamente
tentado destruir um homem a quem devia tantas atenções. 

Para que tão considerável ardor de amizade por parte de Fireblood, numa
época degenerada como a presente, não surpreenda o leitor como
excessivamente intempestiva, parece apropriado informá-lo de uma
circunstância. De facto, além dos laços resultantes do empenhamento de
ambos na mesma actividade, subsistia outra aliança, mais estreita e mais
forte, entre o nosso herói e este jovem, o qual acabava de se desprender dos
braços da amorosa Laetitia quando recebeu o apelo do marido dela.
Ocorrência que também serve para justificar as relações de dependência
entre amor e conhecimento, tão vulgarmente em vigor, na história moderna,
entre esposo e galante. As quais, por sua vez, pôem em evidência o vasto
potencial da amizade contraída por essa mesma aliança que, mais honrosa
do que leal, é hoje tida como dos mais firmes vínculos de camaradagem
entre GRANDES HOMENS, assim como o mais reputado e fácil caminho
para subir na vida.

Entretanto, quatro meses haviam decorrido desde que Heartfree fora
preso pela primeira vez; e os seus negócios começavam agora a denotar um
aspecto mais benigno, embora ficassem bastante prejudicados pela referida
tentativa de inculpar Wild (provando-se, uma vez mais, os perigos de atacar
um GRANDE HOMEM). Vários vizinhos do ourives, em particular um ou
dois do mesmo ofício, tinham mesmo envidado todos os esforços, movidos
por acerba animosidade contra uma iniquidade de tal jaez, para divulgar a
ingratidão dele em termos tão exagerados quanto possível. E no impetuoso
fervor da respectiva indignação, tiveram o cuidado de adicionar os mais
ínfimos pormenores do seu próprio conhecimento privado sobre os muitos
favores conferidos por Wild a Heartfree. O qual todos estes escândalos
suportou em silêncio, confortado pela consciência de estar inocente e
confiante em que o tempo, amigo sincero da justiça, o havia de reabilitar.
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CAP. XI

Intriga tão bem urdida que deixa envergonhados todos os políticos desta nossa

época e, em complemento, uma digressão primária e outra secundária.

Tendo Wild agora, depois do ódio nascido das suas próprias ofensas a
Heartfree, adicional acicate contra este provocado pela recente reacção do
ofendido (a qual lhe parecia ultrajante, como se fosse ele o inocente e
estivesse isento de culpas no caso), passou a dedicar ainda maior diligência à
tarefa de arruinar o antigo colega, cujo nome, só por si, lhe soava obnóxio
aos ouvidos. Foi então que a Fortuna ajudou a sua imaginação a conceber
um ardil capaz não só de permitir a efectivação desse propósito, mas também
(o que lhe dava ainda maior satisfação) de aproveitar como meio para o
alcançar um malefício já por ele consumado. Isso imediatamente faria recair
sobre Heartfree a imputação de ter intentado uma acção pelo próprio Wild
perpetrada e lhe agravaria severamente a pena, apesar de toda a sua inocência
numa situação que tanto sofrimento já lhe trouxera. Tal estratagema consistia,
nem mais nem menos, em responsabilizar o ourives pela fuga da mulher
com os bens mais valiosos, para defraudar os credores.

Mal lhe ocorrera este pensamento, decidiu pô-lo imediatamente em
prática. Apenas faltava considerar o quomodo e a pessoa ou instrumento a
usar.181 De facto, o palco do mundo difere do de Drury-Lane principal -
mente pelo seguinte: no segundo, o herói ou figura principal está quase
permanentemente à nossa frente, enquanto muitos dos actores secundários
não são vistos mais do que uma vez durante a sessão; mas no primeiro, o
herói ou GRANDE HOMEM fica sempre nos bastidores e raramente ou
nunca aparece, assim como raramente ou nunca executa alguma coisa
directamente. No grande drama da vida, ele realiza antes o papel de ponto,
instruindo as personagens, vestidas a rigor e de impante presença no palco
público, sobre o que devem dizer ou fazer. Na verdade, um espectáculo de
fantoches ilustrará ainda melhor a nossa ideia.182 Neste, o mestre das
cerimónias (o GRANDE HOMEM) faz mover e dançar todos os elementos
participantes, seja o rei de Moscóvia ou qualquer outro potentado, aliás
títere, que aos nossos olhos se apresente. Mas ele próprio, entretanto, fica
prudentemente oculto; se aparecesse, isso significaria o fim imediato de toda
a acção. Não que alguém ignore a sua presença ou suponha não serem as
marionetas meros pedaços de madeira só por ele manipulados. Mas como
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isso (embora sabido por todos) não é tornado visível, isto é: manifesto aos
olhos dos espectadores, ninguém se sente envergonhado por consentir nesta
ilusão. Do mesmo modo e pelo mesmo motivo, também ninguém se coíbe
de entrar no jogo da representação dramática, chamando os vários pedaços de
madeira ou bonifrates pelos nomes a eles atribuídos pelo mestre de
cerimónias e reconhecendo em cada um o perfil a seu gosto concebido pelo
GRANDE HOMEM para a respectiva acção, ou antes: manipulação.

Seria considerar o leitor uma pessoa bastante ignorante do mundo, ainda
que bem educada, supor que jamais assistiu a alguns destes espectáculos de
fantoches, tão frequentemente reproduzidos no GRANDE palco da vida.
Pode até suceder que tenha residido sempre nesta ilha, mas numa das suas
partes mais remotas e menos visitadas pelos GRANDES HOMENS;
todavia, se dotado de alguma perspicácia, deve ter tido oportunidade de
admirar quer o solene rosto dos actores quer o ar grave dos espectadores ao
longo de uma das farsas quase diariamente produzidas em todas as aldeias do
reino. Deve mesmo ter uma opinião bastante depreciativa sobre a
humanidade se imagina deixarem-se os representantes desta iludir tantas
vezes como parece. A verdade é que eles se encontram em posição idêntica à
dos leitores de romances; os quais, embora sabendo ser a globalidade de cada
uma destas narrativas uma acabada ficção, aceitam embarcar nela. Assim
como, em tal aceitação, alguns acham divertimento, outros obtêm repouso
e proveito. Sendo esta, porém, uma digressão secundária, volto à minha
digressão primária.

Um GRANDE HOMEM tem de tratar dos seus afazeres por intermédio
de colaboradores; de utilizar, como já dissemos, o serviço de ajudantes para
con seguir os seus objectivos e ficar, tanto quanto possível, nos bastidores.
Havemos, certamente, de reconhecer a existência de dois HOMENS DE
PRIMEIRA GRANDEZA, cujos nomes permanecerão na história, e que se
apresentaram eles próprios, no seu tempo, à boca da cena, matando, esfolan do
e denotando cada um a mais cruel disposição para dar o outro como repasto
ao apetite de diversão dos espectadores.183 Mas este é um exemplo mais para
evitar do que imitar, devendo inserir-se no rol dos casos susceptíveis de
demonstrarem a verdade das duas máximas: ‘Nemo mortalium omnibus horis
sapit’; e ‘Ira furor brevis est’. 184

147



CAP. XII

Elogio dos guardas policiais, a par de novos exemplos da insensatez de

Friendly, o aprendiz de Heartfree.

Regressando à nossa história que, após um pequeno período de pousio,
está pronta a prosseguir o seu caminho: Fireblood foi a pessoa escolhida por
Wild para executar o seu plano. O nosso herói já tinha, em ocasião recente,
comprovado os talentos desse jovem no desempenho de um belo e cabal per -
júrio. Portanto, tratou imediatamente de o descobrir e de lhe propôr a nova
missão, recebendo pronto assentimento. Depois de terem conferencia do e
forjado as provas, comunicaram-nas a um dos mais ásperos e intransigentes
credores de Heartfree. Apresentadas pelo mesmo credor a um magistrado e
perante este corroboradas sob juramento por Fireblood, seguiu-se a emissão
do mandado de captura pelo juíz, a prisão e a condução do ourives à sua
presença.

Quando os funcionários foram buscar o pobre coitado, encontraram-no
a divertir-se, corriqueiro, com as filhas, a mais pequena sentada nos seus
joelhos e a mais velha entretida com Friendly a pequena distância. O guarda
policial, homem de muito boa índole mas louvavelmente severo nas suas
operações oficiais, tendo participado a Heartfree ao que ia, mandou que se
apressasse, fosse para o d ———— o mas deixasse aquelas pequenas filhas
da mãe. Como tal as considerava, disse, já que iam ficar a cargo da freguesia.
O preso ouviu com grande surpresa invocar contra si um mandado de
captura por felonia, mas denotou menos preocupação do que Friendly.185

Quando viu o agente agarrar o braço de Heartfree, a filha mais velha deixou
imediatamente o seu entretenimento e, correndo em pranto para o pai,
gritou: ‘Tu não vais fazer mal ao meu papá’. Um dos outros brutos, com
ostensiva grosseria, tentou arrancar-lhe a pequenita dos joelhos; mas
Heartfree reagiu e, deitando a mão à gola do indivíduo, atirou-o contra a
parede, arriscando-se a fazer-lhe perder a massa cinzenta se a tivesse. 186

O agente, como a maior parte dos heróicos espíritos capazes de insultar
quem se encontra na adversidade, possuía alguma prudência misturada no
seu zelo em prol da justiça. Ao ver, pois, o brusco tratamento a que o com -
pa nheiro fora submetido, passou a utilizar métodos mais polidos; solici -
tando com toda a cortesia ao preso que seguisse com ele, oficial da polícia
obrigado a cumprir a tarefa para que estava mandatado, manifestou o seu
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pesar pelo infortúnio do acusado e a esperança de que fosse absolvido.
Respondeu o interpelado afirmando a disposição de se submeter pacien -
temente às leis do país e de o acompanhar, segundo as ordens recebidas.
Despediu-se então das filhas com um beijo afectuoso, recomendando-as ao
cuidado de Friendly, que prometeu levá-las em segurança para casa e ir
depois ter com ele, havendo, para o efeito, obtido do agente o nome do
magistrado e do local da audiência.

Quando aí chegaram os funcionários e o preso, acabava aquele precisa -
mente de assinar o Mittimus contra o último.187 O testemunho de Fireblood
era tão claro e eficaz, que deixara o juiz absolutamente indignado contra
Heartfree e convencido da respectiva culpa, a ponto de quase prescindir da
própria defesa do arguido. Atitude que o leitor, ao conhecer as circunstâncias
incriminatórias, talvez considere menos censurável. De facto, declarou
Fireblood ‘ter sido encarregado pelo próprio Heartfree de levar as instruções
de desfalque a Wild para este depois as transmitir à mulher do ourives; e ter
estado presente, com os dois nomeados, na estalagem de que partiram numa
diligência para Harwich, onde aquela lhe mostrara o cofre das jóias ao
mesmo tempo que lhe dissera para comunicar ao marido haver devidamente
cumprido todas as ordens dele.’

Vendo o juiz obstinado na sua posição e insensível a tudo o que pudesse
declarar, Friendly concluíu não poder Heartfree escapar a Newgate e resolveu
acompanhar o patrão até ao cárcere. Aí chegados, queria o guarda que o incul -
pado (já sem dinheiro) ficasse entre os presos de delito comum; mas isso o
aprendiz não consentiu, avançando com um xelim do seu bolso para garantir
ao amigo um quarto na zona da Press-Yard, a menos desagradável da prisão.188

Em conjunto passaram o dia até que, no fim da tarde, o prisioneiro quis
ficar sozinho, exortando Friendly a que não estivesse inquieto por sua causa
e agradecendo-lhe muito a fiel amizade. ‘Desconheço’, disse, ‘até quando
Deus permitirá que prevaleça a malícia dos meus inimigos; mas sejam quais
forem os sofrimentos que ainda me esperam, estou convicto de que a minha
inocência, mais cedo ou mais tarde, encontrará justa retribuição. Se, por con-
se guinte, algum fatal acidente me vier a acontecer (e uma vítima de perjú  rio
bem pode recear o pior), meu caro Friendly, peço que sejas um pai para as
minhas filhas.’ Palavras acompanhadas de irreprimíveis lágrimas e seguidas
da resposta do outro, que pretendeu a todo o custo repelir tais apreensões.
Iria fazer tudo para o ajudar; não duvidava de que havia de frustrar qualquer
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projecto perversamente apostado na sua destruição e de de mons trar a toda a
gente a mesma integridade que lhe permitia a paz de espírito.

Não podemos deixar de mencionar aqui uma circunstância, por mais
antinatural e incrível que pareça ao nosso leitor, a saber: apesar do bom
carácter e comportamento de Heartfree, a história do desfalque, longe de
surpreender os vizinhos, levou mesmo muitos a garantir não esperar dele
outra coisa. Chegaram uns a afirmar estar certos de que podia pagar qua -
renta xelins por cada libra, se quisesse. Acrescentaram vários ter ouvido por
acaso algumas palavras trocadas entre o ourives e a mulher, as quais lhes haviam
despertado suspeitas. E, mais espantoso ainda, grande número dos que o
tinham antes censurado como um extravagante e imprudente pateta injuria -
vam-no agora, não menos afoitamente, acusando-o de ser um astucioso
patife e um avarento burlão.

CAP. XIII

Ocorrência surpreendente, a propósito de Fireblood, e algo mais, respeitante

a uma das meninas Snap, que deixará preocupado o leitor.

A despeito de todos os infortúnios pessoais e de todas as censuras
públicas, Heartfree usufruía em Newgate de um perfeito repouso. O nosso
herói, entretanto, desdenhando nobremente de qualquer descanso,
permanecia toda a noite sem dormir, em parte apreensivo pela possibilidade
de a Srª. Heartfree voltar antes de ele ter executado o seu projecto e em parte
também receoso de que Fireblood o pudesse trair. Receio este, aliás, não
proveniente de nenhuma outra causa senão estar ciente de que o colaborador
era um consumado canalha, como diz a gente vulgar, ou um GRANDE
HOMEM, muito completo nas suas capacidades, como dizemos nós na
nossa linguagem habitual. E de facto, para confessar a verdade, o referido
receio não deixava de ter algum real fundamento, pois o mesmo pensamento
traiçoeiro entrou, infelizmente, na cabeça do valoroso jovem, levando-o a
considerar a hipótese de se vender à parte contrária, já que de Wild não
recebera ainda oferta nenhuma. Mas como se tal adivinhasse, este último,
rápido na sua sagacidade, evitou a ocorrência através de uma profusão de
promessas que só atestavam a sua índole, de uma generosidade como é raro
encontrar-se neste mundo. Plenamente satisfeito, Fireblood exprimiu tão
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abundantes protestos de fidelidade que convenceu Wild da injustiça das suas
suspeitas.189

Aconteceu, por essa altura, um acidente que, embora não afectasse
imediatamente o nosso herói, não podemos omitir, dada a grande confusão
resultante para a sua família e para a família de Snap. É uma calamidade, sem
dúvida mui de lamentar, quando um tal acidente vem conspurcar o puro
sangue de uma reputada casa. Uma nódoa indelével. Uma mácula
irreparável. Uma pústula incurável. Mas não façamos o leitor esperar mais
tempo: a menina Theodósia Snap acabava de dar escorreitamente à luz uma
criança do sexo masculino, produto de uma relação amorosa que a bela
(quem me dera poder dizer virtuosa) criatura tinha com o conde.

Estavam o Sr. Wild e esposa a tomar o pequeno almoço, quando o Sr.
Snap, com todas as agonias do desespero impressas na voz e no rosto, lhes
trouxe a melancólica notícia. O nosso herói (como já dissemos) dispunha de
uma maravilhosa índole se a sua GRANDEZA ou o seu interesse não esta -
vam em jogo; por isso, em vez de vituperar a cunhada, perguntou, sorrindo,
quem era o pai. Mas a casta Laetitia (repetimos: a casta, epíteto agora mais
do que merecido) teve diferente reacção. Ao ouvir os factos, ficou fora de si,
invectivando a irmã nos termos mais azedos e asseverando nunca mais
querer vê-la ou falar com ela. Entrou, depois, num pranto desatado, lamen -
tando-se para o pai de que tal desonra lhes tivesse calhado em sorte a ambos.
Caiu, por fim, sobre o marido, reprovando-lhe severamente a ligeireza com
que acolhera tão aziaga fatalidade. Que era indigno da honra por ele desfru -
tada ao ter casado numa família de gente impoluta. Que era, no seu entender,
uma afronta à honra pessoal dela. Que se ele tivesse casado com uma das
levianas da cidade, não teria podido tratá-la com menos considera ção. A
con cluir, exprimiu o desejo de que o pai tomasse uma atitude exem plar,
escorraçando de casa a imunda; caso contrário, ela própria nunca lá voltaria,
resolvida que estava, daí em diante, a não pôr os pés no mesmo chão pisado
pela relaxada, que detestava ainda mais (e isso era provavel mente verdade)
por ser sua irmã.

Tão violento e até tão susceptível de se sentir ultrajado era o amor à
virtude apresentado pela castiça dama, que nem um deslize perdoava (de
facto, nesta matéria, era o único em que Theodosia alguma vez incorrera); na
circunstância, a uma criatura que, além de ser sua irmã, a amava e em relação
à qual devia inúmeras gentilezas.
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Talvez a severidade do Sr. Snap, grandemente afectado pela ofensa feita à
honra da família, tivesse abrandado se, na ocasião, os funcionários da
freguesia não tivessem sido extremamente exigentes. Por falta de fiança,
conduziram a infeliz jovem a um local cujo nome, em atenção à estirpe dos
Snaps, a quem o nosso herói estava tão estreitamente ligado, deixamos
sepultado num eterno silêncio.190 E aí ficou, sujeita a tal correcção por causa
do seu crime, que um generoso leitor da masculina espécie poderá sentir-se
inclinado à comiseração. Pelo menos se pensar ter ela sido suficientemente
castigada por uma falta que, com a devida vénia à pulcra Laetitia e a todas
as damas estrictamente virtuosas, deveria ser considerada menos criminosa
numa mulher, ou mais criminosa num homem que a desafiasse a cometê-la.

Regressemos, porém, ao nosso herói, vivo e poderoso exemplo de que
humana GRANDEZA e felicidade nem sempre andam a par. Eram perma -
nentes os seus sobressaltos, receios e ciúmes. Quando via algum homem à
sua frente, dava em imaginar que ele lhe tinha apontada uma faca à garganta
e uma tesoura aos cordões da bolsa. Quanto ao seu bando, em particular, era
sua plena convicção não haver um único dos respectivos elementos que, a
troco de cinco xelins, não o levasse à forca. Estes temores perturbavam-lhe
constantemente o repouso e mantinham-no permanentemente alerta para
frustrar ou evitar quaisquer desígnios esboçados contra a sua pessoa. De tal
maneira que, excepto aos gloriosos olhos da ambição, o seu estado parecia
talvez mais digno de lástima do que de inveja ou emulação.

CAP. XIV

Em que o nosso herói profere um discurso sem dúvida memorável; e

comportamento, porventura o mais desnaturado em toda a nossa história, de um

membro do seu grupo de notáveis.

Havia no bando um indivíduo chamado Blueskin, comerciante desses
que compram e vendem carcaças de bois, carneiros, etc., em suma: conhe -
cidos por pessoas comuns como homens do talho.191 Possuía esse cavalheiro
duas qualidades próprias de um GRANDE HOMEM, nomeadamente indo  -
mável coragem e total desprezo pelas ridículas distinções entre meum e tuum.
Os usuais métodos de proceder à troca de bens através do comércio pareciam-
-lhe demasiado entediantes; resolveu, portanto, deixar a profissão mercantil
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e, tendo entre os seus conhecimentos alguns colaboradores do Sr. Wild,
abasteceu-se de armas e alistou-se no grupo. Neste se houve durante algum
tempo com grande decência e compostura, submetendo-se e acei tando,
como os restantes, a respectiva parte do espólio atribuída pelo nosso herói.

Tal subserviência, porém, coadunava-se mal com o seu feitio. De facto,
devíamos ter referido uma terceira qualidade heróica, ambição, componente
não despicienda da sua natureza. Assim, tendo certo dia, em Windsor,
roubado a um cavalheiro um relógio de ouro e sendo publicado no jornal
anúncio de alvíssaras consideráveis, Wild exigiu o objecto em causa mas ele
recusou entregá-lo.

‘Ora essa, Sr. Blueskin!’, exclamou o nosso protagonista, ‘não entrega o
relógio?’ ‘Não’, respondeu o outro, ‘eu é que o consegui, eu é que fico com
ele; ou, se me desfizer dele, será por decisão minha, como minha será a
quantia apurada na venda.’ ‘Certamente’, replicou Wild, ‘não se atreve a
afirmar algum direito ou propriedade em relação ao relógio?’ ‘Afirme ou
não’, retorquiu Blueskin, ‘estou certo e seguro de que a si é que não cabe
nenhum direito a ele nem parte do seu valor.’ ‘Eu lhe digo’, tornou o outro,
‘se tenho ou não direito absoluto sobre ele, segundo as leis do nosso grupo,
ao qual eu providencialmente presido.’ ‘Quem o pôs a presidir, não sei’,
redarguiu o rebelde, ‘mas se o fizeram, foi, sem duvida, visando benefício
próprio: para melhor serem conduzidos nos roubos, informados dos espólios
mais valiosos, avisados de possíveis surpresas, instruídos no modo de comprar
testemunhas192; e assim aumentarem os proventos e a segurança de todos.’
‘Está redondamente enganado, caro Sr.’, contestou Wild; ‘refere-se a uma
sociedade legal, cujo magistrado supremo é sempre escolhido para o bem
público, por ele tido em permanente consideração, conforme se pode ver em
todas as comunidades do mundo organizadas de acordo com os princípios
do direito. Nesse caso, o indivíduo que preside pode contribuir diariamente,
pela sua maior competência, para a prosperidade dos outros, não sacrifi can do
o bem alheio à riqueza, ao prazer ou ao humor dele próprio193. Tratando-se,
porém, de uma quadrilha ou de uma associação ilegal como a nossa, as coisas
mudam de figura. Com efeito, quem quer ficar à frente de um bando se não
for por interesse particular? E sem uma pessoa a dirigir, já sabe, o mesmo não
resiste. Sem um chefe e sem obediência a ele, nada nem ninguém consegue
evitar a instantânea destruição do conjunto. É muitíssimo mais recomendável
contentar-se cada um com a sua modesta recompensa e gozá-la no sossego

153



garantido pelo discricionário poder do chefe, do que agravar o risco de todos
— inevitável consequência de prescindirem da minha protecção. E decerto
não há nenhum elemento no bando inteiro com menos razão de queixa; até
já foi contemplado com favores meus: veja-se essa fita de renda que traz no
chapéu, galardão por mim conferido ao nomeá-lo capitão. Portanto, capitão,
se faz favor entregue o relógio.’

‘Vá para o d ———— o com a sua bajulice.’, respondeu Blueskin.’ Julga
que me sinto muito orgulhoso com este pedaço de fita? Podia tê-lo com pra do
por seis dinheiros e usá-lo sem lhe pedir licença. Imagina que me considero
capitão por assim me chamar, sem ninguém lhe ter dado poderes para tal? O
título de capitão é mera miragem e eu não me deixo iludir por miragens; o
importante é o salário e são os homens. Não quero mais que me chamem
capitão; quem pretender lisonjear-me com esse nome que se precate pois
trato-lhe da saúde em paga do insulto. Pode crer: assim penso e assim farei.’

Wild não ficou calado: ‘Alguma vez alguém falou com menos senso? Não
é respeitado por todos, na qualidade de capitão, desde que como tal o
investi? E no entanto, diz que é só miragem, ao que parece! E que está
disposto a bater em quem lhe fizer a afronta de o referir com esse título! Pela
mesma ordem de ideias, igualmente razoáveis seriam as palavras dirigidas a
um ministro de estado por uma pessoa agraciada com alguma distinção:
‘Excelência! Acaba de me conceder apenas uma miragem. A fita ou a medalha
que me dá deveria implicar ter-me eu distinguido, através de acção meritória,
em benefício e para glória do meus país; ou, pelo menos, ser eu descendente de
alguém notabilizado por uma tal acção. Ora eu conheço-me e sei que sou um
tratante. Os poucos ascendentes de que me lembro ou de que jamais ouvi falar
tratantes eram. Portanto, estou decidido a atirar ao tapete a primeira pessoa que
me chamar Excelência ou Digníssimo.’194 Mas todos os homens realmente
GRANDES e prudentes se consideram suficientemente recompensados por
aquilo que lhes traz honra e proeminência num bando, não curando da parte
substantiva do idioma. Mais: se um título, uma pena ou outros distintivos
servem esses objectivos, eles são bastante substanciais e não puras ilusões. 195

Mas o tempo urge e falta-me vagar para discutir consigo; dê-me o relógio
sem mais delongas e cogitações.’ ‘Não gosto mais de cogitações do que o Sr.’,
reagiu Blueskin ‘e por isso lhe digo, uma vez por todas, assim Deus me ouça:
nunca lhe vou dar o relógio nem, de hoje em diante, lhe vou dar nada do
que tiver sacado. Fui eu que o ganhei e irei eu usá-lo. Vá o Sr. buscar as suas
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pistolas e com elas parta para a estrada, em vez de ficar, preguiçoso, à espera
de engordar à custa dos perigos e trabalhos dos outros.’ Com tais palavras se
foi, de mau humor, encaminhando-se para a taverna onde habitualmente
paravam os membros do bando. Aí tinha combinado encontrar-se com um
conhecido, a quem contou o diferendo entre ele próprio e Wild, aconse -
lhando depois os restantes camaradas presentes a imitarem todos o seu
exemplo. O que mereceu pronta e unânime anuência, seguindo-se um brinde
universal em que se incluía o voto de que o Sr. Wild fosse para d ———— o.
Tinham acabado de esgotar uma boa quantidade de ponche, bebendo algu -
mas canecas para festejar o acordo e assinalar o voto, quando um gra dua do
da polícia, escoltado por numerosos agentes com Wild à cabeça, entrou na
sala e deteve Blueskin, sem que os seus companheiros ousassem tentar
libertá-lo, em vista da presença do nosso herói. O relógio foi encontrado na
posse do detido, e isso, somado à informação de Wild, foi mais do que
suficiente para o conduzirem a Newgate.

No fim da tarde, o nosso protagonista e os que tinham estado a beber
com Blueskin encontraram-se na taverna, nada havendo a salientar senão a
mais profunda submissão ao chefe. Blueskin, por sua parte, recebeu tantas
injúrias e insultos como antes Wild recebera, repetindo-se agora o brinde,
apenas com mudança de nome. Todos concordaram com o nosso herói:
encontrado no bolso do rebelde, o relógio constituía uma prova fatal contra
ele e ditaria a sentença ajustada à sua desobediência e insurreição.

Assim obviou este GRANDE HOMEM, através de resoluta e oportuna
acção exemplar (pois logo que Blueskin o deixara apresentou o caso direc ta -
mente à justiça), uma das mais perigosas conspirações passíveis de subverter
um bando. A qual, deixada a medrar um só dia que fosse, levaria inevitavel -
mente à respectiva destruição. Daí a enorme urgência de GRANDES
HOMENS e cavalheiros-de-indústria se manterem permanente mente em
guarda e expeditos na execução dos seus objectivos. Só homens fracos e
honestos podem, de facto, entregar-se, satisfeitos, ao ócio e ao descanso.

Acates, isto é: Fireblood, esteve presente nas duas reuniões supracitadas e
tinha, um pouco apressadamente, concorrido para difamar o amigo e mandá-
-lo para o inf —— o. Todavia, vendo todo esse projecto ir por água abaixo,
recuperou a integridade, dando dela incontroversa demonstração ao infor -
mar Wild das medidas antes concertadas contra este. Circunstância em que,
disse, apenas fingira aquiescer para melhor depois denunciar os responsáveis.
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O que não o impediria de confessar mais tarde, no leito da morte, ou melhor:
na carroça que o transportava a Tyburn, tratar-se de uma conve niente força
de expressão; pois estava, na altura, em tão sincera e absoluta oposição a
Wild como qualquer dos camaradas.

O nosso herói, porém, quis que ele guardasse o mais estricto segredo sobre
o assunto; como os outros tinham reconhecido o erro e mostrado arre pen -
di  mento, acrescentou, nada mais nobre do que perdoar-lhes. Tal atitude
ficava a dever-se, na sua modesta apreciação, a uma disposição contem po ri -
za dora; mas ela era motivada, realmente, por princípios muito mais elevados
e políticos. Julgava perigoso tentar punir tantos rebeldes, presumia que o
medo os manteria na ordem e concluía até não lhe ter Fireblood confi den -
ciado nada que ele não soubesse. Ou seja: eles eram verdadeiros cavalheiros-
-de-indústria que lhe competia governar, manipulando os respectivos receios,
não lhes concedendo mais liberdades do que as necessárias e vigiando-os
com toda a cautela e circunspecção. Um malandro, costumava ele dizer, era
como pólvora; quem usa um ou outra tem de ser cuidadoso para não se
tornar vítima desse uso e poder prosseguir nos seus projectos contra o
adversá rio, pessoa ou animal.

É tempo de voltar a Newgate, lugar onde a maior parte dos GRANDES
HOMENS desta história se começam a encontrar cada vez com mais fre -
quên cia. Para dizer a verdade, esse lugar é mesmo merecedor da sua designa -
ção de Castelo e, como tal, está longe de ser inadequado ou impróprio
enquanto habitação de qualquer GRANDE HOMEM. 196 Sendo cenário,
aliás, de toda a restante parte da nossa narrativa, com ele precisamente
abrire mos um novo livro; e assim também aproveitamos a oportunidade
para encerrar este terceiro.

LIVRO IV

CAP. I

Um sentimento do capelão, digno de registo em letras de ouro, um exemplo de

perfeita tolice em Friendly e um horroroso acidente que vitimou o nosso herói.

Pouco depois de levado Heartfree para Newgate, o seu frequente convívio
com as filhas e outros exemplos da sua boa natureza, manifestos em acções
e palavras, já tinham persuadido toda a gente à sua volta de que ele era um
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dos maiores palermas deste mundo. O próprio capelão, pessoa mui sagaz e
honesta, declarava tratar-se de um maroto infecto, mas não particularmente
esperto e, portanto, pouco perigoso. 197

O que podia, sem dúvida, ter induzido no capelão o elemento negativo
desta opinião, ou seja: a faceta de marotice, era o mau pensamento um dia
revelado por Heartfree numa conversa. Sendo nós indefectíveis na nossa
ortodoxia, não tentaremos justificar esse pensamento, mas ele aqui fica: que
um sincero adepto de outra religião, estava convencido, não deixaria de ser salvo.
A isto respondeu o bom homem com conveniente zelo e indignação: ‘Qual
o destino de um sincero crente de outra fé não sei, mas se é esta a sua convicção,
declaro desde já ser impossível o Sr. salvar-se. Não, meu caro: não só um turco
genuíno na sua crença está muito longe do limiar da redenção, como o mesmo se
pode afirmar de qualquer autêntico presbiteriano, anabaptista ou quaker’. 198

Nenhum dos elementos do carácter de Heartfree, porém, convenceu
Friendly a abandonar o seu patrão de longos anos. Aproveitava todo o tempo
para estar com ele, excepto quando tinha mesmo de se ausentar, na busca de
provas favoráveis a apresentar no julgamento, marcado para breve. O jovem
era até o único conforto do infeliz, se descontarmos uma consciência
tranquila e a esperança noutra vida para além da morte. Quanto à contem -
pla ção das filhas, ela era, de facto, como um daqueles aliciantes prazeres a
que alguns doentes amiúde se entregam com fatídico enlevo, pois que
simultaneamente tornam mais suportável a doença e avivam a noção das
suas nefastas consequências.

Certo dia, estando Heartfree abraçado à filha mais velha e, com lágrimas
nos olhos, lamentando a dura contingência, conforme receava, de ser
obrigado a deixá-la, Friendly falou-lhe assim: ‘Há muito tempo que observo
com admiração o seu forte ânimo na reacção aos infortúnios, assim como a
sua constante tranquilidade perante a ameaça da morte. O Sr. é, na verdade,
uma excelente pessoa, cujos tormentos, segundo tenho ainda podido notar,
derivam de admitir perder a família e deixá-la desamparada. Mas eu espero
que tais receios acabem por se mostrar infundados e, entretanto, vou procu -
rar, tanto quanto possível, afastá-los do seu espírito. Pode crer: nada me faz
mais infeliz do que ver uma apreensão assim implicada na ternura e no amor
de um pai, a quem, para mais, como meu patrão, eu devo tantos gestos de
generosidade, tantos favores, e a quem, numa palavra, me liga a mais sincera
amizade. Por isso nada me pode dar mais prazer do que contribuir para
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aliviar ou desfazer essa apreensão. Esteja certo, pois, se a minha promessa lhe
merecer qualquer crédito, de que usarei todos os meus haveres, não tão
insignificantes quanto isso, como sabe, para cuidar das suas filhas. Deus não
permita, mas se lhe acontecer algum mal antes de poder acautelar o futuro
delas, serei um pai para as meninas e não as deixarei passar nenhuma
dificuldade, tanto quanto dependa de mim. Garantirei a subsistência da mais
nova e, quanto à mais velha, a minha tagarela, recebê-la-ei em casa mento, se
me quiser dar a mão dela, pois nunca pensei, até agora, em nenhuma mulher
para esposa e jamais a trocaria por outra.’ Heartfree correu para o amigo e
abraçou-o, muito comovido ao exprimir-lhe o seu reconhecimento e a única
ansiedade não resolvida que pensava ter de levar consigo deste mundo. ‘Ah,
Friendly, lamentou ele, essa minha ansiedade diz respeito à melhor das
mulheres, que eu tão odiosamente censurei em pensamentos. Por isso me
recrimino. Tu, Friendly, conheceste bem a sua bondade; mas a excelência do
seu carácter conheci-a eu como ninguém. Possuía todas as perfeições de
corpo e espírito que os céus podem dispensar às pessoas do seu sexo,
beneficiando em tudo de uma qualidade superior à concedida pela natureza
a outras. Como suportar a perda de uma mulher assim? Como suportar o
receio de que o vilão a tenha submetido a diversas velhacarias, a mais leve
das quais talvez até seja a morte?’ Logo que entendeu oportuno, o aprendiz
interrompeu-o com delicadeza, esforçando-se por o confortar igualmente
neste aspecto, sublinhando todas as circunstâncias susceptíveis de lhe dar
algumas esperanças de ver de novo a mulher.

Com tal tipo de comportamento, exemplificativo de um vulgar grau de
amizade, o jovem rapidamente granjeara no Castelo a reputação de um
pobre-diabo, não inferior ao patrão em patetice e excentricidade. De facto e
a breve trecho, ambos se tornaram referência ou alvo comum de ridicula -
rização e desprezo.

A época dos julgamentos abriu então no Old Baily. O júri de acusação
em Hicks’s-Hall tomara conhecimento do processo movido a Heartfree e, no
segundo dia dos trabalhos, ele foi presente ao tribunal. 199 Aí, apesar de
todos os esforços de Friendly assim como da velha e honesta serviçal, as
circunstâncias aduzidas corroboraram os testemunhos quer de Fireblood
quer de Wild, fingindo este, com a arte mais consumada, grande relutância
em aparecer a depor contra o amigo de longa data. Pelo que os jurados
consideraram o prisioneiro culpado.
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O nosso protagonista acabava assim de dar cumprimento ao seu
projecto; pois, quanto ao que lhe faltava para lhe pôr um ponto final, o
processo era inevitável. Heartfree não tinha a mínima influência junto de
GRANDES HOMENS e, além disso, fora condenado com fundamentos
numa lei cujos infractores nenhum perdão podiam esperar. 200

A catástrofe para que o nosso herói tinha arrastado o pobre coitado era
um esforço de GRANDEZA tão maravilhoso que provavelmente a Fortuna
ficou invejosa daquele seu favorito. Mas fosse por inveja ou só por mor da
inconstância ou fraqueza tantas vezes e judiciosamente assacadas ao tempe ra-
mento da dama, amiúde propensa a içar os humanos ao cume da GRANDEZA
apenas para – Ut Lapsu graviore ruant, o certo é que ela, de repente, deu em
congeminar algumas desfeitas a Wild.201 O qual, aparen te mente, tinha che -
ga do à posição também atingida por todos os heróis e GRANDES HOMENS
da Antiguidade e que ela resolvera nunca deixar trans cender. Em resumo:
parece haver uma certa dose de malícia e iniquidade a cargo de cada GRANDE
HOMEM e, uma vez cumprida a respectiva missão, como se não tivesse mais
préstimo para a Fortuna do que um bicho da seda ao acabar de fiar o seu
casulo, fica isolado e abandonado por ela.

Sucede que o Sr. Blueskin foi, no mesmo dia, acusado de roubo pelo
nosso herói, uma falta de delicadeza a que este se sentiu obrigado pelo feitio
precipitado do outro que, no entanto, levou muito a mal a acusação. Estava
Wild por perto, ostentando despreocupação e indiferença excessivas, como é
próprio dos GRANDES HOMENS em relação às pessoas por eles arruina -
das, quando Blueskin tirou disfarçadamente uma naifa do bolso, espetando-
a no corpo do nosso protagonista com tamanha violência que todos quantos
tal viram julgaram ter o réu logrado o seu desiderato.202 Mas, na realidade,
e não tanto por amor ao nosso herói como por fidelidade a uma decisão já
por nós sugerida, a Fortuna deu-se ao cuidado de colocar algumas entranhas
do agredido fora do alcance do instrumento intruso. Não fora isso e Wild
teria tombado como vítima propiciatória em sacrifício destinado a aplacar a
ira do inimigo. Papel que, segundo disse, ele não merecia: caso o agressor se
tivesse contentado com o roubo, submetendo à discrição do chefe o respec -
tivo produto, podia ter continuado no bando em paz e sossego. Em todo o
caso, na circunstância em apreço, a arma do crime passou ao lado das partes
nobres (as mais nobres de muitas) designadas como tripas, perfurando
apenas a vazia concavidade da barriga e não causando outros estragos senão
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uma imoderada efusão sanguínea, da qual lhe sobreveio por momentos
alguma fraqueza, aliás rapidamente superada.

Este acidente, contudo, acabou por ter consequências mais desagradá veis.
Muito poucas pessoas (exceptuando os maiores de todos os homens, os prín -
ci pes absolutos) tentam cortar o fio à meada da vida humana, como fazem
as Parcas, irmãs fatais, por mera e libertina diversão; e essas poucas visam
com isso, sobretudo, adquirir algum bem para o futuro ou vingar algum mal
passa do. Como no evento apresentado não parecia provável a primeira
destas duas metas, certas pessoas de pendor mais inquisitivo decidiram-se a
examinar a segunda. Foi então que os vastos projectos de Wild começaram
a ser detectados. Por muito notáveis que fossem em si mesmos, eles não se
distinguiam, aos olhos de alguns observadores, dos projectos da maioria dos
outros GRANDES HOMENS; e, com efeito, dir-se-ia terem sido conce -
bidos para glorificar certa espécie de GRANDE HOMEM, mais do que
para beneficiar a sociedade no seu todo. Foi a vez de entrarem em acção
outros planos de vários cidadãos que sentiam ser seu dever primacial pôr
termo ao progresso do nosso herói. Entre eles se destacava um juíz, inimigo
declarado da aludida GRANDEZA, o qual conseguiu uma providência
legislativa do Parlamento, capaz de impedir Wild de continuar a desafiar a
justiça.203 Pouco depois, Wild caía nessa armadilha legal, inovadora ao fazer
impender a pena capital sobre um cavalheiro-de-indústria que utilizasse mãos
alheias para roubar alguém. Tão clara e efectivamente calculada ela foi para
a destruição de toda a indústria dos GRANDES CAVALHEIROS que se
tornou mesmo impossível ao nosso herói escapar à respectiva alçada.

CAP. II

Breve aviso sobre uma forma comum de ingratidão e chegada do Sr. Wild ao

Castelo, além de vários eventos sem igual em qualquer outra história.204

Se dispuséssemos de mais vagar, aproveitávamos para fazer aqui um
pequeno excurso sobre a ingratidão, tão frequentemente observada por
inúme ros escritores no relacionamento de todos os governos livres com os
GRANDES HOMENS dos respectivos países. Ao promoverem a sua
GRANDEZA privada, esses augustos cavalheiros podem não perder de vista
o bem público, com as suas vastas implicações no corpo político (que, no
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reino da França, se considera assim beneficiado pela glória do seu Grande
monarca). Mas, apesar disso, têm sido algumas vezes sacrificados por aquelas
pessoas mesmas em cujo enaltecimento também se empenham. O que advém
de um delirante zelo por uma coisa ridícula e imaginária, chamada liberdade,
a que os GRANDES HOMENS, conforme tem sido possível notar, dedicam
grande animosidade.205

A lei referida no anterior capítulo obteve, como dissemos, a devida
promulgação. Pouco depois, recebia o Sr. Wild de uns respeitosos membros
do seu bando uma valiosa peça que ele restituíu ao legítimo dono a troco de
quantia algo inferior ao preço original. Facto que o pagador, ingrato, partici -
pou às autoridades, levando-as a surpreenderem o recebedor na pró pria casa
dele, a dominá-lo pela força e a conduzi-lo rapidamente à presença de um
magistrado. Este, por sua vez, enviou-o para o Castelo já antes indicado e
que achamos melhor não nomear muitas vezes na nossa história, em atenção
à sua GRANDEZA e à correspondente qualidade de muitos dos respectivos
residentes na altura.

O governador (ou guarda do Castelo, como a lei mais honrosamente lhe
chama) era um velho conhecido e amigo do Sr. Wild e, portanto, providen -
ciou para que ele ficasse bem instalado na prisão.206 O que muito satisfez o
recém-chegado, que, aliás, estava a contar com um confortável alojamento
e, através do amigo, obter mesmo a liberdade, se pensasse conveniente dispôr
dela. Mas, triste fado, as expectativas mostraram-se ilusórias! É que, logo a
seguir, o governador deixou de se dar por conhecido, recusando vê-lo e
mandando o colaborador mais próximo cobrar-lhe uma elevada taxa pela
dispensa de grilhões e um exorbitante pagamento de diária.207 Como se o
detido fosse um cavalheiro da mais elevada condição e acusado de assassínio,
ou alvo das mais rigorosas instruções de certas instâncias, apostadas em que
fosse tratado com a máxima severidade.

Há que confessar, a propósito, uma verdade lamentável e de melancólicas
implicações: não se poder confiar inteiramente na amizade dos GRANDES
HOMENS. Observação esta amiúde feita pelas pessoas que têm residido
tanto em palácios reais como em Newgate ou em qualquer outro lugar
reservado à habitação dos ditos GRANDES HOMENS.

No segundo dia da sua detenção, ficou Wild muito surpreendido com a
visita de Laetitia; e mais ainda, quando, em lugar de reconhecer na mulher
indícios de iminentes insultos, único motivo que conseguia atribuir à
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presença dela, viu lágrimas descerem ao longo das suas amorosas faces.
Abraçou-a então com os mais vivos sinais de afecto, declarando quase não se
importar de estar preso, em vista do que tal situação acabava de proporcio -
nar: um momento único de partilha da mesma felicidade. A fidelidade que
ela lhe demonstrava nesse momento faria inveja, estava certo, à maior parte
dos maridos, dentro ou fora de Newgate. Pediu-lhe depois para enxugar as
lágrimas e ficar tranquila, que as coisas se iriam compôr e ele se sairia melhor
do que ela pensava. ‘Não, não (contradisse ela), tenho a certeza de que o
veredicto será culpado e a sentença uma condenação à morte. Eu sabia onde
é que tudo ia parar e bem dizia ser impossível manter aquele negócio muito
tempo; mas Você não ouvia os conselhos dos outros e as consequências aí
estão. Agora arrepende-se mas já é tarde. Depois de enforcado, toda a minha
consolação será lembrar-me de lhe ter dado o melhor conselho. Se houvesse
prescindido de empregados e trabalhado por conta própria, como tantas
vezes insisti, podia ter continuado a gamar até ao fim. Mas Você era mais
esperto do que toda a gente, ou antes: mais preguiçoso. E veja só no que deu
a preguiça: na forca, foi no que deu, e a ela é que não vai poder fugir. Bem
feito, por ser casmurro. Eu sim, eu é que mereço dó, pobre de mim, que vou
andar nas bocas do mundo por sua causa. ‘Ali vai ela, a mulher cujo marido
foi a enforcar’: é como se já estivesse a ouvir as más línguas.’ E, dito isto, teve
um acesso de choro. Julgou Wild então dever repreendê-la por se preocupar
com ele sem necessidade e pediu-lhe que não o incomodasse mais. Ao que
ela respondeu, um tanto agitada: ‘Preocupada consigo, não é?! Ora vá mas é
para o inf — o! Não, se aquele velho imbecil do juiz não me houvesse
mandado para aqui, tão cedo não teria cá vindo à sua procura, creio bem. 
D ———— os me levem, estou acusada de ligações à quadrilha, entendeu,
e somos os dois a dar o fatal nó. Posso afiançar, meu caro: o prazer de o ver
também subir ao palco quase me serve de compensação por ter tal sorte.’
‘E eu, minha cara, garanto (replicou Wild) nunca ter desejado outra coisa
senão a sua entrada em cena; mas na minha companhia, não. Ainda me
restam esperanças de a ver ir sem mim; mas livrar-me de si agora é um prazer
que, seguramente, não me escapa.’ Depois, passando das palavras ao acto,
agarrou-a pela cintura e, com forte braço, impeliu-a para fora do quarto.
Não sem que antes ela tivesse tido oportunidade de, com as unhas, deixar
uma recordação lavrada a sangue na cara dele; e assim se separaram os dois
ternos esposos.
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Foi ainda mal refeito da perturbação causada pela desagradável afeição da
mulher, corroborada ao longo da indesejada entrevista, que chegou nova
visita. Desta vez era o jovem Acates, cuja presença teve o efeito de um cordial
no ânimo do visitado. De braços abertos o recebeu Wild e com a mais
entusiástica expressão de reconhecimento lhe falou da fidelidade que o outro
sempre lhe votara, tão fora da moda vigente. Muitas outras coisas disse, de
que já nos esquecemos; mas uma ideia delas nos ficou: todas convergiam no
elogio de Fireblood, cuja modéstia acabou por pôr fim à torrente dos cum -
pri mentos. Que nada mais fizera senão cumprir o seu dever; que não per -
doaria a si próprio se acaso abandonasse um amigo em maré de infortú nio;
e, renovando os seus protestos de uma lealdade comprovada até pelo facto de
ter vindo logo vê-lo, perguntava ainda se podia ser de algum préstimo. Respon-
deu o preso que, face a tão franco oferecimento, ficaria muito grato se ele lhe
pudesse emprestar alguns guinéus, pois, de momento, se encon trava
bastante liso. Afirmando a sua enorme desolação com ajuda de abundantes
e sentidas pragas, esclareceu Fireblood não estar isso ao seu alcance, pois não
tinha uma única moeda no bolso; verdade incontestável, aliás, já que só
conservava consigo uma nota essa tarde sacada a um cava lheiro, no corredor
de uma casa de jogo. Perguntou seguidamente pela mulher do amigo, à qual,
em verdade se diga, se destinava a visita, planeada ao saber da detenção dela.
Essa, de facto, a maré de infortúnio pressuposta nas suas palavras anteriores;
das dificuldades do Sr. Wild havia desde logo sabido, é certo, mas nunca
tivera intenção de o incomodar com a sua companhia. Recebida a informação
sobre a precedente visita de Laetitia, não deixou Fireblood de reprovar o cruel
tratamento dispensado por Wild à boa da criatura; e despedindo-se tão expedita -
mente quanto lho permitia o decoro inerente a um cavalheiro de boas manei-
ras, apressou-se a confortar a sua dama, que o recebeu com grande amabilidade.

CAP. III

Curiosos episódios inéditos da história de Newgate. 

Residia no Castelo, pela mesma altura em que o Sr. Wild lá estava, um
tal Roger Johnson, GRANDE HOMEM e chefe, durante muito tempo, de
todos os cavalheiros-de-indústria, a quem cobrava contribuições. Além disso,
estudava a maneira de proceder à respectiva defesa, arranjava-lhes teste mu -
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nhas e instruía-as, tornando-se-lhes tão necessário, pelo menos na opinião
dos interessados, que todo o destino de Newgate parecia inteiramente depen -
dente dele.208

Wild não estava detido ainda há muito tempo quando começou a mani -
festar oposição a esse indivíduo, apresentando-o aos cavalheiros-de-indústria
como alguém que, sob plausível pretexto de os ajudar a defen derem-se,
andava realmente a minar as liberdades de Newgate. Começou por deixar
cair certas sugestões indirectas e algumas insinuações; mas tendo, a pouco e
pouco, formado um grupo contra Roger, reuniu-o um dia e dirigiu-se aos
respectivos membros da seguinte e flórida maneira:

‘Amigos e concidadãos: a causa de que vos vou falar hoje é de tão magna
importância que, ao considerar as minhas pequenas capacidades, tremo de
apreensão pelo facto de a nossa segurança se poder tornar precária dada a
vulnerabilidade daquele que vem confrontar-vos com o perigo que correis.
Meus senhores: está em jogo a liberdade de Newgate. Os vossos privilégios
há muito que andam a ser postos em causa e estão agora a ser abertamente
violados por um homem. Esse homem tem concentrada nas suas mãos toda
a condução dos nossos julgamentos e, invocando isso, exige-vos as contri -
buições que bem entende. São estas, porém, adequadas aos fins alegados
para a cobrança? As vossas frequentes condenações em Old Bailey decerto
demonstram, de modo bem evidente e doloroso, o contrário. Alguma vez
apresenta ele testemunhos decisivos para o prisioneiro, que este não tivesse
podido obter, ele próprio, e até, muitas vezes, instruir com mais eficácia?
Quantos jovens de valor não se perderam, quando um único alibi os teria
salvo! Permanecendo eu em silêncio, mas reclamando as ofensas que haveis
sofrido uma oportunidade de reparação, lá estão os nossos companheiros
mortos na forca: eles são o exemplo mais eloquente de protesto contra tal
fraude. Aliás, a exorbitância dos seus abusos não é visível apenas nas terríveis
consequências suportadas pelos cavalheiros-de-indústria nem transparece
com toda a clareza só na infelicidade por eles sofrida. Reflecte-se de modo
ainda mais patente nas aquisições que eles lhe têm permitido fazer, ou nos
ricos emolumentos que lhe têm possibilitado. Veja-se a sua capa de seda, esse
manto sem vergonha comprado e publicamente usado para sua eterna
deson ra, a que não hesitarei chamar a mortalha das liberdades de Newgate.
Haverá algum cavalheiro-de-indústria com tão pouca estima pelos interesses
e honra de Newgate que consiga não corar ao ver tal troféu, adquirido à custa
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da vida de tantos cavalheiros-de-indústria? E isso não é tudo! O seu colete
bordado a seda e a sua gorra de veludo, obtidos à custa de mais vítimas seme -
lhantes, são outros tantos símbolos de desonra. Pensarão alguns terem sido
os farrapos por ele trazidos, quando aqui entrou pela primeira vez, bem
trocados por esse berrante aparato da nova indumentária. Na minha maneira
de ver, contudo, nenhuma mudança há-de prestar quando efectuada por
meios desonrosos. Se, portanto, Newgate...’

Aqui aparece uma súbita interrupção na única cópia do discurso que
conseguimos arranjar; podemos, no entanto, assegurar ao leitor, com base
em informação absolutamente fidedigna, ter o nosso herói concluído com
um aviso para os cavalheiros-de-indústria porem os respectivos negócios
noutras mãos. Após o que, um elemento do grupo, em extenso discurso,
recomendou que as outras mãos fossem as do próprio Wild. 209

Data dessa altura a divisão de Newgate em duas facções; e os cavalheiros-
de-indústria, em cada uma delas, dirigiam-se uns aos outros, destacando o
seu chefe ou GRANDE HOMEM como o único capaz de gerir com segu -
ran ça e vantagem os negócios de Newgate. Os cavalheiros-de-indústria, tinham,
sem dúvida, interesses muito diversos, pois ambas as facções haviam rece bi -
do permissão do leader respectivo para ficarem com um quinhão do espólio.
Os amigos de Johnson já gozavam desse direito; os de Wild espera vam obtê-
-lo quando este fosse elevado à chefia suprema. O que pode parecer mais
notável é a circunstância de os devedores, totalmente alheios à conten da e ao
alvo potencial de ambas as facções, se interessarem com a maior exaltação
quer a favor de Wild, uns, quer a favor de Johnson, outros. De modo que a
prisão inteira ressoava em clamores: Viva Wild!, ou Viva Johnson! E tais
dispu tas e animosidades ocorriam entre eles, que mais se assemelhavam a
dois países há muito em guerra do que a habitantes da mesma praça forte.

Prevaleceu, por fim, a facção de Wild, que ocupou o lugar e o poder de
Johnson, destituído, pouco depois, de todo o seu aparato decorativo.
Quando, porém, foi proposto que o nosso leader vendesse a indumentária
do anterior e dividisse o dinheiro por todos, ele recusou, adiantando não ser
ainda oportuno, que melhor ocasião havia de chegar, que as roupas precisa -
vam de ser limpas e várias outras evasivas. Dois dias depois, para surpresa de
muitos, surgiu em público com a referida indumentária sem outra desculpa
a não ser que as roupas lhe assentavam muito melhor a ele do que a Johnson,
ficando até a parecer muito mais elegantes.
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Tal comportamento de Wild deixou os devedores grandemente in digna dos,
particularmente os que tinham decisivamente contribuído para a promoção
dele. Queixaram-se e desabafaram o mais possível a sua repugnância pelo
nosso protagonista; até que, certo dia, um velho de ar muito grave e pessoa
de grande autoridade entre os presos, lhes falou assim:210

‘Nada, seguramente, pode ser mais justamente ridicularizado do que a
conduta daqueles que, infantilmente, pôem o cordeiro no trilho do lobo,
lamentando depois que este o devore. À acção de um lobo num redil corres -
ponde a de um GRANDE homem na sociedade. Ora quando um lobo se
apodera de um redil, ao rebanho de pouco vale alguém expulsar o inimigo,
se coloca outro no seu lugar. E o mesmo se passa connosco, ao afastarmos
um cavalheiro-de-indústria em favor de outro. Que mais vantagens visou a
vossa luta? Não sabíamos todos que Wild e os seus apaniguados eram
cavalheiros-de-indústria, tal como Johnson e os seus adeptos? Qual podia ser
então a contenda entre uns e outros, senão a que acabastes de verificar? Tal vez
alguns perguntem: é, portanto, nosso dever submetermo-nos docil mente à
rapina do cavalheiro-de-indústria que agora nos pilha, por recearmos uma
mudança? Claro que não; mas é melhor vermo-nos livres da pilhagem do que
trocarmos o seu responsável por outro semelhante. E de que modo pode mos
efectuar isso, a não ser através de uma total mudança nas nossas atitudes?
Todo o cavalheiro-de-indústria é um escravo. Os seus próprios desejos como
cavalheiro-de-indústria escravizam-no e tornam-no vulnerável à tirania dos
outros.211 Assim, preservar a liberdade de Newgate é mudar os costumes de
Newgate. Nós, que estamos aqui detidos por dívidas apenas, temos que nos
separar inteiramente dos cavalheiros-de-indústria; não devemos beber nem
conversar com eles. Ao mesmo tempo, é preciso afastarmo-nos mais da
própria actividade daqueles cavalheiros. Em vez de estarmos prontos, em
cada oportunidade, a pilharmo-nos uns aos outros, contentemo-nos com o
nosso honesto quinhão do espólio comum e com o produto da nossa própria
diligência. Uma vez separados daqueles cavalheiros, formemos uma aliança
mais estreita uns com os outros. Consideremo-nos todos como membros de
uma comunidade, a cujo bem público havemos de sacrificar as nossas
opiniões privadas; e não para trocar o interesse geral pelo mínimo prazer ou
lucro que nos possa caber.212 A liberdade não é compatível com um grau de
honestidade inferior ao pressuposto nesta atitude; e quando ela prevalece
numa comunidade, nenhum cavalheiro-de-indústria terá o impudor ou a
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audácia de tentar escravizar os respectivos membros. Enquanto um homem
prossegue o seu caminho impelido pela ambição, outro pelo interesse e
outro ainda pela segurança; enquanto este tem uma patifaria (um acto de
indústria, como aqui se designa) a cometer, e aquele uma pulhice a resguar -
dar, são compelidos a socorrerem-se, com toda a urgência, do favor e da
protecção dos que possuem o poder de lhes dar o que desejam e de os defen -
der do que receiam. Nesta perspectiva, é mesmo do seu interesse promover
tal poder dos seus protectores. Ora, senhores, quando já não somos
cavalheiros-de-indústria, deixamos de ter esses receios e desejos. O que nos
resta, portanto, é apenas decidir pôr de parte a nossa indústria, a nossa
pouca-vergonha, melhor ainda: preservar a liberdade – ou então desistir
desta a favor da preservação e preferência daquela.’

O discurso foi recebido com fartos aplausos; mas Wild continuou a cobrar
impostos aos prisioneiros, a aplicar o dinheiro para fins pessoais e a usar
ostensivamente os atavios arrebatados a Johnson. Para falar com franqueza,
este uso era ditado mais por uma atitude de desafio do que por considerações
de real utilidade ou vantagem. A capa tinha um aspecto de facto fascinante,
mas não protegia do frio; e quanto aos elementos decorativos, não lhe traziam
grande distinção pois todos sabiam não lhe pertencerem e nem sequer se
adequarem à sua posição. O colete ficava-lhe muito mal, por lhe estar dema -
siado grande; e a gorra era tão apertada que lhe fazia doer a cabeça. Foi assim
que esta vestimenta talvez lhe tenha acarretado mais inveja, ódio e crítica (ao
tornar mais patente aos que o viam assim vestido a sua própria infelicidade
de comunidade a ele subordinada) do que todas as imposições mais gravosas
ou todos os seus privilégios. Pouca vantagem ou honra lhe trouxe e mal serviu
para lhe alimentar a vaidade, tantos eram os inconvenientes do respectivo
uso. E empregasse eu a lingua gem de alguém capaz de prezar a felicidade
humana sem atender àquela GRANDEZA que tão laboriosamente nos
esforçámos por pintar nesta his tória, provavelmente diria não ter cobrado
(isto é: roubado aos prisionei ros) um xelim sem depois o vir ele próprio a
pagar demasiado caro.
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CAP. IV

Ordem para executar Heartfree no cadafalso, numa ocasião em que Wild
denuncia alguma humana fraqueza.

A ordem para a execução de Heartfree foi recebida em Newgate. Mas,
nesta altura, o leitor tem de nos desculpar, pois fazemos questão de desenhar
personagens naturais e não perfeitas, assim como de registar as verdades da
história e não as extravagâncias de um romance:213 vamos mencionar uma
fraqueza de Wild, de que nós próprios nos sentimos envergonhados e que
teríamos de bom grado escondido, se tivessemos podido, simultaneamente,
preservar a estricta adesão à verdade e à imparcialidade, por nós prometida
ao propormo-nos publicar os anais deste GRANDE homem. O leitor deve
ficar a saber, entretanto, que a dita ordem para a execução não afectou gran -
de mente Heartfree, a quem prometia uma morte ignominiosa; Wild, que
esta va na origem da mesma sentença, ficou muito mais afectado por ela. Já
no dia anterior se tinha sentido um pouco impressionado ao ver as crianças, em
lágrimas, a serem levadas para longe do pai. Isso acordou a lembrança, que
tentou o mais possível reprimir, de algumas pequenas ofensas por ele feitas
ao ourives; mas quando um dos guardas (devia dizer: vice-gover na do res do
Castelo) repetiu o nome de Heartfree entre os dos malfeito res a executar nos
dias seguintes, o sangue desapareceu da cara de Wild e dirigiu-se em pesada
torrente para o coração, que mal teve força para o distribuir pelas veias. Em
resumo: o seu corpo deixou entrever tão claramente as angústias do seu
espírito, que, para evitar ser observado, ele se retirou para o quarto. Aí deu
escape a tão amargas agonias que até Heartfree, se não estivesse apreensivo
com a sorte da mulher às mãos do falso amigo, se teria condoído dele.

Com o espírito bastante carregado e desgastado pelos horrores decorren -
tes da sentença imposta ao pobre coitado e instigada de modo tão iníquo,
Wild esperou por um sono reparador. Ai dele! Esperou, mas em vão. Esse
amigo fiel do corpo fatigado é muitas vezes o inimigo mais hostil do espírito
oprimido. Assim provou ser, pelo menos, no caso de Wild, trazendo-lhe
horrores fantasmáticos à mente, onde se misturaram com horrores reais, para
tormento da sua imaginação, imersa num estado de pavor tal que desafia
descrição. Emergindo, por fim, do pesadelo, e mal os seus sentidos voltaram
ao estado de alerta normal, gritou: ‘Posso ainda evitar esta catás trofe. Não é
demasiado tarde para revelar tudo.’ Fez uma breve pausa; mas a GRANDEZA,
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vindo, célere, em seu auxílio, deteve tão indigno pensamento à nascença.
Wild raciocinou então, fleumático, para si próprio: ‘Será que eu, como uma
criança, uma mulher, ou um desgraçado daqueles que sempre desprezei, vou
ficar assustado por sonhos e fantasmas de pesadelo, man chando a honra tão
arduamente adquirida e tão gloriosamente mantida?! Será que eu, para
resgatar a inútil vida deste pateta, vou aceitar uma mancha na minha repu -
tação, que nem o sangue de milhões conseguirá apagar?! Se fosse o caso de
uns tantos indivíduos, a parte mais estúpida da humanidade, me chamarem
patife, talvez eu não me importasse; mas ficar sempre mal visto aos olhos dos
cavalheiros-de-indústria, como um pobre diabo incapaz de ânimo para execu -
tar o seu projecto, isso seria insuportável. O que é a vida de um único homem?
Não têm sido sacrificados países e exércitos inteiros ao humor de UM
GRANDE HOMEM? Não falemos já dessa primeira ordem de GRANDEZA,
constituída pelos conquistadores da humanidade. Mas quantas pessoas não
pereceram, vítimas de um projecto fantasioso, apenas destinado a preencher
as horas de tédio ou talvez a exercitar o enge nho de um membro de segunda
ordem de GRANDEZA, os ministeriais?!214 No meu caso, o que é que eu fiz?
Arruinei uma família e levei um homem inocente à forca. Bem podia eu
chorar, como Alexandre, por não ter provocado outras ruínas, em vez de me
queixar pelo pouco já feito.’215 Visto o que, resolveu finalmente e com
coragem deixar Heartfree entregue ao destino, embora lhe custasse, mais do
que se pode facilmente crer, superar por completo a sua relutância e banir
do espírito todos os resquícios de humanidade que compunham uma das
suas fraquezas, aludidas e lamentadas no início da nossa história.

Todavia, em abono do nosso herói e com a devida licença se diga, a
natureza raramente é tão amável como certos escritores sugerem ao traçarem
personagens absolutamente perfeitas. Quando excepcionalmente cria um
homem de considerável GRANDEZA ou BAIXEZA, não deixa de dar ao
primeiro uma centelha ou duas de humanidade e ao segundo umas pontas
daquilo a que gente vulgar chama maldade. Anular tais características secun -
dá rias é algo de custoso e incerto em ambos os tipos; na verdade, receio bem,
nunca nenhum espírito humano esteve inteiramente livre de defeitos, excepto
talvez o de um hipócrita autosantificado, cujos louvores tenham sido julga -
dos dignos de proclamação por um bem alimentado e grato bajulador.216
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CAP. V

Chegada inesperada de certa pessoa e outros assuntos.

Chegou então o dia em que Heartfree devia sofrer uma morte vergo -
nhosa. Do modo mais veemente, Friendly tinha confirmado a disposição de
cumprir a promessa de vir a ser um pai para uma das filhas do patrão e
marido da outra. Isso deu enorme consolação ao condenado, que, na noite
anterior, se havia despedido das infelizes pequenas, com uma ternura que
levou as lágrimas aos olhos de um dos guardas, mas também com uma
serenidade capaz de agradar a um estóico. Uma vez informado de que estava
pronta a carruagem alugada por Friendly e de que os restantes prisioneiros
tinham partido, Heartfree abraçou o amigo com grande emoção e solicitou-
lhe que ficasse ali, pois queria ir sozinho; mas o outro pediu-lhe permissão
para o acompanhar até ao fim e acabou por conseguir a concordância do
condenado. Encaminhava-se este para a carruagem quando repararam que as
dificuldades ainda não estavam todas resolvidas. É que tinha chegado uma
amiga de quem ele teria mais dificuldade em despedir-se e perante a qual a
sua emoção não seria facilmente contida. Esta amiga, caro leitor, não era
outra senão a própria Srª. Heartfree, que correu para ele em delírio, o olhar
fixo e angustiado, acabando por lhe desmaiar nos braços sem proferir pala -
vra. Com grande esforço, Heartfree logrou manter o autocontrolo, apesar da
surpresa e das circunstâncias. E, sem dúvida, o nosso bom leitor sentir-se-á
bastante inclinado a desejar que o infeliz casal morresse logo ali, cada um dos
esposos expirando nos braços do outro e assim chegando ao final dos seus
tormentos; o que teria sido destino mais favorável do que continuar a sofrer
os amargos momentos que a sorte lhes reservara e de que a infeliz mulher,
ao recuperar os sentidos, logo tomou plena consciência. Quando conseguiu
falar, as palavras irromperam-lhe da boca: ‘Meu marido! É esta a condição
em que te encontro depois da nossa cruel separação! Quem fez isto? Cruéis
céus! O que provocou tal situação? Eu sei que não podes merecer mal
nenhum. Digam-me, diga-me alguém que possa falar, enquanto tenho
capacidade de ouvir e perceber, o que se passa!’ Palavras estas a que se seguiu
o riso de alguns e a resposta de outro: ‘O que se passa? Ora, nada de especial.
O cavalheiro não é o primeiro e não será o último. O pior é que, se ficamos
para aqui toda a manhã, acabo por perder o almoço.’ Heartfree, detendo-se
um momento e ganhando ânimo, disse então: ‘Suportarei tudo com paciência.’
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Dirigindo-se depois ao oficial comandante, solicitou alguns minutos para
ficar a sós com a mulher, que já não via desde o início dos seus infortúnios.
O GRANDE homem respondeu que lamentava e faria mais do que era estric-
tamente permitido; mas supunha que ele era um cavalheiro de condição e
portanto sabia bem que tais gentilezas se pagavam. A esta sugestão, Friendly,
ele próprio meio morto, tirou cinco guinéus do bolso; e o GRANDE homem,
tendo guardado o dinheiro, disse que, por generosidade, lhes dava dez minu -
tos. Um dos circunstantes comentou que muitos cavalheiros compra vam
mais caro dez minutos para ficarem com uma mulher, e outros juntaram
observações do mesmo género que não vêm agora ao caso. Foi dada licença
ao casal para ficar a sós numa sala, informando o comandante, desde logo,
que o tempo urgia, pois o resto da companhia chegaria primeiro ao cadafalso
e Heartfree com certeza era um cavalheiro, sabendo, portanto, que não devia
fazer esperar os demais.

Este pobre casal esteve então em privado durante uns minutos, que o
comandante, cá fora, mediu cuidadosamente pelo relógio. Heartfree tentou
ganhar coragem para se separar da querida mulher, para lhe pedir que supor -
tasse a falta dele sobretudo por causa das filhas e para a confortar com a
promessa de Friendly a respeito delas. A sua intenção, porém, foi frustrada.
A Srª. Heartfree não resistiu ao choque e de novo desmaiou, tendo perdido
todos os sinais de vida, o que levou o marido a pedir urgente ajuda. Friendly
entrou, rápido, na sala, seguido de muitos outros; mas o mais notável é que
um dos presentes, antes insensível perante a emotiva cena do encontro entre
marido e mulher, parecia agora profundamente tocado pela palidez desta,
correndo a buscar água, sais, etc., com a maior pressa e agitação. O período
de dez minutos terminou, o que o comandante deu a perceber; e vendo que
ninguém se oferecia para pagar a renovação da licença (pois, de facto,
Friendly ficara, infelizmente, sem uma moeda), começou a mostrar-se muito
impaciente, dizendo por fim a Heartfree que devia ter vergonha de não se
comportar antes como um homem. O preso pediu desculpa e respondeu que
não o faria esperar mais tempo. Depois, com um fundo suspiro, dirigiu uma
última palavra de ternura à mulher, abraçou-a e beijou-a com maior emoção
do que um noivo beijaria as ruborizadas faces da noiva. Disse em seguida:
‘Que DEUS omnipotente te abençôe e, se tal for do seu agrado, te restitua
à vida; se não, imploro que permita o nosso reencontro num mundo melhor
do que este.’ E ia separar-se dela, quando, percebendo que a mulher estava
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a recuperar os sentidos, não resistiu a voltar a abraçá-la e a beijá-la. Rapida -
mente ela voltou à normalidade e o marido pediu mais dez minutos para a
pôr a par de tudo quanto o desmaio a tinha impedido de ouvir. O valoroso
comandante, talvez um pouco afectado pela referida cena afectuosa, chamou
Friendly à parte e perguntou-lhe quanto daria se ele consentisse que o amigo
ficasse mais meia-hora. Friendly respondeu: ‘Seja o que for.’ Não tinha mais
dinheiro, mas de tarde certamente lhe pagaria. ‘Bem, então, não vou pedir
muito’, disse o oficial. ‘Apenas vinte guinéus.’ Friendly esteve pelos ajustes e
o outro, tendo exigido declaração formal da dívida, acrescentou: ‘Tanto se
me dá que estejam juntos mais uma hora; sim, que importa manter uma boa
notícia em segredo? O cavalheiro foi indultado.’ O que acabava de saber
através de informação dada em privado. Seria muito impertinente apresentar
agora uma descrição da alegria que uma tal notícia causou aos dois amigos
ou à Srª. Heartfree, já de todo recuperada. Um cirurgião, felizmente ali
presente, acedeu a fazer uma pequena sangria a quem precisasse. Após o que,
o comandante, que entretanto obtivera confirmação do dinheiro antes
prometido, desejou as maiores felicidades a Heartfree e, apertando-lhe
amistosamente a mão, deixou-o ficar na sala com a mulher e o aprendiz,
mandando sair todos os restantes.

CAP. VI

Em que se explica o feliz incidente destacado no capítulo anterior.

Confrontado com tal evento, estou convencido de que o meu bom leitor
quase precisará também de assistência médica e de que nenhuma outra
passagem em toda a história lhe proporcionará comparável comprazimento.
Em todo o caso e para que o nosso indulto não se assemelhe ao de Beggar’s
Opera, esforçar-me-ei por lhe mostrar que o episódio, sem dúvida verda -
deiro, é tão genuíno como deleitoso;217 assegurando mesmo, pela nossa
parte, que mais facilmente deixaríamos enforcar metade da população
terrena do que salvaríamos alguém ao arrepio das mais estrictas normas da
escrita e da probabilidade.218

É bom que se saiba, pois (circunstância que reputo altamente crível) que
o GRANDE Fireblood tinha sido apanhado, poucos dias antes, em flagrante
delito de roubo, e levado à presença do mesmo juíz de paz que tinha, com
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base no seu testemunho, mandado Heartfree para a prisão. Este magistrado,
que não pouco honrava a missão por si desempenhada, considerava devida -
mente a pesada responsabilidade, conforme dele se esperava, de decidir sobre
casos com fortes implicações nas vidas, liberdades e propriedades dos seus
concidadãos. Portanto, examinava com a maior diligência e cautela todas as
circunstâncias, até ao pormenor.219 Mesmo quando condenara Heartfree,
tinha ponderado bastante sobre o excelente retrato da sua personalidade,
apresentado por Friendly e pela criada. Ficara, além disso, muito perplexo
por as duas pessoas cujo testemunho levara à prisão de Heartfree terem sido
entretanto presas, estando uma em Newgate, acusada de felonia, e a outra,
que lhe cabia agora julgar, acusada de roubo. Achou apropriado, portanto,
desta vez, interrogar directamente Fireblood. O jovem Acates fora apanhado
em flagrante, como dissemos; estava ciente, pois, da impossibilidade de
negar o facto. Assim, confessou honestamente o que sabia estar mais do que
provado; e exprimiu o desejo de, com base no mérito do seu revelador teste -
mu nho, ser ouvido em depoimento contra os cúmplices. O que propor cio nou
a mais feliz oportunidade ao juiz de satisfazer a sua consciência em relação a
Heartfree. Disse ele a Fireblood que, se esperava o favor solicitado, tinha de
satis fazer uma condição: contar-lhe toda a verdade no respeitante às declara -
ções há pouco tempo prestadas em tribunal, sobre um comerciante falido, as
quais lhe tinham deixado certas dúvidas. Como encorajamento, acrescentou
ainda o juíz o possível recurso às revelações da outra testemunha; de uma
forma ou de outra, a verdade seria apurada, tanto mais que o próprio Wild
(astúcia esta inteiramente justificada) se tinha mostrado inclinado a confessar
o que sabia. A simples menção do nome Wild imediatamente alarmou Fireblood,
que não tinha a menor dúvida sobre a prontidão com que o GRANDE
homem levava à forca qualquer membro do bando se o seu interesse assim o
requeria. Por isso não hesitou um instante; e tendo obtido promessa do magis -
trado de vir a ser ouvido como testemunha, contou todo o ardil armado contra
Heartfree e o aliciamento de Wild que o levara a depor contra o ourives.

Tendo o juíz assim descoberto, felizmente e a tempo, a vilania (aliás
GRANDEZA) implicada, não perdeu um momento nas diligências para
apresentar ao soberano o caso do pobre condenado. Este teve de imediato o
indulto real, que tanta alegria trouxe às pessoas envolvidas conforme acabá -
mos de relatar, esperamos que a contento do leitor. De facto, assistia-nos até
alguma razão para estarmos apreensivos de que tal desfecho pudesse tornar-
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se muito surpreendente e, desse modo, abalar o prazer dos críticos, uma
espécie de indivíduos por quem temos a mais delicada consideração e cujo
entretenimento prezamos, como é do direito comum, com o respeito e apreço
a eles devidos por qualquer autor.

Obtido o referido indulto de Heartfree, o bom juíz entendeu ser seu
dever visitá-lo na prisão e sondar, se possível, toda a profundidade do caso,
com vista a confirmar se o arguido estava tão inocente como agora parecia e
a usar todos os métodos susceptíveis de lhe valerem o perdão e a liberdade.

Assim, no dia seguinte ao da mísera cena apresentada, dirigiu-se a
Newgate onde encontrou Heartfree, a mulher deste e Friendly sentados jun -
tos, e informou o primeiro sobre a confissão de Fireblood e as diligências feitas
para resolver a situação. O leitor facilmente imaginará os agradecimentos
exteriores e a gratidão íntima recebidos pelo juiz das três pessoas indicadas.
Mas tudo isto era pouco em comparação com a secreta satisfação por ele
sentida ao reflectir na preservação da inocência do arguido, de que já não lhe
restavam nenhuma dúvidas.

Ao entrar na cela, a Srª. Heartfree estava a falar com todo o aspecto de
pessoa empenhada no que dizia. Quando, portanto, ele se deu conta de a ter
interrompido, pediu-lhe que continuasse e, no caso de não o poder fazer na
sua presença, que sairia. Mas Heartfree instou para que ficasse, observando
que a mulher estava a contar umas aventuras em que se vira envolvida e que
talvez o recém-chegado também gostasse de ouvir; o que a ele próprio,
detido, não deixava de convir, pois poderia servir para melhor esclarecer
como tinha sido falsamente incriminado e conduzido a tanta adversidade.

O juiz de bom grado acedeu e a Srª. Heartfree, a pedido do marido,
voltou à narração, a partir do encontro inicial dele com Wild. Mas esta
recapitulação, necessária para elucidação do bom magistrado, seria
redundante e talvez fastidiosa para o nosso leitor. Por isso apenas repetiremos
a parte da história ainda não sua conhecida, começando com os eventos
posteriores ao abandono de Wild num escaler à deriva no mar, por ordem do
capitão do navio de corso francês.
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CAP. VII

A Srª Heartfree começa a relatar as suas aventuras.

A narradora retomou então a sua história: ‘A vingança exercida pelo capitão
francês sobre o vilão (o nosso herói) persuadiu-me de que me encontrava nas
mãos de um homem de honra e justiça. De resto, não era possível que
alguém fosse tratado com mais respeito e civilidade do que eu estava a ser.
Mas, se isto não podia mitigar as minhas penas, quando eu reflectia sobre a
condição em que me achara depois de ser levada a separar-me de tudo
quanto me era mais querido, muito menos podia ter esse efeito quando
descobri, logo depois, que o tratamento por mim recebido se devia a outra
paixão. Esta ameaçava-me e dava-me grande constrangimento, pois rapida -
mente se revelara violenta, estando eu absolutamente à mercê do possuidor
dela, ou antes: daquele que era por ela possuído. Devo, contudo, fazer-lhe a
justiça de dizer que as minhas suspeições foram, por medo, levadas mais
longe do que depois verifiquei ter razões para temer. A breve trecho ele pôs-
me, de facto, a par dessa sua paixão e usou de todos os métodos compatíveis
com uma boa educação, a que o nosso sexo é geralmente sensível, para me
persuadir a corresponder-lhe. Nunca, todavia, me fez ameaças, nem recorreu
à força, nem sequer insinuou que estava à mercê dele, o que, aliás, eu bem
sabia. Daí me vinham terríveis receios, tanto mais que não ignorava, tão-
pouco, haver disposições humanas cuja brutalidade adquire uma especial
carga agressiva por via do ímpeto dado pela crueldade à prossecução dos seus
prazeres. Mas também há outras disposições de maior sensibilidade, que
antes se comprazem quando nos conquistam por processos mais civilizados.
Contudo, mesmo estas podem ser amiúde compelidas por uma paixão
desregrada a recorrer, por fim, a meios violentos, quando deixam de ter espe -
ran ça num esforço de persuasão. Eu estava, pois, cativa, felizmente, de um
homem melhor do que isso. Jamais uma paixão lograva jurisdição absoluta
sobre o meu admirador; e, embora bastante propenso a pecar, ele resistia
bem às tentações da vilania.

Tínhamos ficado quase parados dois dias devido à calmaria, quando se
levantou um vento de forte rajada, com Dunquerque à vista, e notámos um
navio a todo o pano em nossa direcção. O capitão do nosso veleiro era tão
destemido que não ficou apreensivo, apenas receando algum barco de
guerra, o que os seus marinheiros disseram não ser o caso. Arriou, portanto,
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a bandeira, amainou as velas e abrandou o mais possível o andamento, deci -
dido a aguardar e a fazer a abordagem de assalto.’ Concluída a frase e vendo
o marido sorrir, a mulher deteve-se e perguntou-lhe o motivo dessa reacção.
Respondeu-lhe ele que sorria por a ouvir usar tão adequados termos maríti -
mos. Riu ela então, respondendo que ele não se admiraria tanto quando
soubesse o tempo que passara a bordo, e prosseguiu: ‘O tal navio estava já
ao lado do nosso e lançou uma salva de artilharia ao verificar serem ambos
da mesma nacionalidade. Pediram-nos muito os seus tripulantes que não
seguíssemos para Dunquerque, mas para os acompanharmos em perseguição
de um grande cargueiro inglês, não difícil de alcançar e certamente também
presa fácil dos dois veleiros franceses. O nosso capitão logo aceitou a proposta
e ordenou que fossemos a todo o pano. Constituiu isto uma má notícia para
mim. Todavia, ele confortou-me o mais que pôde, assegurando-me nada ter
eu a temer, inclusive dele próprio: não só não cometeria a mínima indelica -
deza para comigo como arriscaria a vida, se fosse preciso, para me proteger.
Esta garantia deu-me todo o alento que podia ter nas circunstâncias e apesar
dos terríveis receios em que estava por tua causa.’ Palavras estas seguidas por
olhares de grande afecto de ambos, marido e mulher.

‘Navegámos durante quase meio dia, até avistar o navio procurado e que
teríamos encontrado antes não fossem as longas horas de nevoeiro. Quando
finalmente este se dissipou, descobrimos estar o outro navio, que fazia parce -
ria connosco, a grande distância. Mas ainda pior para nós (quer dizer: para
o capitão e a tripulação) foi enxergarmos um navio de grande porte a uma
milha; o qual daí a pouco nos saudou com o canhão e nos parecia um vaso
de guerra inglês, de terceira categoria. O nosso capitão declarou ser impos sí -
vel dar-lhe luta ou fugir e, em conformidade, arriou a bandeira em sinal de
rendição, sem esperar pela artilharia que nos estava destinada e que talvez me
tivesse impedido de ter a alegria de estar agora aqui convosco.’ Tal
observação fez Heartfree mudar de cor, o que levou a narradora a passar, sem
delongas, a circunstâncias de mais amena feição.

‘A situação precedente trouxe-me grandes esperanças de recuperar não só
as minhas jóias mas também o que eu prezo acima de tudo neste mundo.
Essa esperança, porém, ficou um tanto diminuída durante algum tempo.
Quanto às jóias, foi-me dito que seriam cuidadosamente guardadas, mas
tendo eu de provar o direito a elas, antes de as reaver; o que, se não me
engano, o capitão não estava muito interessado que eu conseguisse. Quanto
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ao resto, fui informada de que seria transferida para o primeiro navio que
aparecesse com rumo a Inglaterra, porque aquele onde estava se dirigia para
as Índias Ocidentais.

Não ia há muito tempo no vaso de guerra quando descobri uma boa razão
para lamentar mais do que festejar a mudança de cativeiro (pois tal concluíra
ser, de facto, a minha nova situação). Tinha agora outro admirador no capi -
tão do barco inglês, pessoa muito mais grosseira e menos amável do que o
francês. O seu comportamento para comigo não foi propriamente de grande
urbanidade; nem para comigo nem, de resto, para ninguém. Tratava os
oficiais pouco melhor do que um indivíduo sem educação trataria o mais
ínfimo criado, excedendo-se por dá cá aquela palha. A mim dirigia-se com a
insolência de um paxá ao falar com uma escrava; usava uma linguagem
licenciosa, semelhante à da maioria dos libertinos mais desbragados ao lida -
rem com prostitutas, e que mesmo mulheres devassas rejeitam e abominam.
Muitas vezes me beijou com familiaridade assaz grosseira e um dia tentou
mesmo levar mais longe a brutalidade; no que foi impedido por um cava -
lhei ro mantido a bordo na mesma situação que eu: tinha sido capturado e
mantido sequestrado por um navio de piratas. O que lhe valeu dois dias
agrilhoado em cativeiro, apesar de não estar sob as ordens do capitão. Depois
de libertado (eu não era autorizada a visitá-lo enquanto preso), avistei-me
com ele e agradeci-lhe, penhorada, o que tinha feito e suportado por minha
causa. O cavalheiro comportou-se comigo então da maneira mais gentil;
disse-me sentir-se envergonhado do alto conceito que eu parecia ter feito
dele por uma ajuda tão modesta, ditada aliás pelo seu dever de cristão e pela
sua honra como homem. Desde essa altura fiquei na melhor das relações
com este cavalheiro, que eu considerei meu protector e que em todas as
ocasiões como tal se manifestava, professando a maior aversão à brutalidade
do capitão, especialmente a que me tinha por alvo; ao mesmo tempo que me
exprimia a ternura de um pai vigilante e decidido a preservar a minha
virtude, da qual eu não era mais ciosa do que ele parecia. Este homem era o
único por mim entretanto encontrado, desde a minha infeliz partida, que
não procurava garantir-me, por todas as formas, olhares, palavras e gestos,
ter uma predilecção pela minha pobre pessoa. Os restantes pareciam ávidos
de sacrificarem aos seus desejos a parca beleza que elogiavam, sem a mínima
consideração quanto à minha ruína e à minha futura tranquilidade, apesar
dos meus sérios protestos.
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Vários dias passaram em que me vi livre do assédio do capitão, até que
chegou uma noite fatal.’ Neste momento, apercebendo-se da palidez do ma -
ri do, a Srª. Heartfree animou-o, dizendo ter Deus preservado a sua castidade
ameaçada e permitido que voltasse sem ofensa aos braços dele. E continuou:
‘Talvez tenha usado com pouca propriedade o epíteto fatal; mas que foi uma
noite de grande infelicidade creio poder dizer, pois nenhuma mulher saída
incólume de situação análoga terá alguma vez passado por tal perigo. Uma
noite, dizia eu, depois de ele ter bebido em excesso na compa nhia do
despenseiro de bordo, único homem do navio que admitia à sua mesa,
mandou-me chamar à cabina; e, embora de má vontade, fui obrigada a
corresponder ao chamamento. Mal ficámos sós, pegou-me na mão e, depois
de me insultar os ouvidos com um discurso impróprio para literal repetição,
rogou uma grande praga; que não tolerava mais brincadeiras com a sua
paixão nem ser tratado da mesma maneira que levava à submissão um bando
de marinheiros de água doce. Não venha com esses seus ares de coquete, minha
cara senhora, disse ele; estou resolvido a tê-la para mim esta noite. Nada de
protestos ou resistência, que já não tenho mais pachorra para tanta imperti nên -
cia. Ao primeiro homem que se apreste a entrar aqui eu arranco-lhe a pele no
estrado do convés. E tentou então empurrar-me, violento, para a sua cama.
Atirei-me de joelhos aos pés dele, em lágrimas e suplicando compai xão, mas
sem resultado. Recorri, depois, a ameaças, tentando assustá-lo com as conse -
quências, mas também em vão, embora parecesse um pouco mais abalado
por esta via do que pela anterior. Ocorreu-me finalmente um estratagema
que o fez recuar um tanto e me deu algum tempo para recuperar ânimo.
Compondo um aspecto de constrangido comprazimento e forçando mesmo
uma gargalhada, disse-lhe ser ele o amante mais grosseiro que jamais encon -
trara, e eu, com toda a probabilidade, a primeira mulher a quem dirigira os
seus cumprimentos. Cumprimentos, retorquiu ele, vá para o d ———— o
com os meus cumprimentos, mas antes quero despi-la. Pedi-lhe então para
bebermos algum ponche os dois, que gostava tanto dessa bebida como ele
próprio, nunca fazendo nenhum favor a um homem sem antes compartilhar
uma boa taça. Ah, respondeu ele, se é só isso, terá ponche suficiente para nele se
afogar. Às palavras seguiu-se um toque de campainha e a ordem para lhe
trazerem um galão do referido licor. Entretanto, era obrigada a suportar os
seus beijos nauseabundos e algumas grosserias que com grande dificuldade
ia conseguindo manter dentro de moderados limites. Quando chegou o
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ponche, ergueu uma caneca cheia, brindando à minha saúde, ostensiva -
mente, e bebeu tamanha quantidade que em muito facilitou o meu estrata -
ge ma. Secundei-o com umas taças, tão rapidamente quanto podia e em quan-
tidade tal que, noutra altura, me transtornaria por completo, mas, desta vez,
logrei manter-me consciente. Finalmente, vendo-o bastante afectado pelo
álcool, espreitei a minha oportunidade e fugi da cabina, decidida a lançar-
me ao mar se outra solução não tivesse. Mas os céus vieram então graciosa -
men te em meu auxílio: na precipitação de me alcançar, ele tropeçou e, caindo
de costas pela escada, deslocou um ombro e tanto se magoou que me deixou
em paz não só essa noite mas no resto da viagem. A febre tomou realmente
conta do meu potencial violador, pondo em risco a sua vida; e se ele veio a
recuperar ou não a saúde, não sei ao certo. Durante o período em que o
capitão se manteve delirante, o navio ficou ao cuidado do imediato, homem
virtuoso e de coragem, com vinte e cinco anos de mar sempre no mesmo
posto, sem obter a última promoção. De facto, ele tinha visto até vários
jovens, filhos bastardos de alguns nobres, passaram-lhe à frente no comando
do barco. Certa manhã, quando o veleiro ainda estava sob as suas ordens,
passou perto um navio com rumo a Cork. Eu e o meu amigo, que estivera
dois dias a ferros por minha causa, mudámos para esse navio, com licença
do bom imediato, que nos ofereceu as provisões disponíveis, me felicitou por
eu ter escapado de uma tão perigosa situação, entretanto já do conhecimento
de todos os tripulantes, e amavelmente nos desejou uma boa viagem.’

CAP. VIII

Em que a Srª Heartfree continua a relatar as suas aventuras.

No primeiro dia passado a bordo deste navio, um bergantim, estando nós
a pequena distância do arquipélago da Madeira, levantou-se pelo entardecer
a mais violenta tempestade de noroeste, que em breve inutilizou os nossos
dois mastros.220 De facto, a morte parecia-nos agora inevitável e não preciso
de dizer ao meu Tommy os pensamentos que então me invadiam. O perigo
era tão grande, que o capitão, um declarado ateu, se entregou à oração e toda
a tripulação, considerando-se perdida, correu, ávida, a esvaziar um casco de
aguardente, jurando que nem uma gota havia de ser poluída por água
salgada. Pude, na circunstância, observar menos coragem no meu amigo do
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que esperava. Parecia totalmente dominado pelo desespero. Mas, Deus louvado,
ao fim e ao cabo lá nos conseguimos salvar! A tempestade, após cerca de onze
horas, começou a amainar, até que, gradualmente, passou; mas deixou-nos
ainda algum tempo agitados pelas ondas, que facilmente nos impeliram
muitas milhas para sudeste. A tripulação estava toda a dormir embriagada
pela aguardente que tão resolutamente tinha tido o cuidado de preservar de
contaminação pelo mar. Tivessem os marinheiros, porém, perma necido
acor dados, os seus esforços de pouca utilidade seriam, pois perderamos todo
o cordame e as velas; o nosso bergantim estava agora reduzido a uma casca
descarnada. Assim flutuámos mais de trinta horas até que, a meio de uma
noite de breu, avistámos uma luz que se diria aproximar-se. Gradualmente,
a luz foi ficando maior e os marinheiros concluíram tratar-se da lanterna de
um vaso de guerra; mas quando estávamos já a festejar o nosso salvamento,
a luz desapareceu completamente, deixando-nos em desespero, agravado
pelas imagens de felicidade que suscitara no nosso espírito. Passámos o resto
da noite em melancólicas conjecturas sobre a ilusória luz, concluindo a
maior parte dos marinheiros tratar-se de um meteoro.221 No meio da nossa
infelicidade, persistia uma consolação: tínhamos abundantes provisões. O que
aguentava o ânimo da tripulação, declarando alguns dos seus membros não
se importarem de não verem terra no mês mais próximo desde que tivessem
suficiente quantidade de bagaceira. A verdade é que andávamos muito mais
perto de terra do que pensávamos, conforme o nascer de novo dia nos
mostrou. Um dos marinheiros mais experimentado afiançou estarmos perto
do continente africano; mas, a três léguas da costa, outra violenta tempes -
tade se levantou do norte, de novo nos roubando todas as esperanças de um
desembarque seguro. Esta tempestade não foi tão grande como a anterior,
mas durou muito mais tempo; ao longo de três dias foi-nos atirando muitas
léguas para sul. Estávamos nós a uma légua da costa, na iminência de nos
despedaçarmos contra as rochas, quando a tempestade subitamente cessou,
embora as ondas continuassem alterosas como montanhas. Antes de o mar
voltar a estar calmo, o nosso navio foi empurrado para tão perto de terra que
o capitão mandou arriar o escaler, tão poucas eram as esperanças, segundo
disse, de salvar o veleiro; e, de facto, tínhamo-lo abandonado havia escassos
minutos, quando confirmámos a justeza das suas apreensões: batendo num
rochedo, logo foi ao fundo. A atitude dos marinheiros, nessa altura, bastante
me impressionou: seguindo o afundamento da embarcação com os senti -
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mentos de afecto próprios de um amante ou de um pai, falavam dela como
um marido falaria da mulher. E muitos deles, cuja capacidade de pro du ção
de lágrimas parecia inexistente, afinal lamentaram com sentido choro o seu
desaparecimento nas águas. O próprio capitão gritou: Segue o teu caminho,
querida Molly, nunca o mar devorou tão encantadora criatura. Por mais
embarcações que venha a ter, jamais possuirei outra como tu. Pobre rapariga!
Não me esquecerei de ti até ao último dia de vida.222

Bem, lá chegámos então a terra no escaler, todos sãos e salvos e sem
grande dificuldade para atracar. Era cerca do meio-dia e os raios de sol, quase
a pino sobre as nossas cabeças, estavam extremamente quentes e incomoda -
tivos. No entanto, conseguimos andar aproximadamente cinco milhas ao
longo de uma planície. Deparámos então com um vasto bosque, que se
estendia para a esquerda e para a direita a perder de vista, parecendo-me pôr
fim à nossa marcha. Aí decidimos descansar e comer das provisões trazidas
do veleiro, as quais dariam para muito poucas refeições; o pequeno barco ia
tão cheio de gente que pouco espaço ficara disponível para bagagem de
qualquer espécie. O nosso repasto consistiu em carne de porco grelhada, que
o apetite dos marinheiros lhes fazia parecer ainda mais saborosa do que era
e da qual, em conformidade, pouco sobrou. Quanto a mim, a fadiga do
corpo e a mortificação do espírito tinham-me debilitado de tal maneira que
quase não tinha vontade de comer. A maior perícia do mais reputado
cozinheiro francês teria sido insuficiente para eu provar as suas mais finas
iguarias. Na minha opinião, pouco ganhara com o facto de ter sobrevivido
à recente tempestade pois apenas me parecia ter mudado o ambiente físico
em que ia morrer. Quando todos tinham comido o bastante ou mesmo mais
do que o bastante, resolvemos entrar na floresta e tentar atravessá-la, na espe -
rança de encontrar alguns habitantes e, pelo menos, provisões. A planície
entre o bosque e o mar era extremamente árida, não se vendo outros animais
excepto gaivotas. Avançámos, portanto, do seguinte modo: um homem à
fren te com um machado, para abrir caminho, e outros dois logo atrás, com
armas de fogo, para protegerem de animais ferozes o grupo. Vinha depois a
restante companhia e, em último lugar, o próprio capitão, igualmente armado
com uma pistola para nos defender de um possível ataque pela retaguarda,
como julgo que se costuma chamar. E assim, todos nós, catorze ao todo,
caminhámos até ao cair da noite, sem nada ver digno de realce, excepto
alguns pássaros e vários animais insignificantes. Descansámos durante a
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noite sob a copa de umas árvores e, de facto, mal precisávamos de abrigo
nessa altura do ano, pois o calor era o único factor de inclemência com que
tínhamos de lutar. Não posso deixar de dizer também que o meu velho
amigo se colocou logo a seguir a mim, declarando ficar como meu protector
acaso algum dos marinheiros tentasse qualquer grosseria. Posso acrescentar
desde já, no entanto, que nenhum foi réu desse ou de outro tipo de afronta,
para além de uma ocasional expressão menos educada, originada mais pela
rudeza ou pela ignorância do que por malícia ou falta de humanidade.’

CAP. IX

Um capítulo verdadeiramente formidando, que poderá parecer incrível a quem

não tenha lido muitas narrativas de viagens, e que o leitor aceitará como verídico

ou não, conforme lhe apetecer. 223

‘Tínhamos caminhado algum tempo no dia seguinte, quando um dos
marinheiros gritou ter avistado uma torre à nossa esquerda; um segundo,
olhando na mesma direcção, disse que via a torre mover-se, e era verdade que
se dirigia para nós. Descobrimos pouco depois tratar-se de um animal de
grande porte, parecido com os elefantes, mas tão colossal que estava para um
desses proboscídeos na mesma proporção em que uma lagosta está para um
caranguejo. A aproximação do mastodonte encheu-nos de terror. Por minha
parte, sentia mais medo do que nas duas tempestades pois temia menos ser
tragada pelo cruel oceano do que ser devorada por este monstro, o qual, com
voz correspondente ao respectivo volume, enchia agora a floresta com os seus
urros. Era impossível fugir-lhe e nem sequer os nossos homens tiveram
muito tempo para ponderar os meios a usar para nos defendermos. Os dois
mosqueteiros resolveram, pois, de imediato, atirar uma descarga à cabeça da
criatura, contra o olho esquerdo e o olho direito, respectivamente. Com tão
notável sucesso o fizeram, que ela ficou privada da vista, tendo as balas,
afortunadamente, acertado em cheio no alvo. Este episódio teve para nós um
fim feliz, até porque cada alvo, isto é: cada olho do animal, tinha as dimen -
sões de uma sala grande e permitia um disparo seguro. O monstro, que
berrava agora ainda mais alto do que antes, com a angústia do sofrimento
tombou no chão. O meu amigo tentou persuadir o resto da companhia a
afastar-se o mais depressa possível, não fosse aparecerem mais animais da
mesma espécie em auxílio do companheiro ferido, o que nos podia ser fatal.
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A curiosidade dos marinheiros, porém, era insaciável, jurando que haviam
de chegar junto do bicho, para o verem bem. Com efeito, pensavam tê-lo
ferido mortalmente; mas, na realidade, o próprio castelo de Windsor, cujo
tamanho e configuração não deviam ser muito diferentes, teria ficado em
perigo maior, se atingido por um tiro de mosquete, do que a nossa avan tes -
ma em risco de morrer com idêntico ataque. Quase me arrepio ao lembrar-
-me do que vou contar a seguir: algo que, sem dúvida, considero o mais
eloquente exemplo de intrepidez passível de registo, mesmo entre os nossos
homens do mar, justamente conhecidos por tal qualidade. Então aí vai, em
breves palavras: um dos mosqueteiros aproximou-se do ogre enquanto este
estava espolinhado no solo e, vendo a boca dele aberta, entrou e desceu
direc tamente pela garganta. Não houvesse comunicado a sua intenção aos
que estavam perto e teríamos concluído ter sido engolido; mas, seja como
for, pensámos que ele pouco melhor era do que um felo de se, e pusemos de
parte toda a esperança de o voltar a ver.224 Até que, subitamente, ouvimos
o som cavo de um tiro de mosquete, como que a grande distância. Um dos
marinheiros declarou ter esse som vindo de dentro do animal; mal acabava
de o dizer, um rio de sangue começou a jorrar da boca do bicho e, pouco
depois, o bravo marinheiro ressurgiu por outra saída, que peço desculpa de
não nomear. Informou-nos que encostara o mosquete ao coração do
mostrengo, tendo disparado dois tiros que cumpriram a sua missão; e, com
efeito, o estafermo estava absolutamente morto.

Logo que o sangue cessou de lhe escorrer da boca, o nosso grupo marchou,
bem alinhado, e entrou no respectivo corpo, mas a mim é que ninguém
conseguiu convencer a fazer o mesmo. Ou porque a marcha fosse indecorosa
(o mastodonte era do sexo masculino), ou porque receasse manchar de
sangue as roupas, ou porque outra circunstância me provocasse aversão, não
sei com rigor determinar, o certo é que tal relutância prevaleceu. 225 Dois
dos nossos homens, a muito custo, trouxeram para fora o coração. Um
peque no pedaço foi grelhado; mas a carne, muito mais rija do que a pesco -
ceira de vaca, não sabia bem. Antes de me despedir do monstro neste relato,
não posso deixar de acrescentar que um leão inteiro foi por nós encontrado
no seu bucho e cuja deglutição, devemos pois concluir, ocorrera muito pouco
tempo antes.

Deixámos então a colossal criatura e, à medida que avançámos na floresta,
vimos muitos animais ferozes, como leões, lobos, tigres e outros mais
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comuns. Não me esquecerei de referir, porém, um grande réptil avistado no
terceiro dia de marcha; na cor e na forma como uma serpente, mas tão
comprido que se estendia por um quarto de milha. Comprimento aliás
desproporcionado em relação à largura, não superior ao tamanho de um boi
médio multiplicado por seis. Esta serpente ter-nos ia certamente molestado;
mas, embora resfolegando quando lhe passámos perto, felizmente manteve-
se adormecida, com os olhos fechados, e não nos viu. Nesse dia matámos
uma ave algo parecida com uma cotovia, se bem que muito maior, com um
peso por nós estimado em cerca de duzentos quilos. Para o jantar prepará -
mos parte de uma asa; e o seu sabor era tão agradável que eu, pela primeira
vez desde há muito tempo, comi com grande apetite.

Na manhã seguinte avistámos uma pequena fogueira não muito longe do
sítio onde nos encontrávamos e depreendemos dever existir nas imedia ções
alguma habitação humana; mas, ao chegar perto, deparámos com uma bela
ave acabada de expirar nas chamas. Era nada menos do que a celebrada fénix,
tão falada e tão pouco vista. Não consentimos que tal raridade desaparecesse
carbonizada e tirámo-la para dela provar, num prato do maior requinte.
Primeiro arrancámo-lhe as penas e depois grelhámo-la; mas verifi cá mos ser
a carne nada deliciosa e até altamente desagradável. O capitão ordenou
depois que voltássemos a atirá-la à fogueira, de modo a poder seguir o seu
próprio método de propagação da espécie.

A nossa carne de porco estava agora esgotada e já nada sobrava para nos
alimentarmos além dos restos da cotovia, que realmente podiam dar para
um mês, se conseguíssemos evitar a sua deterioração; mas como não tínha -
mos sal, o extremo calor da região em breve os tornaria insuportáveis no
cheiro e no sabor. Foi a altura de o espectro da morte assumir uma imagem
mais horrenda do que das vezes anteriores e perecermos de fome parecia-nos
agora inevitável. As nossas munições haviam chegado ao fim e não podíamos
ter veleidades quanto à probabilidade de encontrar vestígios de qualquer
cria tura humana. E se alguma encontrássemos, receávamos bem que
constituísse um perigo para nós e não apoio ou consolação.

Tínhamos andado dois dias ao todo sem quaisquer provisões, quando,
saindo de um bosque, vimos à nossa frente algo semelhante ao famoso
Stonehenge de Wiltshire e que fazia de canteiro de abóboras; mas cada uma
destas era tão volumosa que teria dado alimento para mais de dois meses.
Com algumas ferramentas transportadas connosco escavámos a polpa e a
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seguir descemos ao seu interior, assim nos resguardando do calor insuportá -
vel. Como alimento, não era saborosa nem alimentícia; de maneira que não
nos demorámos por ali e caminhámos até chegar ao sopé de uma colina alta
e íngreme. Estava tão debilitada por causa da caminhada, do intenso calor e
da fome, que tive de me deitar no chão, declarando não poder continuar.
Um dos marinheiros subiu agilmente a colina e, com a ajuda de uma espécie
de megafone informou-nos de que lobrigara uma cidade um pouco mais
adiante. A notícia animou-me e deu-me a força e a coragem necessárias para,
com a ajuda do meu velho amigo e de outro companheiro, nos quais me
apoiava, alcançar o cimo da colina. Mas uma vez aí chegada, sentia-me de
tal modo enfraquecida que não me aguentava mais de pé e de novo fui
forçada a deitar-me no solo. Tão-pouco me conseguiram persuadir a tentar
descer a outra encosta, ao longo de um vale repleto de mato, até à planície
no limite da qual sem dúvida se distinguiam umas casas, mas muito mais
longe do que o marinheiro garantira. A pequena distância, como ele lhe
chamara, parecia-me a mim umas boas vinte milhas, tudo para mais e não
para menos.’

CAP. X

Em que ocorrem assombrosos incidentes.

‘Declarou o capitão que seguiria sem demora até à cidade, resolução
secundada por todo o grupo; mas não sendo possível convencerem-me a
acompanhá-los e não estando mesmo em condições de dar mais um passo,
o meu velho amigo garantiu que não me deixaria e me serviria de sentinela.
Depois de repousar um pouco, talvez eu pudesse ir até à cidade, que ele me
acompanharia; e entretanto o capitão não prosseguiria viagem sem todo o
grupo estar reunido.

Mal haviam partido (não sem antes agradecerem ao meu protector por se
encarregar de me guardar), conciliei o sono, que de imediato me fechou os
olhos e me teria provavelmente retido nos seus tranquilos domínios se não
fosse uma leve pressão da mão do meu guarda. A princípio julguei tratar-se
de aviso pela perigosa aproximação de um animal feroz; mas logo me aper -
cebi ser outro e mais brando o motivo. De facto, o meu gentil admirador era
o único animal feroz que tinha a recear.
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Começou ele então a expôr a sua paixão nos termos mais veementes e,
até, com um arrebatamento superior ao dos meus amadores precedentes;
mas ainda sem qualquer recurso à força. Por meu lado protestei com mais
acerbas rejeições do que antes, exceptuando a situação com aquele vilão do
Wild. Disse-lhe que ele era o mais vil e traiçoeiro dos malandros; o facto de
ter disfarçado os seus iníquos projectos com aparente virtude e amizade só
os tornava mais horrendos; que, entre todos os homens, era ele quem eu
mais detestava e, se forçada a prostituir-me, nunca ele usaria as ruínas da
minha honra. Não quis o indivíduo continuar a suportar a linguagem da
minha indignação, mas limitou-se a mudar de método; da lisonja passou à
tentativa de suborno. Do interior do colete tirou várias jóias que, disse, tinha
preservado, apesar dos maiores perigos, para uma situação de grande
felicidade, caso eu pudesse ser conquistada por elas. Rejeitei-as com grande
repulsa e por diversas vezes, até que, ao reparar, mais por acidente do que
intenção, num colar de diamantes, me perpassou no espírito um pensa -
mento, rápido como um relâmpago: era este, precisamente, o colar vendido
ao maldito conde, causa de todos os nossos infortúnios. A confusão de ideias
em que a surpresa me lançou impediu-me de atentar bem no patife à minha
frente. A memória, porém, logo me ajudou a perceber não poder ele ser
outro senão o próprio conde, o maligno instrumento da velhacaria de Wild.
Bom Deus, como fiquei nessa altura! Como poderei descrever o tumulto de
paixões que me invadiram! Todavia, não sendo felizmente a minha
identidade conhecida dele, não era possível suspeitar os meus pensamentos.
O interesse com que olhei as jóias imputou-o ele a uma causa absolutamente
errada e, com base no erro, esforçou-se por refinar as suas expressões de
sedutor. Os meus temores acalmaram um pouco e decidi mostrar-me muito
liberal nas promessas; esperava convencê-lo tão completamente da minha
venalidade, que o levasse a esperar, sem qualquer hesitação, pelo regresso do
capitão e dos marinheiros. Os quais, tinha a certeza, não só me manteriam
a salvo da sua violência, mas também o obrigariam a restituir aquilo que fora
por ele tão cruelmente roubado. Mas, ai de mim! Estava bem equivocada!’
Percebendo novos sinais de inquietação no rosto do marido, a Srª. Heartfree
apressou-se a dizer: ‘Meu querido, nada receies. Mas, para acabar o mais
depressa possível com a tua ansiedade: quando ele percebeu que eu declinava
as suas calorosas abordagens, mudou imediatamente de tom e, com um
rosto e uma voz muito diferentes dos até aí ostentados, jurou que eu não o
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ludibriaria como fizera com o capitão. A Fortuna tinha-lhe amavelmente
dado uma oportunidade que estava decidido a não perder estupidamente; e
concluiu, com uma bruta praga, dizendo que me possuiria nesse mesmo
momento e que avaliasse eu bem o resultado de qualquer resistência. Tomou-
-me então nos braços e fez tão grosseiras tentativas que eu gritei com quantas
forças tinha, embora quase não me restassem esperanças de ser salva. Eis
senão quando, de uma moita, surgiu uma criatura. À primeira vista e na
agitação em que me encontrava, não me pareceu um homem; mas, se fosse
o mais feroz dos animais, eu teria ficado plenamente satisfeita que nos
devorasse a ambos. Mal me apercebi que o recém-chegado tinha nas mãos
um mosquete e, logo depois, uma pancada com essa arma fez tombar o
violador à minha frente. O indivíduo avançou então para mim, com ar
gentil, dizendo-me em francês estar muito feliz por a sorte lhe ter permitido
socorrer-me. Estava nu, excepto no meio do corpo e nos pés, se é que posso
chamar corpo a algo coberto de pelo como qualquer outro animal. De facto,
a sua aparência era tão repelente a meus olhos que o comportamento
amistoso e até cortês demonstrado não conseguiu inteiramente afastar o
horror em mim causado pela sua figura. Creio que ele o percebeu claramente
pois rogou-me que não me assustasse; fosse qual fosse o acidente que ali me
tivesse trazido, eu tinha razão para dar graças a Deus por o encontrar, disse-
-me, pois podia estar segura de que receberia dele toda a civilidade e protec -
ção. No meio da consternação, tive a necessária presença de espírito para
agarrar o cofre das jóias que o vilão largara ao cair, e o enfiar no bolso antes
de ele voltar a si.226 O meu salvador notou em seguida que eu estava
extremamente fraca e pálida, aconselhando-me a descansar na sua pequena
cabana, que ficava próximo. Mesmo que tivesse sido menos cortês e correc -
to, a situação desesperada por que eu passara devia ter-me dado confiança
nele. Decerto não tinha outra alternativa a não ser confiar neste homem que,
apesar do seu exterior selvagem, expressava tanta dedicação ao meu serviço.
Isso era sem dúvida melhor do que ficar sozinha com alguém cuja falsidade
já estava mais do que provada. Deixei-me, portanto, guiar pelo indivíduo,
embora fosse de lágrimas nos olhos, pedindo-lhe compaixão pela minha
inocência, que estava absolutamente à sua mercê. Disse ele que o tratamento
por mim recebido e por ele testemunhado, da parte de alguém que tinha
quebrado o vínculo de lealdade para comigo, justificava bem a minha
suspeição. Mas pediu-me que enxugasse os olhos e logo me convenceria de
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que estava agora na companhia de um homem com diferentes sentimentos.
O tom afável com que estas palavras foram ditas confortou-me; e isso,
juntamente com a circunstância de ter recuperado as jóias por acidente,
pareceu-me fortemente revelador da disposição favorável da Providência.

Caminhámos, pois, para a sua cabana, ou antes: para a sua gruta. Era, de
facto, uma habitação debaixo da terra, na encosta de um monte, com uma
situação muito aprazível. Da entrada abarcava-se uma vasta planície e a
cidade já antes avistada. Logo que transpusemos o limiar, convidou-me a
sentar-me num pequeno banco de turfa, que fazia as vezes de cadeira, e pôs
à minha frente alguns frutos, produto selvagem do país, dos quais um ou
dois tinham excelente sabor. Do mesmo modo me apresentou um prato de
carne estufada, cujo sabor não diferia muito da do veado. Trouxe depois uma
garrafa de aguardente que, segundo disse, conservava intacta desde o início
da sua estada ali, havia mais de trinta anos, como um cordial em caso de
doença, sem jamais ter tido, felizmente, necessidade de a abrir. Informou-
me a seguir de que era um heremita, náufrago e lançado para a costa daquela
região com sua mulher, que muito amava mas cuja morte, entretanto, não
pudera evitar. Por tal facto, acrescentou, resolvera nunca regressar a França,
seu país natal, dedicando-se à oração e a uma vida de santificação, depositando
todas as esperanças de voltar a ver a sua querida e virtuosa mulher nos céus,
onde, estava convicto, ela intercedia agora por ele. Que tinha dado um
relógio ao rei do país, pessoa muito justa e bondosa, em troca de uma arma
de fogo, pólvora e outros apetrechos de caça; dessa maneira podia, de vez em
quando, arranjar comida, mas, mais geralmente, defender-se dos animais
ferozes, sendo ele basicamente vegetariano. Muitas mais coisas me contou
que oportunamente referirei. Mas, para manter agora a minha história o
mais concisa possível, direi só que me confortou grandemente ao prometer,
por fim, que havia de me levar a um porto onde eu poderia ver alguns navios
do comércio de escravos e tentar regressar a tudo o que mais amava, embora
para tal tivesse de viajar de novo por mar, o que já tanto me fizera sofrer.

O perfil dominante que traçou dos habitantes da cidade à nossa frente
tornou-me mais desejosa de a visitar, até porque queria muito reencontrar o
capitão e os marinheiros, tão atenciosos comigo. Ficaria muito mais à vontade
com eles do que sozinha com um homem, apesar de toda a consideração que
o heremita mostrava por mim. Este, porém, dissuadiu-me de empreender
tão grande caminhada até ter retemperado o espírito com suficiente repouso
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no banco de turfa. Ele retirar-se-ia, disse, para o exterior da gruta, ficando lá
fora a guardar-me. Aceitei esta amável proposta, mas muito tempo passou
até dormitar um pouco. Finalmente o cansaço foi mais forte que os meus
receios e gozei várias horas de sono. Ao acordar, encontrei a minha fiel
sentinela no seu posto e alerta ao meu chamamento. Essa conduta aumentou
a minha confiança e reexprimi a vontade de ir à cidade, pedindo-lhe que me
acompanhasse, respondendo ele ser melhor comer alguma coisa antes de me
pôr a caminho, muito mais extenso do que parecia. Consenti e ele trouxe-
me uma variedade de frutos ainda maior que da primeira vez, tendo eu
comido em abundância. Renovei, depois, o meu desejo de partir. Ele, porém,
insistiu na tentativa de me dissuadir, argumentando que eu não estava ainda
suficientemente forte, que em parte alguma descansaria em maior segurança
do que na gruta; e que, por seu lado, não podia ter maior felicidade do que
servir-me, acrescentando, com um suspiro, ser tal essa felicidade que a inve -
ja ria a qualquer outro, mais do que todas as dádivas da Fortuna. Como ima -
gi nam, começava a ter, agora, as minhas suspeitas; mas daí a pouco ele não
deixaria margem para dúvidas ao lançar-se a meus pés, manifestando a maior
paixão por mim. Eu teria sucumbido de desespero, se ele não houvesse
acom panhado as suas declarações com os mais veementes protestos de que
nunca me solicitaria para uma atitude amorosa que não fosse da maneira
mais delicada. Que preferia morrer da morte mais cruel, pela minha frieza,
do que colher o maior prazer à custa das minhas lágrimas e da tristeza dos
meus olhos que, disse, eram ‘estrelas sob cuja benigna influência, apenas, ele
podia usufruir ou suportar a vida.’ Ia a Srª. Heartfree repetir outros cum pri -
mentos que o francês lhe dirigira quando um alarido terrível, alarmando
todo o Castelo, interrompeu a sua narração. É-me impossível dar ao leitor
melhor ideia desse ruído do que pedir-lhe para imaginar-me possuidor das
cem línguas que o poeta outrora desejou ter, e capaz de as utilizar todas ao
mesmo tempo, vociferando, bradando, ralhando, chorando, praguejando,
gritando, enfim: produzindo todos os sons ao alcance da voz humana.227
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CAP. XI

Um horrendo tumulto em Newgate.

Poder-se-á, pois, fazer uma boa ideia do referido alarido; mas igualmente
se concluirá ser o respectivo motivo altamente justificado ao saber-se ter o
nosso herói (coro de o dizer) descoberto uma ofensa à sua honra e no ponto
mais sensível; numa palavra: o caro leitor deve ficar informado (embora tal
lhe cause o maior horror) de que ele surpreendeu Fireblood nos braços da
amorosa Laetitia.

É normal o nobre touro, há muito acostumado a pastar entre numerosas
vacas, contrair a opinião de que elas são todas propriedade sua e berrar bem
alto se vir outro touro ao lado de uma delas, no seu território habitual; logo
ameaça usar os cornos em vingança, até ficarem as redondezas comple ta -
mente alarmadas com os seus roncos. Ruído não inferior e ameaças não
menos terríveis acompanharam a fúria de Wild, ao ponto de provocar o
pânico em todo o Castelo. Durante longo tempo essa fúria impediu a sua
voz de chegar articulada aos ouvidos dos circunstantes. O mesmo se passa
num dia de visitas à prisão, quando quinze, dezasseis, ou mesmo o dobro das
mulheres, com as suas gargantas delicadas mas capazes de produzir estriden -
tes sons, ejaculam todas à uma sobre os mais diversos assuntos: então tudo
se torna sonoro, numa melodia certamente harmoniosa, mas não susceptível
de transmitir alguma ideia definida a quem ouve. Por fim, no entanto, quan do
a razão do nosso herói começou a prevalecer sobre a paixão, esta retraiu-se
um pouco ao ver faltar-lhe o fôlego, e os seguintes sons começa ram a saltar-
lhe por entre os dentes, ou antes: sobre as trincheiras das gengivas, algo des -
guar necidas por mor de antiga batalha com uma amazona de Drury. 228

* ‘———— HOMEM de honra! 229 Um amigo, fazer uma coisa destas?!
Como podia eu esperar tal quebra de todas as normas de honra, de ti, pessoa
a quem ensinei a dar os primeiros passos na sua senda? Tivesses tu escolhido
outra via qualquer para pôr em causa a minha confiança, podia-te ter
perdoado, mas esta é uma punhalada na parte mais sensível, e a ferida
resultante jamais terá cura, a ofensa causada não mais será sanada. 230 Porque
ela, realmente, não representa só a perda de um agradável companheiro, da
afeição de uma esposa, mais querida da minha alma do que a própria vida.
Não é essa perda que eu lamento; mas ela é acompanhada por desgraça e
desonra. O sangue dos Wilds, que tem corrido com ininterrupta pureza
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através de tantas gerações, está agora contaminado, poluído: daí as minhas
lágrimas, daí o meu desgosto. Esta é uma afronta imperdoável e uma desonra
perpétua’. ‘Perpétua uma figa!’, retorquiu Fireblood, ‘Uma gaita para a sua
honra! Se o malefício provocado ao seu sangue é toda a sua razão de queixa,
seguramente que tal razão é nula, porque o meu sangue é tão bom como o
seu.’ ‘Tu não fazes ideia nenhuma’, replicou Wild, ‘da sensibilidade da honra;
não imaginas quão subtil e delicada ela é nos dois sexos; tão frágil que a
mínima corrente de ar a destrói.’ ‘A partir das suas próprias palavras
provarei’, redarguiu Fireblood, ‘que não ofendi a sua honra. Não me disse
tantas vezes que a honra de um homem consistia em não receber nenhum
agravo de alguém do seu sexo e a de uma mulher em não acolher nenhuma
amabilidade do nosso? Ora, meu caro Sr., se eu não lhe dirigi nenhum
agravo, como é que afrontei a sua honra?’ ‘Mas não é verdade’, gritou Wild,
‘que tudo o que é da esposa pertence ao marido? Um homem casado, por
conseguinte, tem a honra da mulher como coisa sua; e, ao ofenderem-na a
ela, ofendem-no a ele. Como o seu delito me atinge no ponto mais
melindroso e do modo mais cruel não é preciso repetir, todo o Castelo o sabe
e todo o mundo o saberá. Vou recorrer à catedral de S. Paulo para me
ressarcir, vou alijar toda a desonra que puder, obtendo desquite dela; 231

quanto a ti, irás ouvir falar de mim em Westminister-Hall e ficarás a saber
qual o método moderno de reparar tais quebras de confiança e de sanar esta
afronta.’ 232 ‘Vá para o d ————— o.’, ripostou o outro, ‘Não tenho
medo de si, nem acredito numa única palavra sua.’ ‘Ora bem; se agora me
ofendes directamente, a receita para tratamento adequado será outra.’ E a tal
réplica seguiu-se um passo em direcção a Fireblood e a esse passo um cascudo
nas respectivas orelhas. Presente logo retribuído pelo jovem; e daí se gerou
porfiada peleja, algo dificultada pelas correntes que lhes prendiam as pernas.
Depois de uma troca de vários mimos entre as duas partes litigantes, alguns
cavalheiros presentes intervieram para as separar. Cada uma delas aproveitou
então a ocasião para segredar à outra que, se sobrevivessem à época seguinte
do tribunal e escapassem à árvore fatal, exigiria satisfação em duelo. Após o
que cada um se afastou e o Castelo recuperou a anterior tranquilidade.

O juiz e o marido da Srª. Heartfree pediram então a esta para concluir a
sua história, o que ela fez, como se relata no próximo capítulo.
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CAP. XII

Conclusão das aventuras da Srª. Heartfree.

‘Se não me engano, interrompi o meu relato justamente quando ia
repetir alguns cumprimentos que o heremita me dirigiu.’ ‘Parece-me que
não.’, interpôs o juiz, ‘Se bem me lembro, precisamente quando acabava de
os repetir.’ ‘Muito bem’, aceitou ela, ‘estou certa de que a repetição nenhum
prazer me dá. Bom; o heremita concluiu então a sua fala dizendo que,
embora eu fosse, na sua opinião, a mulher mais encantadora do mundo e
pudesse tentar um santo a deixar os caminhos da perfeição, a minha beleza
lhe inspirava uma afeição demasiado delicada para que ele fosse capaz de
satisfazer os seus desejos a troco da minha infelicidade. Portanto, eu nada
tinha a recear se era capaz de ser tão cruel, rejeitando a sua honesta e sincera
inclinação, ou incapaz de me submeter a uma vida solitária com alguém,
como ele, que tudo faria para me tornar feliz. Porque eu, acrescentou, era tão
livre ali como se estivesse em França, Inglaterra, ou noutro qualquer país
libe ral. Afastei a sua pretensão com o mesmo aprumo que ele me demons -
trara e disse-lhe que, devotando ele tanto apreço à religião, estava convencida
de que iria acabar com as solicitações ao saber que eu era casada – circuns -
tância que, mesmo se não tivesse outras objecções, me impediria, de acordo
com a minha honestidade, de o escutar. Sobressaltou-se ele um pouco ao
ouvir isto e durante algum tempo ficou em silêncio; mas volvido um
bocado, já refeito, começou a insistir na improbabilidade de o meu marido
continuar vivo e na probabilidade contrária. Falou, depois, do casamento
como medida apenas política; e, na sequência dessa opinião, apresentou
vários argumentos que me dispenso de reproduzir, tornando-se absoluta -
mente importuno. De tal modo que não sei onde a paixão o teria levado,
não fora o repentino aparecimento de três marinheiros, todos eles bem
armados; mal os vi, exultei com a mais íntima alegria, dizendo-lhe que os
meus companheiros estavam de volta e que tinha agora de me despedir dele.
Garanti-lhe que iria sempre lembrar-me, com grato reconhecimento, dos
favores que lhe ficava a dever. Dando um profundo suspiro e agarrando-me
a mão, ele beijou-me com um pouco mais de calor do que é costume em
nações europeias, dizendo-me que, de futuro, também iria lembrar-se da
minha chegada à gruta como o último dia da sua vida.233 E acrescentou:
‘Quem me dera passar o resto dos meus dias na companhia de uma pessoa
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cujos olhos tinham alumiado...’ Mas eu sei, caro Sr., que nós, mulheres,
gostamos muito de repetir os cumprimentos recebidos e, portanto, omito o
restante. Abreviando: os marinheiros já tinham chegado todos, e eu, com
alguma compaixão ao ver a relutância dele em despedir-se, pude retomar
então o caminho com os meus companheiros.

Poucos passos tínhamos dado, quando um deles se dirigiu assim aos
outros: ‘D ———— s me levem, Jack, quem sabe se aquele indivíduo não
tem uma boa pinga na gruta?’ Inocentemente, eu respondi que o pobre só
possuía uma garrafa de aguardente. ‘Ah, sim?’, disse o marinheiro. ‘Tão certo
como S. Jorge me ajudar, havemos de a provar.’ E se bem o disse, melhor o
tentou fazer, com todos atrás, eu própria inclusive. Encontrámos o coitado
no chão, prostrado e dando todos os sinais de desespero e lamentação. Disse-
lhe eu em francês (língua que os marinheiros não falavam) ao que vinham os
meus companheiros. Ele apontou a garrafa, dizendo que se servissem à von -
tade e de tudo o mais que tinha, acrescentando não se lhe dar se lhe roubas -
sem também a vida. Os marinheiros passaram busca a toda a gruta e, não
vendo nada que achassem valer a pena levar, apenas pegaram na garrafa, ime -
dia tamente consumindo o conteúdo, sem me oferecerem uma gota, e segui -
ram em direcção à cidade.

Enquanto caminhávamos, observei um a segredar para outro e olhando
fixamente para mim, o que me causou mal-estar. O outro, porém, respon -
deu: ‘Não, d ———— s me levem, o capitão nunca nos perdoaria. Além
disso, não nos faltam mulheres de côr e, a mim, tanto me faz, uma côr ou
outra.’ Isto foi suficiente para me reavivar os receios; mas mais nenhuma
conversa do mesmo género escutei até entrarmos na cidade, onde, depois de
seis horas de marcha, cheguei em segurança.’

‘Quando o capitão me viu, perguntou-me o que acontecera ao meu
amigo, referindo-se ao patife do conde. Quando lhe disse o que se passara,
congratulou-me vivamente pelo meu salvamento e, exprimindo a maior
repulsa por tal vileza, jurou que se o encontrasse lhe cortaria o pescoço. Mas
ambos admitimos que teria morrido do golpe desferido pelo heremita.’

‘Momentos depois era apresentada ao Presidente do Conselho da cidade,
magistrado principal do país, que estava desejoso de me ver. Dou-vos uma
breve descrição dele. Era escolhido (conforme o costume da terra) pela sua
superior coragem e prudência. O seu poder, durante o mandato, é em tudo
absoluto; mas, ao primeiro desvio da equidade e da justiça, pode-lhe ser
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retirado, seguindo-se um castigo deliberado pela população, cuja assembleia
de anciãos se reune uma vez por ano para apreciar o seu desempenho. Além
do perigo a que estas apreciações o expôem, por serem muito severas, as
respec tivas funções são tão exigentes e trabalhosas que nada, excepto o
irresis tível amor ao poder, tão predominante no espírito do homem, as pode
tornar objecto de desejo; ele é, de facto, o único escravo da população do
país.234 Em tempos de paz é obrigado a ouvir as queixas de todo e qualquer
habitante dos seus domínios e fazer-lhe justiça. Em ordem a esse objectivo,
cada um pode pedir uma audiência, menos na hora reservada ao jantar do
magistrado. Durante a refeição, ele senta-se sozinho à mesa e é servido, da
maneira mais pública possível, com uma cerimónia que excede o habitual
em países europeus. Isto está assim estabelecido para criar temor e respeito
por ele entre os comuns; porém, para não ganhar um conceito demasiado
elevado sobre si próprio e manter uma atitude humilde, recebe no posterior
um discreto pontapé, administrado por um bedel, todas as noites em
privado. Além disso, traz no nariz um anel, algo parecido com o que nós
pomos na orelha dos porcos, e uma corrente à volta do pescoço, não muito
diferente da usada pelos nossos vereadores; adornos que suponho terem
valor emblemático mas cuja relação entre forma e significado não me foi
explicada. Há neste povo muito mais particularidades que oportunamente
poderei descrever. No dia seguinte após o meu regresso da corte, um dos seus
altos funcionários, a quem chamam SCHACH PIMPACH,235 acompa nhou-
-me e, através de um intérprete francês, informou-me de que o Presidente do
Conselho revelara gostar de mim, propondo-me um enorme presente caso
eu me dispusesse a gozar a minha pessoa (expressão, ao que parece, usada
correntemente para relações sexuais). Rejeitei o presente e nunca mais fui
alvo de solicitação semelhante; como não é vergonha no país as mulheres
ace derem à primeira proposta, assim também nunca recebem uma segunda.

Já estava na cidade havia uma semana, quando o capitão me disse saber
de uma quantidade de escravos, cativos de guerra, prestes a seguir para um
porto de mar a fim de serem vendidos a mercadores que os voltariam a
vender na América. E que, se eu quisesse aproveitar a ocasião, podia arranjar
um lugar no mesmo barco, para fazer a viagem até ao continente americano,
regressando depois a Inglaterra. Disse-me também que ele próprio faria isso
e eu prontamente concordei em acompanhá-lo. Avisado da nossa intenção,
o Presidente do Conselho da cidade mandou-nos chamar à corte. Sem uma
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única palavra sugestiva de qualquer proposta amorosa, ofereceu-me uma
riquíssima jóia, menos valiosa, comentou ele, do que a minha castidade;
depois despediu-se, recomendando-me à protecção de DEUS e oferecendo-
nos uma enorme quantidade de provisões para a viagem.

Deram-nos mulas para nos transportarmos e levarmos os nossos haveres
e em nove dias alcançámos o porto, no qual encontrámos um navio inglês
pronto para nos receber a nós e aos escravos. Subimos a bordo e, no dia
seguinte, viajámos com vento favorável para Nova Inglaterra, onde esperava
obter imediata passagem para a Velha Albion. A Providência, contudo, foi-nos
mais propícia do que eu esperava. No terceiro dia da viagem, encontrá mos
um vaso de guerra inglês de regresso ao nosso país, e o respectivo capitão,
pessoa de excelente índole, prontificou-se a levar-me. Assim, despedi-me do
meu velho amigo, comandante do navio naufragado, que prosseguiu viagem
até Nova Inglaterra, e daí partiria para a Jamaica, onde viviam os seus arma -
do res. Fui tratada com grande consideração, tinha uma pequena cabina só
para mim e jantava todas as noites à mesa do capitão, homem realmente
muito galante. Começou ele por me exprimir a sua afeição; mas ao ver-me
absolutamente inflexível na resolução de preservar a minha integridade para
o melhor dos maridos, arrefeceu nas suas atitudes, passando em breve a ter
um comportamento que muito me agradou, apenas me manifestando
alguma deferência em função do meu sexo, o que, a todas nós, mulheres, é
sempre agradável.

Para concluir a minha história, direi ainda que nenhuma aventura então
vivi, digna de qualquer menção, até desembarcar em Gravesend, de onde o
capitão me trouxe no seu próprio barco, até à Torre de Londres. Uma mera
hora depois, conseguíamos finalmente o nosso reencontro. Apesar de todos
os terríveis receios iniciais, espero que, com a ajuda do melhor dos homens,
que DEUS tenha sempre à sua guarda, possamos agora voltar à minha antiga
felicidade; assim comprovando, mais uma vez e de forma inequívoca, uma
verdade de que nunca me esqueço: MAIS CEDO OU MAIS TARDE, A
PROVIDÊNCIA RECOMPENSARÁ COM A FELICIDADE OS VIRTUO -
SOS E INOCENTES.’

Assim concluíu a Srª. Heartfree o seu discurso, já depois de ter entregue
ao marido as jóias roubadas pelo conde e a oferecida pelo Presidente africano,
esta de imenso valor. O magistrado, homem digno e de sensibili dade, ficou
comovido com a narrativa, tanto pelos sofrimentos da narradora como pelos
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do marido, estes também involuntariamente agravados pela sua própria inter -
venção. Muito satisfeito pelas acções empreendidas para salvar Heartfree,
prometeu ainda tentar obter, com o máximo empenho, o perdão total da
sentença e não só das culpas, agora comprovadamente imputáveis a uma
bárbara e falsa acusação.

CAP. XIII

A história regressa à contemplação da GRANDEZA.

A relação agora concluída já nos afastou por demasiado tempo da
atenção merecida pelo nosso herói, que diariamente deu as mais exaltadas
provas de GRANDEZA no aliciamento dos cavalheiros-de-indústria e na
extorsão de dinheiro aos devedores. Os primeiros tinham-se tornado
ultimamente tão importantes na sua GRANDEZA, isto é: tão corruptos na
sua moral, que falavam com o maior desprezo daquilo a que a gente comum
chama honestidade. As personagens mais conceituadas entre eles eram os
larápios apelidados em linguagem mais verdadeira de saca-notas;236 e as mais
dignas de censura aquelas a quem faltava destreza na actividade a que se
dedicavam. Quanto a virtude, bondade e outras qualidades que tais, eram alvo
de troça e divertimento; e Newgate em peso era um bando de cavalheiros-de-
-indústria. Cada elemento ali presente se sentia desejoso de larapiar o bolso
do próximo e estava ciente de que o vizinho do lado desejava a mesma coisa
e estava pronto a satisfazer o desejo à mínima oportunidade. De modo que
(e isto é quase incrível) grandes actos de patifaria eram cometidos quotidia -
na mente  tanto dentro como fora das paredes de Newgate.

A glória resultante das acções de Wild provavelmente contribuiu para
acirrar contra ele a inveja dos seus inimigos. O dia do julgamento aproxi -
mava-se; e para o efeito se foi preparando, tal como Sócrates fizera em relação
ao seu. Não numa base frágil e frívola, como a utilizada pelo filósofo; pa ciên -
cia e resignação não tinham, para o nosso herói, qualquer cabimento.237

Recorreu, sim, a considerável número de falsas testemunhas. Em todo o
caso, como o êxito nem sempre é proporcional à prudência de quem o
procura, assim também nós nos sentimos humilhados ao relatar que Wild,
apesar da maior cautela e da mais avisada política, foi considerado culpado
e condenado à morte. Tendo em conta não só os GRANDES HOMENS
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que a sofreram, mas também o número mais vasto daqueles cuja honra
maior foi merecê-la, não podemos propriamente classificar essa morte a não
ser com o termo digna. De facto, até mesmo muitos dos que a ela infeliz -
mente escaparam, parecem ter trabalhado em vão para tal fim, que a
Fortuna, por razões só dela conhecidas, achou melhor negar-lhes. Sem mais
intróitos, portanto: o nosso herói foi sentenciado à forca. Qualquer que fosse
o seu destino, no entanto, podia consolar-se por ter perpetrado

— nec Judicis ira, nec ignis,
Nec poterit ferrum, nec edax abolere vetustas. 238

Por minha parte, admito considerar esta morte por enforcamento tão
adequada a um herói como outra qualquer; e solenemente declaro que
houvesse Alexandre o Grande sido enforcado, em nada teria diminuído o
meu respeito pela sua memória. Desde que um herói tenha executado em
vida suficiente quantidade de malefícios; desde que ele seja clara e
sinceramente amaldiçoado pela viúva, pelo órfão, pelo pobre e pelo
oprimido (únicas recompensas da GRANDEZA, ou seja: da actividade
como cavalheiro-de-indústria), julgo pouco importar a natureza da morte
que lhe cabe.239 Pode ser o cutelo, a corda, a espada. Tais designações subsis -
tirão sem dúvida para todo o sempre, garantindo fama a quem tão gloriosa
e afanosamente a cobiçou. Porque, de acordo com o nosso GRANDE poeta
dramático:

Não sobrevive a fama mais aos bons que aos maus feitos
E o ávido jovem que a cúpula d’ Éfeso incendiou
Em renome excede o visionário que a projectou. 240

O nosso herói suspeitava agora que a malícia dos inimigos o subjugaria.
Por consequência agarrou-se a essa vera consolação da GRANDEZA quando
em estado de aflição, uma garrafa. Por meio da qual se sentiu capaz de arre -
ne gar, praguejar, ameaçar, desafiar o destino. Consolações de outro género
não teve, realmente, muitas; nem um só amigo veio vê-lo. A mulher, cujo
julgamento fora adiado para a época seguinte, apenas o visitou uma vez e,
mesmo assim, incomodou-o, atormentou-o e censurou-o tão cruelmente,
que ele proibiu o guarda de a deixar voltar a entrar na cela. O capelão de
Newgate avistou-se frequentes vezes com ele e certamente a nossa história
ganharia outro lustro se pudéssemos registar tudo quanto o bom homem
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disse nessas entrevistas. Infelizmente, apenas conseguimos obter o teor de
uma delas, passada ao papel pelo Sr. Wild pouco depois de concluída. Por isso
a transcrevemos exactamente na mesma forma e com as mesma palavras em
que chegou até nós; não podemos, na verdade, deixar de a ter por uma das
peças mais interessantes que a história, antiga ou moderna, jamais conservou.

CAP. XIV

Diálogo entre o capelão de Newgate e o Sr. Jonathan Wild, o Grande; no qual

a morte, a imortalidade e outros graves assuntos são tratados pelo primeiro de

modo mui erudito. 241

Capelão — Bom dia, meu amigo; espero que tenha descansado bem esta
noite.

Jonathan — Esta noite foi infernal, caro Senhor. Foi um pesadelo pegado,
por causa do enforcamento; mal consegui dormir.

Capelão — Ora, ora. Devia estar mais resignado. Era bom que aproveitasse
melhor as instruções que procurei dar-lhe, particularmente no
Domingo passado, atentando sobretudo nas palavras: Os que fazem o
mal serão consumidos por fogo eterno, preparado para o demónio e os seus
amigos. 242 Em primeiro lugar, veja o que significa FOGO ETERNO;
em segundo lugar, quem eram O DEMÓNIO E OS SEUS AMIGOS.
Depois eu continuarei a tirar algumas conclusões da passagem no seu
conjunto. Uma delas, posso estar redondamente enganado mas julgo
que não, aplica-se directamente a si. Pelo menos procurei convencê-lo
disso: o Sr. é um desses ANJÉLICOS AMIGOS e, consequen te men te,
deve esperar FOGO ETERNO como herança no outro mundo.

Jonathan — Francamente, doutor, lembro-me muito mal das suas conclusões;
a verdade é que adormeci pouco depois de me ter indicado o seu texto.
Mas prègou essa doutrina na altura ou repete-a agora para me confortar?

Capelão — Faço-o para que tenha uma verdadeira noção dos seus múltiplos
pecados e, desse modo, se venha a arrepender. Tivesse eu a eloquência
de Cícero, ou de Túlio, ela não seria suficiente, aliás, para descrever os
sofrimentos do inferno ou as alegrias do céu.243 O máximo que sabe -
mos é que o ouvido não ouviu, nem o coração pode conceber. 244 Quem
é que, na mira das riquezas e dos prazeres deste mundo, abdica de tão
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inestimável felicidade? Que alegrias! Que prazeres! Que delícias!
Quem correrá o risco de perder tais venturas? Só de o pensar fica a
compreen são humana chocada! Quem, no seu juízo todo, preferirá a
infelicidade à felicidade?

Jonathan — Ah, pois! Sim, quem? Garanto-lhe, doutor, preferia mil vezes ser
feliz a ser infeliz. Mas **********************************************
*******************************************************.

Capelão — Nada pode ser mais claro. São ********************************
*******************************************************************
*******************************************************************
*******************************************************************
*******************************************************************
*******************************************************************
*******************************************************************
*******************************************************************
*******************************************************************
*******************************************************************
*******************************************************************
*************************.

Jonathan — ******************************** Uma vez convencido
*************************** nenhum homem**********************
vive de *********** enquanto o clero, seguramente, *************
oportunidade************ mais bem informado*********************
todos os tipos de vícios*********** **********************.

Capelão — ** são ****** ateu. **** Deísta ****** Ari ***** ciniano245

************ enforcado ****** queimado ***** sado ********
*******Diab *******o seu ****** fogo do – ferno **** terna da ** ção.

Jonathan — O Sr. ****** põe-me louco de medo. Mas o seu ******** é,
tenho a certeza, mais misericordioso que o seu ********. Se eu fosse a
crer em tudo o que diz, seguramente morria num estado de horror
inexprimível.

Capelão — O desespero é pecaminoso. Devia pôr as suas esperanças no
arrependimento e nas Graças de Deus. Embora seja bem verdade que
está em perigo de condenação, há ainda margem para a misericórdia
divina e nenhum homem, excepto se excomungado, está privado de
esperanças de reabilitação.
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Jonathan — Ainda não deixei de ter esperanças de ser salvo da forca: possuo
muitas boas relações. Mas se não o conseguir, não é o Sr. que me vai
assustar ao ponto de eu perder a coragem; não vou morrer como um
pobre alcoviteiro. D ———— s me levem! O que é a morte? Nada
mais do que um encontro com os Platões, os Césares, como o poeta
diz, e com todos os outros grandes heróis da Antiguidade. 246

*******************************************************************
***************************************************************.

Capelão — Bom, bom! Isso pode ser uma verdade. Mas a vida, apesar de tudo,
é bem doce e eu preferia viver até à eternidade a ir para a com pa nhia
desses pagãos, que estão, tenho a certeza absoluta, no inferno, com o
diabo e os seus amigos. Por muito pouco que pareça recear essa situa -
ção, pode vir a encontrar-se nela quando menos espera. E, então, para
que servirão os seus sarcasmos e desplantes, as suas gabarolices e
jactân cias? Mais depressa pagará para que lhe dêem uma gota de água
do que jamais pagou por uma garrafa de vinho.

Jonathan — É verdade, doutor, bem pensado. O que diz a uma garrafa de
vinho?

Capelão — Não bebo com um ateu. Se a tal acedesse, receio bem que o
diabo nos viesse fazer companhia. É que ele sabe que o Sr. é seu
apaniguado e pode estar ansioso de cobrar o que lhe é devido.

Jonathan — É sua obrigação beber com os pecadores, para os emendar.

Capelão — Não creio conseguir esse objectivo, e por isso confio-o ao diabo,
que está pronto a recebê-lo.

Jonathan — O Sr. tem menos compaixão por mim, doutor, do que o juiz.
Ele encomendou a minha alma aos céus; e a si cabe mostrar-me o
caminho até lá.

Capelão — Não: os portões do céu estão fechados para todos os detractores
do clero. 247

Jonathan — Eu apenas desconsidero os perversos, se os há, o que não o afecta
a si; se o mérito fosse o único critério de promoção na Igreja, o Sr. já
há muito que era bispo. Uma pessoa até fica indignada ao ver alguém
com o seu saber e as suas vastas capacidades obrigado a exercê-las
numa esfera inferior, quando tantos, menos aptos, nadam em dinheiro
e são muito mais favorecidos.
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Capelão — Bem, há que admiti-lo, existem pecadores em todas as ordens de
mortais; mas não se deve generalizar demasiado a censura. Tenho de
confessar que uma promoção estava nas minhas expectativas, mas
aprendi a ter paciência e resignação. Aconselhava-lhe a mesma dispo -
si ção; se conseguir mantê-la, estou certo de que encontrará mercê
divina. Mais: garanto-lhe que a obterá. É verdade que o Sr. é um peca-
dor, mas os seus crimes não são dos mais nefandos. Não é assassino
nem cometeu nenhum sacrilégio. E se é culpado de roubo, pode
resgatar-se através do sofrimento, o que muitos conseguem. É, de
facto, uma felicidade para aqueles cujos pecados são postos a desco -
berto, serem julgados e exemplarmente punidos neste mundo. Em
vez, portanto, de se revoltar contra o destino quando chegar à forca,
deve exultar e regozijar-se com isso. A bem dizer, pergunto-me se,
para um homem sensato, não se torna mais digna de inveja do que de
piedade a catástrofe de alguém morto na forca. Nada é tão peca -
minoso como o pecado e o assassínio é o pior dos pecados; donde se
conclui que quem quer que cometa um assassínio se deve considerar
muito feliz por sofrer em conformidade; e se, por conseguinte, uma
pessoa que pratica um assassínio é tão feliz ao morrer em resultado
disso, muito mais favorável é o seu caso, em que os crimes são menores.

Jonathan — Tudo o que diz é bem verdade; mas vamos buscar uma garrafa
de vinho para nos levantar o moral.

Capelão — Porquê vinho? Deixe-me dizer-lhe, Sr. Wild, nada é tão ilusório
como o ânimo obtido através da bebida. Se quer beber, bebamos
então uma taça de ponche. Prefiro licor a vinho, porque em parte
nenhuma das Escrituras é posto em causa e é mais saudável para o
sistema urinário, de que eu tenho gravemente sofrido.

Jonathan (depois de mandar vir o ponche) — Peço-lhe desculpa, doutor,
devia-me ter lembrado de que o ponche era a sua bebida favorita.
Julgo que nunca toca numa garrafa de vinho enquanto há um resto
de ponche na mesa.

Capelão — Devo reconhecer que o ponche é o meu licor preferido, tanto
pelos motivos já avançados como por uma outra razão, nomeada -
mente prestar-se a ser bebido de um TRAGO. Confesso que fiquei
um tanto ressentido consigo por ter sugerido vinho, pois julguei que
conhecia os meus gostos.
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Jonathan — Tem razão; e vou beber uma taça cheia com os votos de que
chegue depressa a bispo.

Capelão — E eu beberei uma taça tão cheia como a sua, com votos de que a
sua pena seja comutada. Vá, não desespere. Ainda há bastante tempo
para pensar em morrer, tem bons amigos, que podem interceder por
si e provavelmente resolver as coisas a contento. Conheci muitos in di-
víduos com as penas comutadas e com cadastro mais sobrecarregado.

Jonathan — Mas se acalento essas expectativas e elas saem goradas, o que será
da minha alma?

Capelão — Ora, ora! Deixe lá a sua alma; isso fica a meu cuidado. Pode crer
que sobre ela farei um relatório favorável. Tenho um sermão no bolso
que talvez lhe faça bem ouvir. Não me gabo dos meus talentos de
prègador, até porque nenhuma pessoa se deve gabar de nenhum
talento; contudo talvez não haja muitos sermões como este. Mas
continuando, uma vez que não temos nada para fazer até vir o ponche.
O meu texto é a última sequência de um só versículo: — LOUCURA
dos Gregos. 248

A ocasião destas palavras foi, principalmente, a filosofia dos
Gregos, que, na altura, se havia espalhado em grande parte do mundo
pagão, envene nando e, por assim dizer, enchendo os seus espíritos de
orgulho. De modo que nenhuma doutrina lhes parecia comparável à
sua. A sabedoria dos outros podia ser muito sã e segura; mas se
contrária às leis, aos costumes, às opiniões recebidas, então fora com
ela, não nos interessa. Para os Gregos era LOUCURA.

Na primeira parte do meu discurso sobre estas palavras, portanto,
limitar-me-ei principalmente à exposição e demonstração do grande
vazio e da enorme vaidade desta filosofia, com que estes ociosos e
absurdos sofistas se sentiam tão orgulhosos e inflamados. E, a propó sito,
farei duas coisas: exporei, primeiro, o assunto; segundo, o método
desta estúpida filosofia. As primeiras coisas primeiro, ou seja: o assunto.
E aqui podemos replicar, rechaçando o mundo indigno que os nossos
adversários, audaciosos, nos deixaram em herança. Sim, porque esta
alta questão da filosofia, estas férteis sementes de saber que tão
abundante colheita de honra haviam de trazer aos seus semeadores,
que tão rico haviam de tornar o solo em que se depo si ta ram, o que eram?
Um inconsistente amontoado de disparates, absurdos e contradições,
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nenhum ornamento trazendo ao espírito com a sua teoria nem
exibindo qualquer utilidade ao corpo com a sua prática. O que eram
todos os sermões e sentenças, fábulas e moralidades de todos aqueles
sábios, senão, para usar uma vez mais o termo empregue no meu
texto, mera LOUCURA? Quem era o seu grande mestre Platão ou a
sua outra grande luminária, Aristóteles? Meros especuladores e sofistas,
ociosa e vaidosamente ligados a certas noções ridículas, só por eles
próprios forjadas, e não fundadas na verdade ou na razão. As suas obras
são uma estranha mistura das maiores falsidades, mal disfarçadas por
uma aparência de verdade. Os seus preceitos não são tirados da natu -
reza nem guiados pela razão: simples ficções, apenas servindo para
escon der o descomunal horror do orgulho humano. Esperar-se-ia,
por ven tura, que eu desse alguns exemplos dessas suas obras susceptí -
veis de provarem as acusações feitas; mas para isso talvez fosse
indicado trans crever todas as passagens relevantes para o efeito, o que,
por sua vez, signi ficaria transcrever as obras todas, o que se tornaria
difícil. Em vez de abusar, pois, da sua paciência, concluirei esta primeira
rubrica com uma pequena alteração das palavras do meu texto: a
filosofia dos Gregos era LOUCURA.

Prossigamos, agora, para o segundo ponto e consideremos o
método  de  propagação  desta  doutrina  simplória e vã. E aqui ——
—————————————————————.

Mas então, o ponche, ao entrar, obrigou o capelão a interromper a leitura;
e, por outro lado, não conseguimos obter do Sr. Wild nenhuma outra versão
e continuação da entrevista.

CAP. XV

Wild ascende ao cume mais alevantado da humana GRANDEZA.

Aproximava-se o dia em que o nosso GRANDE HOMEM iria exempli -
ficar o derradeiro e mais excelso acto da GRANDEZA própria de um verda -
deiro herói. Era o dia da execução, consumação ou apotheosis (pois é passível
de diferentes designações) que havia de dar ao nosso protagonista a oportu -
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ni dade de encarar a morte e a condenação aos infernos sem qualquer temor
no coração ou, pelo menos, sem trair nenhum sintoma de  receio no rosto.
Cons titui este o último acto da GRANDEZA que sinceramente se há-de
desejar a todo o GRANDE HOMEM; e nada é mais lamentável do que ficar
ele comprometido por uma desleixada resolução final da Fortuna. Esta
porta-se, então, como um poeta preguiçoso; descuidada, conclui o quinto
acto da sua peça, afastando de cena o herói por uma porta secundária e
privada, depois de o ter mostrado, em todo o drama anterior, como actor dos
mais egrégios feitos, capazes de criar, no melhor dos juízos, legítimas expec -
ta tivas de um fim nobre, notório e exaltante.

Desta vez, porém, ela estava decidida a não cometer tal erro. O nosso
herói era bem merecidamente seu favorito e, portanto, não corria o risco de
cair no seu esquecimento durante a última fase da vida. Por isso, todos os
esforços para obter a comutação da sua pena fracassaram, ficando o nome de
Wild em primeiro lugar na lista dos condenados à morte.

A conduta dele foi verdadeiramente GRANDE e admirável desde o
momento em que verificou a impossibilidade de manter esperanças de
sobre vivência. Em vez de denotar quaisquer sinais de desalento ou contrição,
afivelou ao rosto ainda mais patente aparato de segurança e auto-confiança.
A maior parte do tempo entreteve-se a beber com os amigos e com o bom
homem atrás evocado. Numa dessas ocasiões, sendo interpelado por pessoa
desejosa de apurar se ele estava com medo da morte, respondeu: ‘D ———
s me levem, é só uma dança sem música.’ Noutra altura, ao ouvir alguém
expres sar pena pelo seu infortúnio, expressão essa usada para descrever as
suas circunstâncias, respondeu com grande ferocidade: ‘Um homem não
pode morrer senão uma vez.’ E de novo, quando um amigo íntimo aludiu à
sua esperança de ter uma morte digna de um homem, ajeitou o chapéu na
cabeça, empinando-o como que em desafio, e clamou bem alto: ‘Irra! Quem
é que tem medo?’

Para a posteridade teria sido um feliz legado qualquer conversa com
princípio, meio e fim, entre o nosso herói e, especialmente, o erudito clérigo
que assumiu a tarefa de o consolar; mas em vão esquadrinhámos, com esse
objectivo, muitos depósitos e arquivos.

Na véspera da sua apotheosis, a esposa de Wild desejou vê-lo e ele consen -
tiu na visita. A qual se iniciou com muita, mas pouco duradoura, ternura de
ambos os lados. De facto e infelizmente, algumas alusões a cenas mal
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sucedidas entre ambos vieram perturbar os respectivos ânimos. Foi o caso,
em particular, da pergunta dela para saber como é que, uns tempos antes, ele
tinha sido capaz de se mostrar tão grosseiro e até lhe chamara cad—la.
Pergunta logo seguida de outra: se tal linguagem era própria de um homem,
para não dizer um cavalheiro’. Wild ficou fora de si; irado, jurou que ela era
a mais ruim das cad—las ao admoestá-lo, numa altura daquelas, por via de
uma palavra que lhe saíra da boca um pouco ao acaso e há tanto tempo.
Replicou ela, com muitas lágrimas, estar bem servida pela tolice de ter vindo
visitar semelhante brutamontes; mas que, em todo o caso, uma coisa a
confortava: era a última vez que ele a podia assim tratar. Realmente, ela até
lhe ficava a dever uma obrigação: a crueldade dele para com ela acabava por
a reconciliar com o destino que o esperava no dia seguinte. Mais: nada,
senão essa brutalidade, podia ter contribuído para ela superar a vergonha de
tão inevitável morte (assim qualificava a forca esta fraca mulher), impe -
dindo-a de ficar louca. E prosseguiu, fazendo uma recapitulação dos erros
dele, por uma ordem precisa e lembrados com uma memória mais rigorosa
do que ele poderia esperar dela. É mesmo provável que desfiasse o rol
completo se a paciência do nosso herói não se tivesse esgotado; mas essa falta
motivou tal paroxismo de fúria e violência que o levou a agarrá-la pelos
cabelos e a pontapeá-la para fora da cela, com tanta presteza quanta lhe era
consentida pelos grilhões que lhe refreavam os movimentos.

Chegou, finalmente, a manhã resolutamente aprazada pela Fortuna para
consumação da GRANDEZA do nosso herói. Este tinha, ele próprio, na
verdade, modestamente declinado as públicas honras que ela lhe havia
destinado, tomando uma dose de láudano para se retirar silenciosamente do
palco. 249 Mas já notámos, no decurso da nossa maravilhosa história, como
é impossível e ocioso lutar contra os decretos daquela dama. Se ela tiver
determinado o destino de um indivíduo, seja morrer na forca seja chegar a
primeiro ministro, qualquer oposição é causa perdida. Portanto, incapaz de
extinguir o sopro vital do nosso herói, que havia de ser apagado pela corda
de cânhamo e não pela essência da dormideira, o láudano não impediu tão-
pouco a visita, à hora habitual, dos cavalheiros para o efeito nomeados; os
quais o informaram de que a carroça estava pronta. Nesse momento, ele deu
provas da GRANDE coragem tão celebrada noutros heróis; e ciente da
impossibilidade de oferecer resistência, com gravidade declarou estar disposto
a acompanhá-los. Desceu, depois, à sala onde são removidos os grilhões que
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mantêm presos os GRANDES HOMENS, conservando sempre o ar mais
solene e cerimonioso. Tendo, a seguir, apertado a mão dos amigos (isto é: dos
que o conduziram à árvore fatal) e bebido à saúde deles um cálice de bagaço,
subiu à carroça. Aí, mal se tinha sentado, recebeu as aclamações da multidão,
altamente deslumbrada com a sua GRANDEZA.

A carroça partiu então, lentamente, precedida de guardas a cavalo,
empunhando lanças, ao longo de ruas apinhadas de espectadores, todos eles
admirando o sublime comportamento do nosso herói, que ora suspirava, ora
praguejava, uma vezes cantando, outras assobiando, conforme o humor.

Quando chegou à árvore da glória, foi acolhido com um brado
unânime pelos circunstantes, reunidos em grande número para assistirem a
um espectáculo muito mais raro em cidades populosas do que razoavelmente
se poderia esperar, tratando-se da catástrofe de um GRANDE HOMEM.

Embora a inveja fosse, por medo, obrigada a aderir ao aplauso geral,
na ocasião não faltava quem denegrisse essa consagração suprema que o
nosso herói estava agora prestes a atingir e tentasse evitá-la batendo-lhe na
cabeça enquanto ele permanecia sob a árvore fatídica e o capelão oficiava na
sua última função. Começaram também alguns então a arremessar pedras,
pedaços de tijolos, esterco e toda a casta de maliciosos projécteis contra a
carroça, alguns dos quais, aterrando por engano nas vestes do eclesiástico, o
fizeram apressar o ritual. Até que o oficiante, obrigado a bater em retirada, se
refugiou em lugar seguro numa carruagem de aluguer, onde aguardou a con -
clu são do espectáculo com o ânimo sugerido pelos versos a seguir transcritos:

Suave Mari magno, turbantibus Æquore ventis,

E Terra alterius magnum spectare Laborem.250

Não podemos, todavia, omitir uma circunstância que serve para mostrar
a mais admirável coerência de carácter mantida pelo nosso herói até ao
fim.251 Enquanto o capelão estava ocupado com as suas ejaculações, Wild,
no meio da chuva de projécteis, praticava a sua usual manipulação no bolso
dele, extraindo o saca-rolhas lá previdentemente posto a bom recato e
levando-o consigo para a eternidade.252

Quando o clérigo desceu da carroça, Wild teve ainda oportunidade de
lançar os olhos pela multidão e de lhe dirigir uma praga com todas as letras.
Mas nesse preciso instante os cavalos arrancaram e, com aplauso geral, o
nosso herói pulou deste mundo para o outro.
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Assim terminou Jonathan Wild o GRANDE, numa morte tão gloriosa
como a sua vida e tão em harmonia com ela que, acaso não se houvesse
verificado, teria deixado lamentavelmente incompleto e defeituoso o seu
curriculum vitae. Morte essa que foi o único marco a faltar no percurso de
vários outros heróicos protagonistas antigos e modernos, cujas histórias
permitiriam à gente sensata de todas as épocas uma leitura muito mais
gratificante se não ocorresse tal lacuna. Uma coisa, de facto, quase podíamos
desejar, quando a Fortuna, aparentemente por desleixo, se desvia do objec -
tivo, deixando a sua tarefa imperfeita, neste particular: que o historiador
enveredasse sem reservas pela licença própria da poesia e do romance; que se
permitisse algumas liberdades no tratamento da verdade; mas não deixasse
de contemplar o leitor, dando-lhe o prazer de ler uma página, certamente a
mais deleitosa em toda a respectiva crónica, que nunca falha na missão de
transmitir uma proveitosa moralidade.

CAP. XVI

Carácter do nosso herói e termo desta história.

Vamos agora procurar sintetizar o carácter deste GRANDE HOMEM e,
por assim dizer, reunindo as várias facetas do seu espírito afloradas ao longo
da narrativa, tentaremos concluir para os nossos leitores uma imagem cabal
de GRANDEZA. 253

Jonathan Wild possuía todas as qualificações necessárias para ser um
GRANDE HOMEM: como a sua paixão mais poderosa e predominante era
a ambição, a natureza tinha, com consumada propriedade, adaptado todas
as suas faculdades à prossecução dos gloriosos fins a que essa paixão o
compelia.254 Ele era extremamente engenhoso na invenção de projectos,
habilidoso na concepção de meios para realizar os seus objectivos e resoluto
na respectiva execução. Tal como a mais refinada astúcia e a mais destemida
audácia lhe permitiam qualquer empreendimento, assim também não se
sen tia inibido por nenhuma das fraquezas capazes de frustrarem as aspira -
ções das almas vulgares e mesquinhas. Tais fraquezas são abrangidas pelo
termo genérico de honestidade, corruptela de honostidade, palavra derivada
da designação grega para burro.255 Ele era totalmente isento dos vícios infe -
rio res de modéstia e bondade, que, como costumava dizer, implicavam um
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pleno reverso da GRANDEZA humana e constituíam as únicas caracterís -
ticas absolutamente incapacitantes para alguém fazer figura neste mundo. A
luxúria vinha logo a seguir à sua ambição; mas quanto ao que a gente simples
chama amor, não sabia o que isso era. A sua avareza não conhecia limites,
mas era de espécie devoradora, desprezando a paciência; tão devoradora e vio-
lenta, de facto, que nenhuma parcela jamais o contentava e só a totali dade
de qualquer coisa o satisfazia. Por muito considerável que fosse o quinhão
distribuído pelos colaboradores após um saque, não descansava enquanto
não inventava um meio de se apropriar de todas as migalhas do bolo reser -
vadas aos restantes. Dizia ele que as leis eram feitas para benefício apenas dos
cavalheiros-de-indústria e para preservação do respectivo espólio. Portanto, as
mesmas leis eram pervertidas sobretudo quando aplicadas contra eles, o que
acontecia, geralmente, por falta de perícia dos próprios. O perfil de carácter que
mais admiração lhe merecia e mais procurava emular era o do hipócrita.256

Fazia sua a opinião de que ninguém podia ir muito longe na actividade de
cavalheiro-de-indústria sem tal perfil; razão pela qual, dizia, pouca GRAN -
DEZA era de esperar num homem que reconhecia os seus vícios, mas muita
de quem professava grandes virtudes. Por isso também, embora sempre
depreciasse alguém que se descobria ter praticado uma boa acção, nunca
alterava o caminho por influência de uma pessoa generosa – em seu entender
a generosidade era mais um rótulo do que outra coisa. Em conformidade
com tal posição, ele mesmo era sempre muito liberal nas afirmações que
fazia sobre a sua honestidade e pródigo na confissão da virtude e bondade
próprias, apresentando-se como modelo de integridade. Nunca revelando o
mínimo escrúpulo ao jurar por sua honra, mesmo perante os que o conhe ciam
melhor, e praticando constantemente a aparência de franqueza e modéstia
que tanto desprezava e recomendava aos outros, desejava a prosperidade
desses outros na medida em que tirava proveito dela. E passou a escrito várias
máximas relativas aos métodos de alcançar a GRANDEZA, a elas aderindo,
consistente, com esse fito.257 Assim:

1 – Nunca causar a outrém maior malefício do que o necessário para realizar
determinado desiderato, porque tal malefício é coisa demasiado
preciosa para ser desperdiçada.

2 – Não discriminar ninguém por motivos afectivos, mas sacrificar toda a
gente, com igual prontidão, ao interesse próprio.
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3 – Jamais comunicar ao executante de um projecto mais do que o
necessário para o efeito.

4 – Não confiar em quem nos enganou ou sabe ter sido por nós enganado.
5 – Não perdoar a um inimigo, mas ser cauteloso e dilatório na vingança.
6 – Desprezar a pobreza e a aflição, aliando-se tão intimamente quanto

possível ao poder e à riqueza.
7 – Manter permanente gravidade no rosto e comportamento, exibindo um

ar de sabedoria em todas as ocasiões.
8 – Fomentar eternos ciúmes entre os membros do bando.
9 – Jamais recompensar alguém na medida do seu mérito, antes sugerir estar

a recompensa acima de quem a recebe.
10 – Lembrar que todos os homens são patifes ou tolos e que a maior parte

deles é uma mistura das duas coisas.
11 – Ter presente que uma boa reputação, como o dinheiro, é algo a dis -

pensar ou, pelo menos, a arriscar com vista a trazer ao seu possuidor
vantagem maior.

12 – Não esquecer que as virtudes, como as pedras preciosas, são facilmente
falsificadas e que as pedras ou virtudes falsas constituem igual adorno
para quem as usa, havendo muito pouca gente capaz de distinguir o
real do artificial.

13 – Estar ciente de que muitos homens comprometem a sua sorte por não
se empenharem a fundo numa vida de malfeitoria, do mesmo modo
que, no jogo, se pode perder se não se faz batota.

14 – Contar com o facto de os homens proclamarem as suas próprias
virtudes tal como os lojistas expôem as suas mercadorias, para melhor
as venderem.

15 – Saber que o coração é a verdadeira séde do ódio e o rosto a dos afectos
e da amizade.

Tinha o nosso herói, de resto, muitas outras máximas do mesmo género,
todas elas equiparáveis a estas na pertinência e, após o seu passamento,
encon tradas no respectivo escritório, tal como aconteceu com as doze
excelen tes e famosas regras do rei Carlos I.258 De facto, nunca as promulgou
em vida nem andava constantemente a apregoá-las, ao contrário de certas
pessoas de grande gravidade que enchem a boca com normas de virtude e
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moralidade sem, contudo, lhes concederem a mínima importância nas suas
acções. Em contrapartida, o nosso herói, através de uma persistente e firme
adesão às suas máximas e fazendo tudo em conformidade, veio a adquirir,
por fim, um entranhado hábito de se guiar por elas. De tal maneira se
conver teu a esse automatismo, que acabou por vencer qualquer perigo de
inadver tidamente se extraviar delas; e assim chegou a um grau de GRAN -
DEZA poucas vezes igualado. Podemos mesmo afirmar que a eminência 
a que acedeu nunca foi excedida por ninguém. Na verdade, deve-se
reconhecer ter havido uns tantos heróis que causaram maiores malefícios ao
género humano. Entre eles, os traidores dos seus países, vendedores das
respec tivas liberdades ou usurpadores da sua governação, assim como os
conquistadores responsáveis pelo empobrecimento, saque, incêndio, pela
pilhagem e destrui ção de cidades, países, outros povos e criaturas humanas.
Tudo isso sem terem sido afrontados ou provocados a não ser pela sua
própria vanglória, definida por um poeta criador de algumas peças trágicas
com as seguintes palavras: 

Um privilégio de matar,

Uma tentadora sede de bravura no mal.259

Ponderemos, porém, as acções em causa à luz focada no verso Lætius est,
quoties magno tibi constat honesteum260, sabendo que o nosso herói, sem
qualquer ajuda, pretexto ou legitimidade, assumiu a chefia de um bando.
Lembremos que manteve um poder absoluto, exercendo a tirania sobre uma
quadrilha de malfeitores, fora de toda a lei excepto a do seu próprio arbítrio.
Recordemos como estabeleceu público negócio, desafiando não só as leis do
país mas também o senso comum dos seus concidadãos. Não esqueçamos
ainda que planeou inúmeros roubos para, logo de seguida, ludibriar os
respectivos executantes, que em cada saque arriscavam a vida, apropriando-
se ele sem perigo do que os outros esperariam arrecadar. Então o caso poderá
mudar de figura: o nosso protagonista há-de aparecer-nos a uma preclara luz
e talvez cheguemos a duvidar não apenas da verdade da História mas
também da capacidade da ficção para com ela rivalizar.

Por outro lado, Wild não tinha nenhuma daquelas falhas de carácter que,
embora enaltecidas por escritores medíocres, têm sido (conforme o sugerido
no princípio desta história) censuradas e desprezadas pelo leitor mais
criterioso. Tal é a clemência de Alexandre e de César, 261 por erro grosseiro a
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eles concedida pela natureza e semelhante ao do pintor que vestisse a imagem
de um camponês com roupagens de estadão ou emprestasse o nariz ou outra
feição de Vénus a um sátiro. Daquele glorioso par de destruidores da huma -
ni dade, um deles veio ao mundo para usurpar o domínio e abolir a constitui -
ção do seu próprio país; o outro para conquistar, governar e escravizar todo
o mundo, pelo menos o mundo por ele conhecido ou visitado no curto com -
passo que lhe coube de vida. Que querem tais homens saber de clemên cia?
Quem não vê o absurdo e a contradição de mesclar tal atributo com as
nobres e grandes qualidades antes mencionadas? Em Wild tudo era verda -
deira mente GRANDE, quase sem misturas, porquanto as suas imperfeições
(certamente algumas, embora pequenas, ele havia de ter) eram apenas as
bastan tes para lhe podermos aplicar a designação de criatura humana,
espécie esta de que nenhum representante jamais atingiu absoluta excelência.
Mas seguramente todo o comportamento para com o amigo Heartfree é
prova convincente de que a férrea GRANDEZA do seu coração não era
desvirtuada ou enfraquecida por qualquer escória ou impureza. Enquanto a
GRANDEZA consistir mesmo em poder, orgulho, insolência e acções ofen -
si vas contra a humanidade ou, para dizer as coisas como elas são: enquanto
um GRANDE homem e um GRANDE patife forem sinónimos, Wild
permanecerá sem rival no pináculo da GRANDEZA. Tão-pouco podemos
omitir aqui, a culminar o desenho do respectivo carácter, aquilo que, sem
dúvida, devia ser presente à memória de quem contemple o seu túmulo ou
a sua estátua: a conformidade, já antes mencionada, da sua morte à sua vida
e o facto de Jonathan Wild ter sido o que bem poucos GRANDES homens
foram, apesar de, com toda a probabilidade, muitos outros o deverem ser –
pendurado pelo pescoço até ficar morto.

Tendo assim trazido o nosso herói até ao termo dos seus dias, poderão
entretanto alguns leitores (pois muitos, certamente, levam o seu interesse
apenas até ao ponto de quererem conhecer o destino das personagens),
gostar de saber o que aconteceu a Heartfree. Satisfaremos, pois, a sua curio -
si dade: os sofrimentos do ourives tinham, praticamente, chegado ao fim; e
o bom magistrado que acompanhou o caso na sua parte final conseguiu, sem
dificuldade, o perdão para ele, não ficando contente até o acusado ter obtido
toda a possível reparação das ofensas recebidas, embora a responsabilidade
dele próprio nos sofrimentos de Heartfree não impedisse o reconhecimento
da sua louvável isenção ao ajuizar sobre motivos e culpas. Logrou fazer com
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que as jóias fossem restituídas ao dono quando o navio de guerra regressou
a Inglaterra e, acima de tudo, não se poupou a esforços para restaurar a repu -
tação de Heartfree e persuadir os vizinhos, conhecidos e clientes deste da sua
inocência. Pela altura em que a comissão de falências se deu por satis feita,
Heartfree era ainda detentor de uma soma considerável, pois o dia mante
oferecido a sua mulher era de enorme valor e recompensava, de longe, a perda
das jóias adquiridas pelo conde, quando o GRANDE Wild provi den cia ra no
sentido de ele ser roubado do dinheiro.262 O ourives pôde, então, refazer o
seu negócio, e a compassiva solidariedade pelos seus imerecidos infortúnios
trouxe-lhe muitos clientes entre as pessoas que tinham algum apreço por
sentimentos de humanidade. Desde então, com trabalho e parcimónia, tem
vindo a amealhar imensa fortuna. Ele e a mulher têm vivido, ao longo de
muitos anos, numa relação do mais puro amor e de rara amizade, embora
não tenham tido mais filhos. Friendly casou com a filha mais velha, tinha esta
dezanove anos, e tornou-se sócio do antigo patrão. A filha mais nova, até agora,
não se mostrou receptiva às declarações de nenhum amador, nem sequer de
um jovem aristocrata que pediu a mão dela. Heartfree, que de bom grado
teria oferecido um dote de duas mil libras, fez o que estava ao seu alcan ce
para a persuadir a aceitar a proposta, mas ela recusou-a sem hesita ção.
Razões para tal não deu, a não ser afirmando ter dedicado a vida ao serviço
dos melhores dos pais e estar resolvida a não deixar qualquer outro dever
interferir nesse compromisso e na intenção de cuidar deles na velhice.

Hoje, Heartfree, sua mulher e as duas filhas, assim como o genro e os vários
netos, vivem em conjunto na mesma casa e de tal modo unidos em estima e
afecto, que são conhecidos na vizinhança como a Família do Amor.263

Acerca das outras personagens nesta história citadas em relação com o
signo da GRANDEZA, resta dizer que todas elas tiveram na forca um 
fado condizente com o respectivo sortilégio, excepto duas. Uma, a menina
Theodosia Snap, fez um bom casamento na América, onde passou a residir
por motivo de uma condenação ao degredo, regenerou-se e deu uma boa
esposa. A outra, o nosso conde, já recuperado da contusão sofrida às mãos
do heremita, fugiu para França, onde praticou um roubo que lhe valeu a
prisão e a morte após suplício na roda.

Uma realidade notória deve ser admitida por todos quantos reflectem no
vulgar destino dos GRANDES HOMENS: estes não só fazem jus ao
aplauso recebido das multidões, como inclusive ficam muito aquém do que
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deviam receber. Com efeito, quando evocamos os trabalhos e perigos, as
inquietações e adversidades por eles enfrentados na estrada que os conduz à
GRANDEZA, podemos seguramente corroborar um certo homem de Deus
quando disse ser possível uma pessoa ganhar o céu com metade do esforço a
despender na aquisição de um lugar cativo no inferno. 264 Não há na terra,
aliás, uma perfeita unanimidade, como devia haver, quanto às recompensas
assim distribuídas por tão elevado preço. Grande parte da humanidade, das
cortes e cidades fazem soar bem alto as trombetas que exaltam os ditos
GRANDES HOMENS. Mas entretanto subsistem alguns humanos nas suas
modestas moradas e até mesmo nas celas mais sombrias e esquecidas, que,
inveterados, vêem a aludida GRANDEZA com maus olhos. Ousam eles
afirmar que tais GRANDES HOMENS, sendo sempre os mais perniciosos
exemplares da criação, são também, em geral, os seres mais profundamente
infelizes e desprezíveis deste mundo.
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NOTAS





1 Ainda antes de fazer sobressair a simulação burlesca, o autor inicia a narra -
tiva com uma justificação das biografias de pessoas realmente emi nentes.
Sendo tradicional, essa justificação admite analogias com a de diversos
escritores que defendem a escrita biográfica. Um deles é Conyers Middeton,
que em 1741 publicou uma Life of Cicero, cuja dedicatória a Lord Hervey,
ridicularizada por Fielding em Joseph Andrews (III, vi, p. 239) não parece ter
obstado à sua apreciação globalmente positiva. Cf. nota 1 de Bertrand A.
Goldgar (p. 7) da ed. Wesleyan cit. no final deste volume. Todas as referên -
cias por mim feitas às obras de Fielding reportam-se à mesma série Wesleyan
(publ. pela Oxford University Press), se nada for dito em contrário. Estas notas
puderam, em geral, beneficiar largamente da informação, em muitos casos
coincidente, dada pelos editores da narrativa citados na Bibliografia. Apro -
vei ta mento mais específico dessa informação e sugestão de leitura de referên -
cias complementares, designadamente em notas de Bertrand A. Goldgar, são
devidamente assinalados com as maiúsculas BG seguidas dos números da
página e da nota na respectiva edição. É minha a versão de passagens citadas
sem outra indicação de tradutor.

2 Plutarco (c. 46 a.C – após 119 d.C.) foi o autor de Vidas Paralelas; Cornélio
Nepos (c. 99 – 31 a.C), escreveu De Viris Illustribus; e Suetónio (n. em 69
a.C) publicou Os Doze Césares, ou Vidas dos Césares.

3 Aristides é mencionado por Platão em Gorgias como exemplo de uma justiça
alegadamente rara entre governantes e políticos em geral; Júnio Bruto era
frequentemente invocado, nomeadamente pelos Augustanos do tempo de
Fielding, como paradigma de virtude republicana (cf. referência a ambos em
Winter, de James Thomson, ll. 459 e segs., e 524 e segs.), sendo colocado a
par de Sócrates em Miscellanies, vol. I (1743), como expoente de humana
sublimidade (grandeza associada a generosidade). Os outros dois citados são
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o reverso dos primeiros. O espartano comandante Lisandro tornou–se
conhe  cido pelo seu orgulho e pela apetência de elogios; o imperador romano
pela perversidade.

4 Cf. passagens do Prefácio de Miscellanies I cit. na Introdução. A partir deste
ponto da narrativa, a inversão irónica não deixa dúvidas quanto à simulação
‘heróica’ que acompanha a ‘ilustre figura’ de Wild.

5 As histórias referidas não serão apenas as vidas paralelas de Alexandre e César
escritas por Plutarco. Em Miscellanies, vol. I, ed. H. K. Miller, Oxford,
1972, p. 188, no Essay on Nothing, Fielding acentua através da sua ironia que
nada de positivo adveio das preocupações e penas, dos trabalhos e perigos
por ambos arrostados. Sobre a uniformidade ou coerência de carácter, ver
adiante, nota 251.

6 Cf. os referidos incidentes em Plutarco, op. cit., respectivamente Alexandre,
xii, e César, l, vii. Fielding volta a referir a ‘clemência’ de Alexandre e César
em IV, xvi, p. 159; ver também nota 261.

7 Nestes dois últimos parágrafos do capítulo inicial, torna-se particularmente
enfático o cognome ‘O Grande’ aplicado a Wild e identificado por J. E.
Wells com Walpole (cf. o seu artigo cit. na Bibliografia), conforme se aludiu
na Introdução.

8 Na ed. de 1754, o autor acrescenta três parágrafos iniciais para referir,
designa damente, o ‘costume de todos os biógrafos’ de recuar o mais possível
na linha genealógica do herói, tal como os ‘antigos procuravam a nascente
do Nilo’. Não é possível garantir que a ironia envolva também directamente
o facto de Walpole se reclamar de dezassete gerações antecedentes, visto ser
tradicional nas biografias a apresentação de antepassados dos heróis. Já em
Joseph Andrews (1742) Fielding ironizara acerca de tal costume, provavel -
mente porque aplicado também a pessoas cuja eminência contesta (I, ii, 
pp. 20-1).

9 segundo David Nokes, os trocadilhos de Fielding baseiam-se num feliz
aproveita mento de termos anglo-saxónicos: em rigor, ‘à espada!’ devia ser
‘nimad cower seax’; e ‘aliviem-nos das suas bolsas’ ‘nimad hira saccas’. Cf. ed.
respectiva, p. 256, nota 6. É facto registado que um Hengist, conquistador
saxão da Grã-Bretanha em 461, dizimou centenas de leaders bretões que
convidara para uma festa. Sobre a expressão ‘Nemet oure saxas’ em British
History de Geoffrey of Monmouth, cf. BG, p. 10, nota 8.

10 Um juíz com esse nome, Hubert de Burgh (falec. 1243), ficou conhecido na
história inglesa como alguém que não perdia nenhuma oportunidade,
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enquanto favorito do rei e aproveitando as funções oficiais, para aumentar a
sua riqueza. Daí que a Oposição a Walpole o invocasse com frequência
como precedente do primeiro-ministro.

11 Cf. 2 Henrique IV, V, v. Falstaff aparecia por vezes como figura de delin -
quente típico; cf. The Life of Sir John Falstaff, a primeira narrativa de Lives
and Adventures of the most Famous Highwaymen, Murderers, Street- -Robbers,
etc., atribuída a ‘Capt. Charles Johnson’, possivelmente Defoe (1734). Cf.
BG, p. 11, nota 1.

12 Um capitão James Hind (falec. 1652) figura como notório salteador nas
biografias do ‘capitão Charles Johnson’ (cf. nota anterior), terminando a sua
história com uma composição em verso onde é comparado a César. Cf. BG,
p. 12, nota 2.

13 Era comum, em prisões para devedores e outras, algumas pessoas, entre as
quais se contavam habitualmente solicitadores e outros profissionais, apro -
veitarem-se indevidamente das dificuldades dos prisioneiros, situação bem
conhecida de Fielding: cf. Tom Jones, XV, iv; Amelia, I, x; e mais adiante em
Jonathan Wild (IV, iii), a actividade de Roger Johnson (notas 208 e 209).

14 O apelido Snap significa, entre outras coisas, ‘dentada’ e ‘ferrolho’ ou ‘prender’,
além de também apropriadamente ser usado na gíria para alguém pronto a
apropriar-se de alguns lucros do crime. Cf. A New Canting Dictionary (1725),
possivelmente usado por Fielding; e nota 236, sobre outros termos da gíria
presentes na narrativa.

15 Expressão eufemística para dizer que a personagem sofreu pena de deporta -
ção para um campo de trabalhos forçados na América, como acontecerá a
Wild (I, vii).

16 No contexto de uma genealogia pródiga em antecedentes criminais, a
sugestão é de que o dito cavalheiro roubara ou negociara cavalos roubados.

17 Change-Alley ou Exchange-Alley, em Cornhill, era uma mal-afamada versão
da vizinha Royal Exchange; nela convergiam agiotas, negociantes de objectos
em segunda mão, jogadores e tipos sociais afins. Na segunda edição, o marido
de Charity distingue-se por um humor compatível com o seu gosto de andar
por Westminster Hall (principal tribunal inglês) com uma ‘pedra no sapato’.

18 As vendedoras de laranjas nos teatros já na Restauração tinham a reputação de
viverem da prostituição. Cf., por exemplo, o ‘Prólogo a Cleomenes’, de Dryden.

19 Na segunda edição surge, a propósito, a citação de Pérsio (Sátiras, III, 64):
‘Venienti occurrite morbo’ (em tradução não literal: ‘Que a peste te leve’ ou
‘Aproveita a boleia da peste que aí vem’).
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20 Na sua História (i, 108 e segs.), Heródoto fala do sonho e das tentativas de
Astiageu para levar à morte o neto, de modo a impedir a concretização do
sonho.

21 Cícero (em De Divinatione, I, xxi) cita passagem de poeta desconhecido em
que se descreve esse outro sonho.

22 O aspecto grotesco atribuído a Priapo tornava este capaz de exercer funções
de espantalho em jardins e parques, de forma a desencorajar pássaros e
ladrões; Mercúrio era tido por patrono destes últimos e, como tal, hostil a
Priapo. Cf. Horácio, Sátiras, 1. 8. 3-5.

23 Fielding não desdenha de aspectos populares de humor, mas a sua formação
clacissista também o predispõe, como aqui, a outros aspectos, aptos a solici -
ta rem compreensão mais erudita.

24 O autor reforça o prenúncio negativo de tal nascimento com irónico rigor
na fixação de um dia determinado para o início da peste de 1665.

25 A ‘casa de forma circular ou cilíndrica’ (‘a round house’) era uma das prisões
públicas ou privadas de Londres onde os guardas de cada circunscrição
paroquial detinham de noite as pessoas que teriam de comparecer perante
um magistrado.

26 Titus Oates (1649-1705) foi um charlatão que ganhou fortuna, assim como
notoriedade histórica (e literária: cf. a personagem de Corah na sátira Absalom
and Achitophel, publ. em 1681 por Dryden, ll. 632-81) ao jurar como verda -
dei ra a sua invenção de uma intentona, atribuída por ele a católicos, para
assas sinar Carlos II e o substituir no trono por seu irmão, o também católico
e futuro rei Jaime II. Apesar de a sua história ter sido provado falsa, a histeria
resul tan te levou à forca muitos inocentes e depois à prisão o próprio Oates,
que acabou por receber uma amnistia e uma pensão do rei seguinte,
Guilherme III.

27 A ironia advém de th serem as primeiras letras da palavra thief, ladrão.
28 A irónica verificação de disparidade entre merecimento (inclusive no saber)

e promoção social ou profissional é um tópico favorito em textos de
Fielding. Cf., por exemplo, a peça The Author’s Farce (ed. Charles B. Woods,
University of Nebraska Press, 1966, e na ‘Regents Restoration Drama
Series’, Edward Arnold Publishers Ltd., Londres, 1967), de 1730; ou The
Covent- -Garden Journal, n.º 42 (26-V-1752).

29 A Step towards Parnassus foi um livro que gozou de certa popularidade na
Grã-Bretanha dos séculos XVII e XVIII, o qual incluía, por ordem alfabé -
tica, uma colecção de citações, caracterizações e significações sinónimas.
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30 Cf. o mencionado livro XI de Ilíada. Os filhos de Príamo, mortos por
Agamémnon ainda nesse livro, são Antifo e Iso.

31 Ao longo da narrativa, ‘a arte do furto’ é expressa através da palavra priggism
(ilustrada pelo Oxford English Dictionary a partir desta passagem, a mais
antiga que regista); e ‘ladrão’ é substituída por ‘prig’, também da gíria do
mundo do crime e empregue pelo menos desde inícios do século XVII. Cf.
B. G., p. 15, nota 2.

32 Ilíada, loc. cit.
33 Ibidem.
34 O rei citado (1682-1718) foi frequentemente referido por Fielding e seus

con temporâneos como exemplo de sinistro extremismo e ambição de con -
quis  ta que ajudaram a transformar algumas virtudes em vícios. O autor co -
nhe  cia a biografia de Voltaire (1731, trad. inglesa de 1732) sobre Carlos XII
(apre sen tada como lição possivelmente aproveitável a monarcas) e jun tou
alguns passos dela a notas da sua própria tradução (do francês e publ. em
1740) de Gustavus Adlerfeld que também toma ‘o Sueco’ como assunto. Ao
mesmo Carlos XII se refere longa e depreciativamente Johnson na sátira The
Vanity of Human Wishes (ll. 191-222); em contrapartida, Swift chegou em
determi nado momento a pensar pedir-lhe patronagem e dedicou-lhe o seu
Abstract of the History of England. Cf. BG, pp. XX (e nota 3) e 16 (nota 5).

35 The Spanish Rogue: a narrativa picaresca La Vida de Guzmán de Alfarache, de
Matéo Alemán (original de 1599 e trad. inglesas várias desde 1622). The
Cheats of Scapin: adaptação, por Thomas Otway (no palco em 1676), da peça
de Molière Les Fourberies de Scapin (1671) e muitas vezes incluída como
obra complementar em representações da primeira metade do século XVIII.

36 Não faltavam antecedentes reais à personagem do Sr. Snap. O sistema prisio -
nal de que Newgate era parte previa diversos meios de remuneração para
directores de prisões públicas e privadas, de modo a compensá-los pelos
investi mentos e gastos implicados. A licença para exercer tais funções andava
à volta de setecentas libras e os honorários respectivos advinham do preço
cobrado pelo alojamento (variável segundo a qualidade) e por diversos tipos
de privilégios concedidos aos presos. Na Press Yard de Newgate encontravam-
-se as celas mais caras, que envolviam um depósito inicial de quinhentas
libras e uma mensalidade de cerca de noventa xelins (o que excedia a maior
parte das rendas das residências da capital), só ao alcance de ‘grandes perso -
na lidades’. Os privilégios requisitados podiam fazer duplicar a renda. Alguns
directores prisionais ficaram conhecidos por acumularem as suas funções
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com as de organizadores de quadrilhas, redes de ‘protecção’ a criminosos e
de recepta ção de bens roubados. Um dos mais notórios foi um tal Charles
Hitchen (Under City Marshal a partir de 1712), de quem Wild foi sub-
director e associado, mas com quem entrou em litígio em 1714, criando
então uma organização rival. Cf. David Nokes, op. cit., p. 268, nota 23.

37 Isto é: na prisão privada para devedores dirigida pelo Sr. Snap.
38 Ocorrência frequente: uma pessoa presa por não pagar uma dívida também

nem sempre podia pagar o alojamento na prisão, o que agravava a respectiva
pena.

39 Como o autor torna mais claro através de breve acrescentamento na segunda
edição, um devedor de duas libras ou mais arriscava-se a ser assim detido. A
injustiça de tais situações constitui um verdadeiro cavalo de batalha na ficção
e restante obra de Fielding. Cf. BG, p.18, nota 8.

40 No original, a expressão usada é ‘cousin-german’ (‘primo em primeiro grau’,
mas também ‘parente próximo’). Apesar de algumas reservas ou objecções, o
casamento de primos em primeiro grau era autorizado por lei e pela Igreja
desde a Reforma. Mas a circunstância da consanguinidade não afecta
Jonathan e Laetitia, parentes apenas por afinidade. O que sugere que a ironia
aqui incide sobre as consciências mais escrupulosas que poriam entraves a
esse e análogos casamentos, ou que o próprio autor se teria esquecido do
verdadeiro parentesco entre as duas personagens.

41 Cf. alusão semelhante em Tom Jones (V, vi, p. 236), onde se diz não haver
entre delinquentes a mesma geral solidariedade expressa pelos membros da
maçonaria através de certos sinais de identificação – ironia acentuada em
The Jacobite’s journal (5-XII-1747, p. 95; 12-XII-1747, p. 97; e 19-XII-
1747, p. 103) e noutros textos do autor por supostas ligações entre aquela
sociedade secreta e os Jacobitas adeptos do regresso dos Stuarts ao poder.

42 O jogo não tinha quaisquer segredos para o conde (‘he was proverbially said
to play the whole game’), ou seja: era o que em inglês se costuma chamar um
‘sharper’, vigarista e batoteiro.

43 Sobre o paralelismo entre o ladrão e o governante, com alguma proemi -
nência na narrativa, ver a Introdução deste volume.

44 Em Tower Hill (por decapitação, no cepo, ou vítimas do cutelo) eram exe -
cuta dos os inculpados de crime de estado; em Tyburn (pela forca), os
criminosos comuns.

45 A designação ‘primeiro-ministro’ aplicava-se tradicionalmente a um gover -
nante ou conselheiro de maior destaque, antes de passar (pejorati va mente) a
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referir-se a Walpole, o qual ficou a presidir ao Conselho em parte por
frequente ausência ou incapacidade do rei Jorge I de falar Inglês.

45 Cf. Paradise Lost, I, l. 263: ‘Melhor reinar no inferno do que ser ministro no
céu’ (‘Better to reign in hell than serve in heav’n’).

47 Westminster-Hall’: sede londrina dos tribunais de lei comum.
48 ‘Palácios e pinturas’ eram habituais interesses de reis, nobres e governantes;

mas Fielding pode aqui, a exemplo do que já fizera mais explicitamente, por
exemplo, em Vernoniad (1741), subentender a rica colecção de quadros
reunida por Walpole na sua propriedade de Houghton, Suffolk.

49 ‘Pelo menos’ faz pleno sentido no âmbito da ironia desenvolvida na narrativa
e numa época em que a pena capital, embora geralmente aceite sobretudo
para os crimes mais graves, suscitava pesar e repulsa (inclusive a Fielding) 
no caso de delitos menores. No entanto, ‘por fim’ (‘at last’) substitui 
‘pelo menos’ (‘at least’) na segunda edição, dando à frase uma significação
mais óbvia.

50 ‘In praesenti’: no presente momento.
51 De acordo com a lei então em vigor, um condenado como autor de certos

crimes podia requerer o chamado ‘benefício clerical’; se punido com senten -
ça que o mandava açoitar ou sofrer o ferrete na mão, tinha eventualmente
recurso à substituição dessa pena por sete anos de trabalhos forçados em
plantações americanas. A tonalidade satírica da passagem resulta da sugestão
de que a viagem punitiva foi uma espécie de grand tour de habituais propó -
sitos educativos – muitas vezes frustrados.

52 O autor prossegue aqui a alusão satírica à moda do grand tour, também
criticada no n.º 42 do Covent-Garden Journal (23-V-1752, p. 242). Críticas
afins podem, por exemplo, encontrar-se em Locke, Some Thoughts Concerning
Education, 212-16 (1693) e, mais próxima de Fielding no tempo, em Pope,
Dunciad, IV, ll. 282-336 (1743).

53 O nome do ‘cavalheiro’ derivará de Bagshot Heath, lugar então muito procu -
rado por salteadores como refúgio. Em Beggar’s Opera (1728), de John Gay
(I, iii), também surge um ‘Robin Bagshot, alias Gorgon, alias Bluff Bob, alias
Carbuncle, alias Bob Booty’; mas nesta sucessão de nomes satíricos, Robin e
Bob (asso cia dos na gíria com ‘rob’, roubar), além de Bagshot, suge rem mais
explicita mente a conotação da personagem de um criminoso com Walpole,
cujo primeiro nome, Robert, tão-pouco ficou estranho à referida conotação.

54 ‘Uma desgraça nunca vem só’: aforismo também presente em Tom Jones (III,
ix, p. 144, e VI, vii, p. 293) e encontrado por Sheridan Baker (2.ª ed. do
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mesmo romance, N. Iorque, 1995, p. 95, nota 1) em Hamlet, Don Quixote,
The Spectator e outras obras. Cf. BG, p. 29, nota 8.

55 São Lucas, 10:7.
56 ‘Versos’ já bastante alterados em relação ao texto do sermão da Montanha de

que possivelmente derivam: ‘Vê as aves do céu: não semeiam, não colhem,
nem guardam no celeiro; mas o Pai que está nos céus alimenta-as’ (São
Mateus, 6:26).

57 Wild geralmente modifica segundo as suas conveniências os textos que cita;
aqui, Política (I, v), de Aristóteles: ‘É claro, pois: por natureza uns são livres,
outros escravos; e igualmente justo e adequado é que estes como escravos
sirvam’. Se, no mesmo capítulo, o filósofo faz a analogia entre a norma
imposta pelo senhor ao escravo e a norma da razão sobre as paixões, também
é certo que ainda no referido capítulo rejeita a regra de um direito conforme
a força. Ocasionalmente, Fielding atribui a Aristóteles o conceito que distin -
gue ‘homens livres ou escravos por natureza’ e, do mesmo passo, a ‘ordem
cimeira’ dos mortais, ‘capazes de amarem o seu país’, e a ‘ordem inferior’, dos
que se ‘arrastam no lodoso fundo do vício e da escravidão’ (cf. Champion,
11-XI-1740). Mas a recorrência de tais dicotomias em textos de Fielding
envolve amiúde uma irónica simplificação que não pode deixar de pôr em
causa esse conceito, tão distante de uma cultura que se vai afirmando, pelo
menos em território europeu, no século XVIII.

58 Nesta passagem, Wild cita fora do contexto uma frase de Horácio (Epístolas,
I, ii, l. 27) em que se diz ‘haver alguns humanos nascidos para consumirem
os frutos terrenos’, mas no âmbito de uma exortação a um contemporâneo
para não fazer o mesmo que os pretendentes de Penélope, ‘meros consu mi -
dores dos frutos da terra’. Cf. Fielding, Enquiry, p. 80, em que a redutora
atitude citada é classificada como privilégio de um número muito diminuto
de pessoas; e reflexões de Joseph, em Joseph Andrews, III, vi, pp. 233-34,
precisamente opostas à de Wild.

59 ‘Deshabillé, (no original): roupão.
60 ‘Artisticamente’: ironicamente usado (no original ‘artificially’, de duplo

sentido: artisticamente ou artificiosamente).
61 Saias de balão, armadas com arcos e barbas de baleia, mostravam tendência

para aumentar de proporções, apesar de se terem tornado objecto de ridicu -
la rização, nomeadamente já em textos do Spectator (por ex. n.os 127 e 129,
de 26 e 28-VII-1711) e depois do próprio Fielding (Journey from this World
to the Next, em Miscellanies, II, p. 9; The True Patriot, n.º 15, de 11-II-1746;

224



e Covent-Garden Journal, n.º 37, de 9-V-1752). Cf. B.G., p. 33, nota 7.
62 ‘Smirk’: na gíria, um indivíduo aperaltado.
63 ‘Qualidade eficiente’: específica, constitutiva ou necessária (para fazer de

alguma coisa aquilo que é).
64 ‘Pechisbeque’: liga de cobre e zinco na proporção de cinco partes para uma

e imitando o ouro; em Inglês: ‘pinchbeck’, do nome de Christopher
Pinchbeck, construtor de brinquedos de Fleet Sheet (séculos XVII e XVIII).

65 ‘Nada, nem mesmo um piolho, é criado em vão’: apesar de ainda encontrar
algum cabimento no século XVIII, por ex. em Pope (Essay on Man, I, ll.
245-46 e 267-68), a concepção de plenitude inerente ao tradicional esquema
da grande cadeia do ser perde então quase toda a actualidade e aceitação. A
observação de Fielding, na sua ironia, documenta o facto.

66 ‘Os que de vermelho se vestem’: alusão ao dólmen vermelho dos soldados
ingleses e à atracção por fardas militares.

67 Abundam em obras do autor as referências satíricas a janotas ou peraltas; cf.
por ex. The Temple Beau (peça de 1730).

68 ‘Pius’ e ‘pater’ são atributos regularmente aplicados a Eneias na Eneida, com
excepção da parte da narrativa em que o herói esquece a sua missão por estar
absorvido com Dido (Livro IV, até l. 393). O epíteto ‘casta’ é restituído a
Laetitia logo a seguir, no início do cap. XI da narrativa.

69 A repetição da expressão inicial do cap. anterior e a ridicularização dos
‘atributos’ de Smirk, paralela à de Bagshot no seguinte, podem sugerir que o
cap. X foi uma inserção de última hora. Cf. H. Amory, na ed. usada nesta
tradução, p. 36, nota 8.

70 O moralismo de Wild, aqui representado, acentua a sua hipocrisia.
71 Imagem típica do autor, também usada, por ex., em Joseph Andrews, I, vi, p. 33,

e Amelia, XI, v, p. 476; cf. ainda, mais adiante, o primeiro parágrafo de II, i.
72 As pequenas peças de pergaminho (‘little slips of parchment’) são os manda -

dos judiciais. Em nota do autor na segunda edição, afirma-se ser fictício o
nome John Doe.

73 O itálico do autor sublinha o eufemismo.
74 Retórica de incerteza típica do autor, frequentemente associada a situação de

jogo; cf., por ex., em Tom Jones, VIII, xii, p. 466, frase análoga: ‘Difícil é
deter minar o que aconteceu ao dinheiro, a menos que o próprio demo o
tenha levado’. Ver adiante, nota 225.

75 Convocation: a respectiva câmara baixa era a assembleia deliberativa da Igreja
Anglicana.
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76 Fielding anota frequentemente e com ironia as deturpações do conceito de
honra que a confundem com a vaidade, orgulho e mera aparência de res -
peita bilidade. A corrupção desse e de outros conceitos é submetida a irónica
elucidação no ‘Modern Glossary’ de Covent-Garden Journal’, n.º 4 (14-I-1752),
p. 35 e nota 1; cf. também ‘Dialogue between Alexander and Diogenes’,
Miscellanies, vol. I, pp. 229-30.

77 Inadvertidamente e sem o mesmo sentido critico, Wild parece ecoar as
obser vações de Locke sobre a ambiguidade que tende a esvaziar o sentido de
termos abstratos (Cf., Essay Concerning Human Understanding, por ex. III, v).

78 Cf. Journal of a Voyage to Lisbon, 24 [19] de Julho, 1754: ‘Quanto mais
alguém bebe, mais deseja beber; como acontece com Marco António na peça
de Dryden [All for Love], o apetite aumenta à medida que é saciado e até ao
excesso’ (Ed. de A. R. Humphereys e Douglas Brooks, ‘Everyman’s Library’,
cit. na Bibliografia deste volume, p. 257). Cf. ainda paralelismo análogo em
Hamlet, I, ii: Como se o apetite tivesse aumentado/Ao ser alimentado’, cit.
por Brooks, p. 304.

79 A região de Bath era familiar a Fielding e a referência aos Alpes, no contexto
com algum tom humorístico, pode basear-se na comparação de Pope entre
alguém que busca o saber e o viajante na dita montanha (Essay on Criticism,
ll. 220-32).

80 ‘Sic, sic iuvat ire sub umbras’ (‘Assim, pois, me presto de bom grado a entrar
no reino das sombras’), palavras de Dido, ao morrer, em Eneida, IV, 660.

81 Provavelmente numa alusão à situação de Carlos XII na sua campanha no
rigoroso Inverno de 1709.

82 Referência a César, aqui de novo associado a Carlos XII e Alexandre. Cf.
Plutarco, Vida de César, 11, em que este lamenta não ter ainda conseguido
o mesmo que Alexandre; e 58, onde o biógrafo comenta a emulação de César
em relação a si mesmo, como se fosse outra pessoa, a sua rivalidade com
outros ‘heróis’ e a sua insatisfação por ficar aquém dos objectivos ambicio -
nados. Cf. BG, p. 46, nota 9.

83 Alexandre, como César (cf. nota anterior) chora porque insatisfeito consigo
próprio e apesar das suas conquistas. Cf. Plutarco, Moralia, 466 D; e a peça
de Fielding, The Temple Beau, II, vii, onde se faz observação análoga sobre a
reacção do Macedónio.

84 Frase que reflecte crescente preocupação, na época, das vantagens sociais da
também progressiva diversificação das actividades económicas. Compreen -
são (tornada lugar comum ou, segundo Fielding em Enquiry , pp. 225-26,
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‘axioma da vida política’) exemplarmente oposta à retórica de Wild por
implicar um esperado contributo de todos os membros de uma sociedade
para o desenvolvimento global.

85 O paralelismo Wild, the Great/Walpole parece mais claramente sugerido
pelo uso de maiúsculas na palavra ‘PRIME-MINISTER’ do original.

86 A ‘grande realização’ ou o ‘ardil’ em preparação torna-se mais claro em II, ii,
quando Wild e o conde alugam casa plenamente equipada para séde dos seus
negócios.

87 As ‘acções de bolsa comum’ referem-se a uma quantia previamente reunida
por um grupo de jogadores que, consequentemente, recebem os lucros
proporcionais ao respectivo quinhão.

88 Em ‘An Essay on the Knowledge of the Characters of Men’ (Miscellanies, vol.
I, p. 158), o autor define o seu conceito de generosidade (‘good nature’),
inerente às boas pessoas aqui ironicamente desvalorizadas: ‘benevolência e
amável disposição de espírito que nos torna disponíveis para sentir os
infortúnios e partilhar da felicidade de outrem – levando-nos, consequen te -
mente, a promover a segunda e evitar os primeiros; e isso sem qualquer
contemplação abstracta da beleza da virtude e sem os apelos ou terrores
induzidos pela religião’. Ver, sobre tal noção, Champion (27-III-1740) e o
poema ‘Of Good Nature’, em Miscellanies, vol. I, pp. 30-5. Cf. BG, p. 50,
nota 6.

Imagens de ‘heróis aquáticos’ ocorrem também, por ex., em Joseph
Andrews, I, vi, p. 33, e na presente narrativa, I, xi, p. 28 (nota 71).

89 Segundo alguns críticos, a figura de Heartfree teria sido inspirada nos seus
aspectos mais positivos pelo joalheiro e dramaturgo George Lillo (sobretudo
conhecido como autor de The London Merchant, de 1731), amigo de
Fielding e cujo obituário foi por este escrito para o jornal Champion de
26–II-1739/40. Cf. David Nokes, ed. cit., nota 52.

90 Ver atrás, nota 88, e a personagem de (por ex.) Parson Adams, em Joseph
Andrews, a qual também ilustra esta observação do autor.

91 Os lugares da plateia (‘pit’) eram considerados ‘bons’ e frequentados por pes soas
de diversos grupos sociais, ao contrário dos camarotes (‘boxes’), mais caros.

92 Embuste usado pelos vigaristas mais sofisticados, como diz Sir John Fielding
em Extracts from the Penal Laws (1761), pp. 231-33. Cf. BG, p. 54, nota 4.

93 Título que, em rigor, só se aplica a partir do parágrafo começado com ‘Tendo
assim o nosso herói’, o que poderá indicar uma revisão do ms, segundo 
H. Amory (p. 56, nota 6).
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94 Na segunda edição, o autor reduz para metade o lucro da transação, que aqui
é de 22% (cf. p. 57, nota 7, de H. Amory).

95 ‘Bridges-Street’: na área de Covent-Garden, tradicionalmente mal–afamada,
em particular, por causa da prostituição e da gatunagem.

96 ‘Rummer and Horse Shoe’: nome de uma taverna setecentista em Drury Lane,
também na zona de Covent-Garden.

97 Cf. Odisseia, XIX.
98 O controlo dos músculos faciais é um típico recurso de certas personagens

de Fielding, por este frequentemente mencionado como fórmula humo -
rística e satírica.

99 De quarta-feira a sábado na última semana de Agosto, actores dos teatros da
capital participavam nesses entremezes em feiras locais. Cf. BG, p. 60, nota 7.

100 ‘Derdaeus Magnus ou Deard(s) o Grande’: William Deard(s), joalheiro sete -
cen tista do Strand, em Londres, amiúde satirizado por Fielding nas sua peças
de teatro e no Covent-Garden, n.º 1, (Jan. 1752). Cf. BG, p. 61, nota 8.

101 Cf. imagem análoga em Joseph Andrews, I, xvi, p. 71.
102 ‘Gate-house’: prisão nas imediações da Abadia de Westminster.
103 ‘Jack Ketch’: carrasco seiscentista cujo nome ficou como designação comum

de posteriores carrascos, nomeadamente após a execução do Duque de
Monmouth e outros célebres incriminados políticos.

104 A ‘arte da política’ ou de prosperar (‘thriving’) é igualmente exposta no ‘Essay
on the Knowledge of the Characters of Men’ (Miscellanies, I, ll. 154-55) como
‘capacidade de persuadir alguém sobre as vantagens da adesão a esque mas na
realidade calculados para a sua destruição’. O termo ‘pollitricks’ é usado pelo
autor em Jonathan Wild e, por exemplo também, em Shamela (1741), carta XII.

105 O presente capítulo e a simbologia dos chapéus servem para ridicularizar
facções e sectarismos políticos. Sobre possíveis alusões satíricas mais particu -
lar mente envolvidas, cf. Goldgar, p. 68, nota 1, em especial o seu artigo cit.:
‘The Champion and the Chapter on Hats in Jonathan Wild’, Philological
Quarterly 72 (1993), pp. 443-50, que se refere aos n.os de 17 e 24-V-1740
do jornal da Oposição The Champion, dirigido por Fielding.

106 ‘Autor francês’: Fielding combina duas passagens de Molière (em Le Médecin
malgré lui), seguidas de perto na peça Mock Doctor e fundidas também numa
expressão humorística, sobre motivo político, no jornal Champion de 24-
IV-1740.

107 Galerus .... Kmnéh: definições usuais, mas o autor troca galeos por galerus e
o animal em causa é um cão e não um cação.
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108 Na peça de Sófocles, Teucer elogia Ajax por ter ganho um sorteio para
combater com Heitor (Loeb, ll. 1284 e segs.). O ‘comentador’ da cena refere
que Cresphontes pôs ardilosamente um torrão de barro na urna, em lugar
da pedrinha habitual (tendo ganho Messenia), ao invés de Ajax e na expecta -
tiva de que o torrão se desfizesse, não saltando do elmo que servia de urna.
‘Fazer batota com chapéus’ é invenção humorística de Fielding, acrescentada
ao episódio do elmo de pele de cão em Sófocles. Cf. comentário de Goldgar,
p. 69.

109 Tendo enviado a nota promissória do conde aos fornecedores das jóias,
Heartfree vê-a devolvida porque aquele se encontra ausente em parte
incerta, não a pagando; o débito recai então sobre o ourives, que era fiador.

110 Os quakers recusavam fazer juramentos, argumentando serem absoluta -
mente verdadeiros e responsáveis nas suas declarações, atitude validada por
lei que os dispensava de juramentos judiciais desde 1696.

111 ‘Rubbers’: partida de Whist.
112 ‘Peter Pounce’: personagem de avarento em Joseph Andrews, aparentemente

inspirada em Peter Walter, usurário frequentemente satirizado pelo autor
também noutros textos e ainda por Swift e Pope. Cf. BG, p. 72, nota 8.

113 ‘Vauxhall’: parque de Londres em grande moda na época.
114 ‘Sir Charles Easy’: protagonista da peça The Careless Husband (1705), de

Colley Cibber, dramaturgo e empresário teatral muito satirizado por Fielding.
Sobre Cibber, ver adiante, nota 240.

115 Impudência, descrita em termos análogos noutros textos do autor (cf. por
ex. The Covent-Garden Journal, n.os 48 e 53, respectivamente de 16- -VI-1752,
pp. 264-68, e 4-VII-1752, p. 291).

116 Observação aparentemente em desacordo com a anterior descrição da
‘elegante’ casa do conde (II, ii e nota 92).

117 ‘Drawcansir’: personagem burlesca da peça The Rehearsal (1761), em que
George Villiers, duque de Buckingham, assim satiriza as tiradas bombásticas
de certos protagonistas de ‘tragédias heróicas’ da Restauração. ‘Sir Alexander
Drawcansir’ é o nome de uma persona de Fielding no Covent-Garden
Journal.

118 No seu ‘Moderno Glossário’ (cit. na nota 75) e noutros textos, Fielding
ironiza em relação a um vulgar conceito de amor, como o faz em relação à
deturpação de outras noções: o termo significaria agora ‘o nosso apetite por
certo tipo de alimentos favoritos’ (Covent-Garden Journal, n.º 4, 14-I-1752,
p. 37). Cf. também Tom Jones, VI, i, p. 270.
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119 Covent-Garden (cf. notas 91 e 92) era zona pródiga em casas de prostituição
e balneários de má reputação (bagnios).

120 A Inglaterra não tinha com a Holanda um acordo de extradição e a urgência
de Wild visa impedir que a Sr.ª Heartfree ficasse retida por um processo de
declaração de falência.

121 Os baixios de Goodwin, conhecidos como séria ameaça à navegação,
ficavam ao largo da costa de Kent.

122 Entre 1713 (Tratado de Utreque) e 1743 (Guerra da Sucessão Austríaca),
França e Inglaterra viveram, contudo, um período de paz.

123 Capítulo omitido na segunda edição e escrito em paródica imitação do estilo
e do comentário de Bacon, em Advancement of Learning, aos provérbios de
Salomão. Os doze ditados são extraídos, com pequenas alterações, de Joe
Miller’s Jests (5.ª ed. de Julho, 1742), de modo a ironizar acerca de certos
aspectos desse livro, adiante cit. Cf. BG, p. 82, nota 6.

124 Referência a Adagia (1508), de Erasmo.
125 ‘Elijah Jenkins’: pseudónio do historiador e dramaturgo John Mottley, que

iniciou a compilação de Joe Miller’s Jests em 1739, tirando partido da fama
do autor Joe Miller (falec. 1738).

Edmundus de Crull’ (Edmund Curll): nome do editor satirizado por
Pope pela sua falta de escrúpulos e aqui infundadamente associado ao livro
de Mottley para o desvalorizar. Cf. BG, p. 83, nota 8.

126 Cit. de Advancement of Learning, II. Cf. BG, p. 83, nota 9.
127 Mottley, op. cit., (5.ª ed.), p. 94. Os provérbios seguintes são uma selecção e

seguem a ordem apresentada nas pp. 85-103. Cf. BG, p. 83, nota 1.
128 É frequente no século XVIII o uso satírico de imagens associadas às modas

do vestuário e aos ídolos (alfaiates) que as ditam. Uso proeminente em Swift
(cf. Tale of Tub, II) e que Caryle retomará no século seguinte (cf. Sartor
Resartus). A identificação espectadores-críticos-alfaiates ocorre também em
Joseph Andrews, III, x, p. 263.

129 A ironia no original, dificilmente traduzível, deriva do trocadilho obtido
com quatro sentidos da palavra ‘ordinary’: inferior; ementa; refeição a preço
fixo; e eclesiástico ou bispo.

130 Possível alusão a William Pulteney, que recebe o título de conde de Bath em
Julho de 1742, depois do afastamento de Walpole do poder, e que é um dos
anteriores leaders da Oposição que entram numa luta desenfreada pelo
poder, em várias ocasiões verberada por Fielding. Este provérbio, segundo
alguns comentadores, terá sido motivo determinante para a inclusão do
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capítulo. Cf. BG, p. 86, nota 5.
131 Bacon, op. cit., II. Cf. BG, p. 86, nota 7.
132 Provérbio verificável na ‘apoteose’ de Wild em IV, xv e referido à peça The

Tempest (I, i, ll. 28-33), de Shakespeare, que, em Hamlet (III,ii, ll. 343-44),
apresenta uma personagem comentando outro aforismo ‘algo antiquado’.
Cf. BG, p. 86, nota 8.

133 Horácio, Arte Política, ll. 191-92; e observação análoga do narrador em Tom
Jones, X, i, pp. 875-76.

134 Alguns comentadores sugerem que tais ‘ocorrências’ se referem ao cometa
aparecido em 20-II-1742; outros pensam tratar-se de nova alusão à luta pelo
poder mencionada antes (nota 130).

135 Cf. Horácio, Epístolas, I, x, l. 24: ‘Naturam expelles furca, tamen usque
recurret’ (‘Podes expulsar a Natureza com violência que ela se apressará
sempre a voltar’).

136 Observação irónica sobre a ideia tradicional de que a Natureza distribui
diferentes talentos pelos humanos para uma compósita realização global das
tarefas do mundo. Cf. Pope, Essay on Man, ii, ll. 165-66.

137 No original ‘NATURALS’: trocadilho com ‘deficientes mentais’, um dos
sentidos do termo.

138 Subjacente à ironia aqui aplicada e ao frequente uso pelo autor de imagens
lúdicas ou da vida como jogo está a noção de que os imprevisíveis acidentes
da fortuna podem corresponder a causas segundas num âmbito providencial.
Fielding encontrava tal noção em autores que admirava, como Robert South
(Sermons Preached upon Several Occasions, 6 vols., 1737, nomeadamente I,
pp. 278 e 293) e Swift (The Battle of the Books, ed. por Robert A. Greenberg
e William B. Piper, W. W. Norton a. Co., Inc., N. Iorque, 1793, p. 386).
Sobre South ver também notas 257 e 264.

139 A partir do resultado.
140 Ironia provocada pela sugestão de subida ao patíbulo na referência à

‘exaltação final’ ou ‘apoteose’ de Wild.
141 Observação não muito diferente da anteriormente cit. de Horácio (nota

129). Cf. William Warburton, A Critical and Philosophical Enquiry into the
Causes of the Prodigies and Miracles as related by Historians (1727), que
censura o recurso ao maravilhoso na historiografia, e reflexão análoga de
Fielding em Journey from this World to the Next, I, ix (Miscellanies, vol. II, pp.
44-5 e notas), sobre a polémica contemporânea relativa ao uso por Tito
Lívio de monstros e prodígios. Cf. BG, p. 89, nota 9.
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142 ‘Um certo Heródoto’: ênfase dada à importância do historiador antigo
através de uma espécie de understatement expresso na indefinição ou igno -
rân cia aparente nas palavras iniciais. O episódio (História, iii, 14) diz mais
directamente respeito a Psammenius; Creso e Cambises são testemunhas do
desgosto daquele. Na peça Tragedy of Tragedies (1731), Fielding conta o mes -
mo episódio com as personagens bem identificadas. Cf. BG, p. 93, nota 5.

143 ‘Nanny’ e, na segunda edição, ‘Nancy’ são ambas formas familiares do nome
Anne. Cf. BG, p. 94, nota 6.

144 Na tradição consolatória baseada em considerações filosóficas e religiosas.
145 Em ‘Of the Remedy of Affliction for the Loss of our Friends’, o autor faz

observação semelhante (Miscellanies, vol. I, p. 225), também elaborada, por
ex., em Pope (Essay on Man, ii, ll. 275-82) e em Isaac Barrow, clérigo cit.,
com bastante apreço, por Fielding em várias passagens de textos seus (‘That
the profit the World so greedily gapes after is but a possession of trifles’, no
sermão ‘The Pleasantness of Religion’, Works, de 1741, I, pp. 5-6).

146 Cit., com ligeira alteração, de Edward Young, The Complaint: or, Night-
thoughts on Life, Death, and Immortality (‘Night the First’), de 31-V-1742,
ll. 376-78. Sobre Young, ver adiante, nota 246.

147 Refutação de tais ‘laboriosos escritores’ ou ‘filósofos políticos’ surge também
em artigos do jornal Champion, com referência aos ‘antídotos contra tais
escritos’, fornecidos, por ex., por Tillotson e por Clarke, reputados moralis -
tas contemporâneos.

148 Caracterização tradicional do ‘caminho do bem’, também usada em Journey from
this World to the Next (Miscellanies, vol. II, p. 25 e nota) e ampliada na segun da
edição com recurso a paráfrase de Provérbios, 3:17. Cf. BG, p. 97, nota 4.

149 ‘Fanatismo’: no original ‘enthusiasm’, termo crítico muito usado nos séculos
XVII e XVIII, aqui aplicado no âmbito da irónica inversão verbal adoptada
regularmente na narrativa. Segundo a definição de Samuel Johnson no seu
Dicionário, ‘enthusiasm’ é ‘a vain confidence of divine favour or communication’
(vã expectativa de auxílio ou comunicação divinos); e, na definição do Oxford
English Dictionary, ‘extravagance of religious speculation’ (extravagância na
especulação religiosa). Cf. BG, p. 97, nota 5.

150 Cf. Crito de Platão (43 d-44 b), texto em que se conta como Sócrates
suportou com fortaleza de ânimo a próxima chegada no navio de Delos, que
poria fim à suspensão temporária da pena capital a que fora condenado.

151 Isto é: o cavalheiro tencionava evitar despesas e transportar ele próprio o
dinheiro, não consciente do risco que corria.
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152 Noção ilustrada em 1752 pelo autor com Examples of the Interposition of
Providence.

153 A expressão em itálico é título de uma obra então muito divulgada do
seiscentista John Reynolds. Cf. BG, p. 99, nota 2.

154 Tema favorito de Fielding, que frequentemente comparou calúnia a
assassínio; cf. Miscellanies, vol. I, p. 14; Champion, 6-III-1739/40; Tom Jones,
XI, i, p. 568; e Covent-Garden Journal n.º14, p. 100. Cf. BG, p. 100, nota 3.

155 A associação entre calúnia e envenenamento (designadamente por víboras) é
tradicional e surge em vários textos do autor ___ por ex. Charge Delivered
to the Grand Jury (1749) e outros passos referidos por Melvin Zirker na sua
ed. de Enquiry, ‘Wesleyan Series’, p. 26, nota. Cf. BG, p. 100, nota 6.

156 ‘Pescoço’: substituído por casaco (‘coat’) na segunda edição, em conformi -
dade com idêntica substituição anterior (segundo parágrafo deste capítulo,
onde ‘stock’, plastrão, é usado em 1743).

157 ‘Acates’: o amigo fiel de Eneias na Eneida de Virgílio. ‘Hefastião’: chefe
militar e íntimo de Alexandre da Macedónia. Fielding pode ter querido fazer
aqui um trocadilho pela semelhança de sentido entre ‘Fireblood’ e ‘Hefastião’
(Hefasto: deus do fogo na mitologia grega). Cf. BG, p. 101, nota 8.

158 Observação análoga ocorre em Beggar’s Opera (II, v). Cf. BG, p. 101, nota 9.
159 Cf. último parágrafo do capítulo ii, notícia sobre a ‘devolução do mandado

judicial’.
160 Séneca, De Ira, ii, 33: ‘Odeiam aqueles mesmos que ofendem’; e Tácito,

Agricola, 42: ‘Decorre da natureza humana odiar depois de ofender’. Cf. BG,
p. 102, nota 2.

161 Neste caso, a dissertação de Wild sobre a severidade dos credores e da pena
de prisão para os devedores corresponde ao pensamento de Fielding, embora
resulte algo irónica por vir do ‘herói’.

162 Passagem manifestamente crítica sobre a Lei da Censura Prévia aos
espectáculos teatrais (Licensing Act) de 1737 (que impedia representação de
peças satíricas como as que Fielding tinha escrito e posto no palco até essa
data) e possivelmente alusiva também à suspeita de que tal lei iria ser igual -
mente aplicada aos livros. Cf. BG, p. 105, nota 4.

163 Em Crito, de Platão, passim, onde não se diz que a saída da prisão foi fran -
queada, mas sim que Crito está persuadido de que ele e os amigos podem
conseguir a fuga de Sócrates. Cf. BG, p. 105, nota 5.

164 Cf. ‘A Smithfiel match’, expressão também usada pelo autor em Joseph
Andrews, II, vi, p. 127; segundo o Oxford Engish Dictionary: variante de
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‘Smithfield bargain’, casamento por interesse monetário. Smithfield era
famoso como mercado de carne. St. James era a área da cidade onde ficava a
corte.

165 Título comum de vários manuais publicados, desde a Restauração de 1660,
sobre o modo de escrever cartas comerciais e de amor.

166 Descontada a sátira aos ‘ornamentos’ epistolográficos de Wild, a perspectiva
de Fielding (que tinha alguns oponentes) é de novo defendida em Journal of
a Voyage to Lisbon, Prefácio do Autor, com referência aos discursos de Lívio,
Salústio e Tucídedes.

167 O Gentleman’s Magazine começou a apresentar ‘Debates in the Senate of
Magna Liliputia’, em Junho de 1738, assinados pelo ‘neto de Gulliver’ e alu -
din do às sessões do Parlamento, cuja transcrição era, no entanto, proibi da.
Em Agosto, a Câmara dos Lordes começou a ser aí designada por ‘Câmara
dos Hurgos’ e a dos Comuns por ‘Câmara dos Clinabs’. Em 1742, tais relatos
passariam a estar a cargo de Samuel Johnson. Entre outros, o jornal London
Magazine iniciou uma rubrica análoga sob o título ‘Debates in the Political
Club’. Cf. BG, p. 109, nota 3.

168 Passagem pouco explícita mas provavelmente de sátira aos complicados
contratos de casamento no século XVIII, com as suas cláusulas sobre os bens
a assegurar pelo marido à esposa, em caso de esta lhe sobreviver (jointures),
subvenções e outras. De acordo com a lei em vigor, o dote da noiva
equivaleria, em princípio, a um terço daqueles bens, mas podia ser maior
conforme certas circunstâncias (idade, condição social, riqueza, vontade de
ambas as partes na celebração do casamento, por exemplo). Cf. Goldgar e
Amory, pp. 110-11, nota 6.

169 Cf. Fielding, Pasquin (peça de 1736), I, i e III, i; ou Dryden, Essay of
Dramatic Poesy (Essays, ed. W. P. Ker, Oxford, 1900, i, p. 47). Cf. BG, p.
111, nota 7.

170 Imagens semelhantes sobre uma calma felicidade no matrimónio ocorrem
em Amelia, III, xii, p. 147, e VII, ii, p. 268. Cf. BG, p. 111, nota 8.

171 Sátira paródica à voga, na primeira metade do século XVIII, de diálogos
matrimoniais e exemplo saliente dos fracassos amorosos do ‘herói’. Cf. BG,
p. 112, nota 9.

172 Em Joseph Andrews; I, xvii, p. 85, Mrs. Tow-Wouse insulta a criada, Betty,
com o mesmo termo e o narrador ironiza sobre tal tipo de agravos, nomea -
damente quando dirigido a mulheres de condição humilde. Na época, o
epíteto era tido como extremamente afrontoso. Cf. BG, p. 117, nota 4.
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173 O sentido da frase torna-se mais claro com citação de Tom Jones, II, vii, p.
106: ‘Só uma situação exclui o prazer no estado matrimonial: a indiferença’.
Cf. BG, p. 118, nota 5.

174 ‘Corvinus’ (corvo): personagem da peça Volpone, de Ben Jonson; ‘Camilla’:
princesa que ajuda Turnus contra Eneias (Eneida, VII, 808 e segs.); ‘Lady
Betty Modish’: personagem de coquete na peça de Colley Cibber, The
Careless Husband (1704), que se afirma resolvida a ‘curar’ o amante do seu
bom humor (Acto III). Cf. BG, p. 118, nota 6.

175 ‘Hymen’, deus do casamento, tem por emblema tradicional uma tocha (cf.
Ovídio, Fasti, ii, 558).

176 Os presos por dívida em qualquer parte da Grã-Bretanha podiam, por
habeas corpus, ser transferidos para a prisão de Fleet, circular no exterior e
mesmo alugar casa nas imediações, se dessem certas garantias ao respectivo
superintendente. Cf. BG, p. 119, nota 7.

177 ‘Certos GRANDES HOMENS’: criminosos – que, por conveniência,
mantêm a morada em segredo; ‘a maior parte deles’: políticos que gozam de
imunidade. Os membros dos Comuns não podiam ser presos em processos
civis durante a legislatura; os pares do reino nunca podiam ser detidos nesse
tipo de processos. Situação satirizada pelo autor no Champion (17-VII e 1-
IX-1740). Cf. BG, p. 120, nota 2.

178 Obra de John Reynolds composta por trinta ‘histórias trágicas’, completada
em 1635 e de que o autor possuía um exemplar (cf. Frederick G. Ribble e
Anne G. Ribble, ed. cit. na Introdução, nota 2, p. 268) que lhe serviu de
modelo para a elaboração de um volume similar (cit. na nota 149), e da qual
o London Evening Post fez sair prestações semanais em Setembro de 1739.
Cf. BG, p. 121, nota 3.

179 Concepção análoga à expressa no Champion de 22 de Janeiro de 1739/40.
180 O advogado de Wild visa, sem sucesso, evitar que o seu cliente seja enviado

a tribunal e tenta que o mandado judicial sirva antes para resgatar a Sr.ª
Heartfree. Homine Replegiando: ordem para libertar alguém, sob condição de
se apresentar às autoridades caso tenha de prestar declarações. Capias in
Withernam: ordem para deter o advogado de defesa, sem direito a fiança, até
que ele faça aparecer o seu cliente, caso este se afaste da área de jurisdição do
xerife. Cf. BG, p. 122 e 123, nota 6.

181 Quomodo’: meio ou maneira.
182 Também por ex. em Tom Jones, XII, vi (pp. 640 e segs.) e Champion, 3 e 8-

V-1740, o autor usa esta imagem, muito destacada pelos comentadores que
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têm defendido as conotações da expressão ‘Grande homem’, na narrativa,
com o primeiro-ministro Walpole. Em sátiras correntes na época, manipu -
lação política era frequentemente identificada com encenação teatral.
Durante algum tempo, em 1748, Fielding foi responsável por um espectá -
culo de fantoches em Panton Street.

183 As opiniões variam quanto à possibilidade de a passagem se referir ao
conflito (público) entre Walpole e Lord Townshend, ou entre Pulteney e
Walpole – ou ainda ter apenas carácter genérico.

184 ‘Nemo mortalium omnibus horis sapit’ (Plínio, História Natural, xl): ‘Nenhum
mortal é sempre sensato’.

‘Ira furor brevis est’ (Horácio, Epístolas, I, ii, 62): ‘A ira é uma loucura
breve’. Cf. BG, p. 126, notas 2 e 3.

185 De acordo com a legislação, pessoas falidas que não comparecessem perante
as autoridades encarregadas de ajuizar do caso, ou desviassem dinheiro, ou
outros bens, num montante de vinte libras ou mais, com vista a defraudar
credores, ficavam sujeitas à acusação de felonia e, como tal, eram punidas
sem atenuantes. Cf. BG, p. 126, nota 4.

186 Em Joseph Andrews, II, ix, pp. 137-38, Fielding usa uma análoga expressão
jocosa, acrescentando ser a massa cinzenta ‘de pouquíssima utilidade em
pessoas de vocação heróica’.

187 Mittimus’: mandado de captura escrito e assinado por um juíz de paz e com
o selo deste, dirigido ao responsável de uma prisão ordenando que ficasse
detida a pessoa enviada e designada.

188 A prisão de Newgate estava dividida em três zonas, Press-Yard and Castle,
Master’s Side e Common Side, havendo ainda algumas sub-divisões. Press-
Yard era a parte menos desagradável; para nela ser admitido, um detido
pagava vinte guinéus, mais onze xelins por estadia, por semana, num quarto
sufi cien temente grande para que duas ou três pessoas pudessem nele andar
com relativa largueza. Discricionariamente ou por falta no pagamento, o
responsável podia enviar o detido para o Common Side, onde estavam os
piores delinquen tes e as condições eram as mais insalubres. Em Amelia, I, iii-
iv, Fielding aponta com bastante realismo as condições de Newgate, em
particular no que respeita aos devedores. Cf. BG, p. 127-28, nota 7.

189 Em 1754, ‘injustiça’ foi substituída por ‘justiça’, o que confere à passagem
uma flagrante ironia.

190 Pressupôe-se que o local era Bridewell ou outra casa de correcção. Quando
uma freguesia não era devidamente abonada, inclusive por ordem de dois
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juízes de paz, para garantir a subsistência de uma criança bastarda, o pai desta,
se conhecido, era preso; e a mãe era enviada para uma casa de correc ção pelo
período de um ano.

191 ‘Blueskin’: alcunha de Joseph Blake, membro do bando de Wild na vida real,
condenado por assalto em Outubro de 1724 (e executado no mês seguinte),
depois de detido e entregue pelo seu chefe. No respectivo julgamento, feriu
este no pescoço com um canivete, alegando súbito impulso, pois, ‘caso
contrário, ter-se-ia munido de arma mais afiada’. Cf. BG, p. 131, nota 2.

192 ‘Possíveis surpresas’: armadilhas legais.
193 O tema do justo magistrado é retomado em IV, vi e xi e noutras obras do

autor. Em Covent-Garden Journal, 7-I-1752, por ex., a ideia aqui expressa
toma Platão (República) por referência fundamental : o bem dos cidadãos e
não o bem próprio deve ser a preocupação dominante. O perfil do bom
magistrado é igualmente saliente em ‘An Essay on the Knowledge of the
Characters of Men’, Miscellanies, vol. I, p. 151. Cf. BG, p. 132, nota 4.

194 No original, ‘Sir, or Right Honourable’, este último o título usualmente con -
fe ri do aos membros dos Comuns. O autor prossegue, no presente debate, a
sátira contra ordens e títulos honoríficos não apoiados em merecimentos.

195 Os cavaleiros da Ordem da Jarreteira tinham uma pena no seu distintivo.
196 Nesta e noutras passagens seguintes, ‘Castelo’ passa a ser metáfora da prisão

de Newgate no seu todo e não se refere apenas à parte antes referida com esse
nome (cf. nota 188).

197 Os capelães de Newgate, frequentemente alvo de depreciação na época,
costumavam registar e publicar as declarações dos condenados nos últimos
dias de vida destes. The Behaviour, Confession and last dying Speeches de Wild
foi, de facto, publicado pelo capelão Thomas Purney. A sátira que amiúde
envolvia também estas publicações era principalmente motivada pela defi -
cien te qualidade dos registos assim como do próprio desempenho espiritual
dos ordinaries, também criticado, por ex., em Moll Flanders (1722), em An
Enquiry into the Causes of the Frequent Executions at Tyburn (1725), de
Bernard Mandeville, e noutros textos da época. Naquele romance de Defoe,
contudo, a acção de alguns dos capelães é vista a uma luz bem mais
favorável. Cf. BG, pp. 135-36, nota 3.

198 Opinião refutada em Joseph Andrews, I, xii, p. 82, por outro clérigo (Parson
Adams), que reflecte posições cristãs partilhadas por Fielding.

199 ‘Hicks’s Hall’: local onde decorriam as sessões do tribunal de Middlesex.
200 Algum exagero parece implicado aqui. A aplicação da pena capital por
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falências fraudulentas (ver atrás, nota 181) tornou-se excepcional no século
XVIII. Cf. BG, p. 138, nota 8.

201 ‘Ut Lapsu graviore ruant’ (expressão de Claudiano. In Rufinum, i, 23): a fim
de o precipitar em ruina ainda maior. A circunstância de se ser alçado a
posição destacada para subsequentemente sofrer derrocada proporcional é
interpretada pelo autor citado numa perspectiva providencialista. Em Amelia,
I, iii, pp. 30-1 e nota 3, a disposição da personagem do Capitão Booth é
igualmente ilustrada com referência à mesma obra de Claudiano, que
pondera sobre a experiência da injustiça no mundo num espírito semelhante
ao de Boécio em Consolação da Filosofia.

202 Cf. atrás, nota 191.
203 Referência a lei de 1718, que passou a considerar crime receber por bens

roubados, embora conhecendo o facto e não detendo o responsável do roubo
ou não participando a informação. Cf. Irwin, op. cit., na Bibliografia, pp. 6-8.
O juíz em causa, Sir William Thompson, presidiu depois ao julga mento de
Wild. Cf. BG, p. 139, nota 2.

204 ‘Castelo’: cf. nota 196.
205 A exaltação da liberdade foi um dos factores da aproximação entre Fielding

e a Oposição ‘Patriótica’ ao governo de Walpole. O poema ‘Liberty’, incluído
em Miscellanies, Vol. I, partilha com o poema homónimo de James Thomson
e outros do mesmo ideal. Depois do afastamento de Walpole e da luta
desenfreada pelo poder entre alguns oposicionistas, o autor moderou um
tanto essa exaltação, como se pode ver, por ex., em A Charge delivered to the
Grand Jury (1749), no Enquiry, pp. 19-20; Covent-Garden Journal, pp. xl-
xlii e n.os 2, 47, 49, 55 e 58; e ainda Journal of a Voyage to Lisbon, Julho 21
[16]. Cf. BG, p. 140, nota 4.

206 Para Thomas Baston (autor de Thoughts on Trade and a Public Spirit, obra
de 1716 existente na biblioteca de Fielding, como consta da p. 31 da ed. de
Frederick G. Ribble e Anne G. Ribble cit. na nota 2 da Introdução), como
para outros observadores da época, era sabido que os responsáveis de uma
prisão como Newgate procuravam recuperar por todos os meios o dinheiro
gasto com a licença necessária para exercerem as suas funções (bem acima
das 4000 libras por 1725). Era usual extorquirem dinheiro aos presos e
pactuarem com os criminosos à custa de contrapartidas, deixando que as
prisões se tornassem uma espécie de santuários para Wild e afins. Cf. BG, 
p. 140, nota 5.

207 Cf. Amelia, I, iii, p. 25.
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208 O Roger Johnson da vida real, nascido em 1695, atingiu especial notorie -
dade em várias acções: ganhou dinheiro fingindo do clérigo; escapou da
forca acusando a mãe de crime; voltou a escapar à pena capital depois de
condenado por burla; capitaneou o barco de Wild, utilizado para o contra -
bando de bens roubados; foi libertado da prisão através de um golpe armado
conduzido pelo mesmo Wild (em Fevereiro de 1725); e, enquanto na prisão,
desempenhou os papéis que Fielding aqui lhe atribui. Cf. Nokes, op. cit., 
p. 276, nota 99, e BG, p. 143, nota 3. Na narrativa, porém, Johnson e Wild
entram em conflito aberto.

209 Se, como pretendem alguns comentadores, este discurso é um somatório
alusivo das queixas e acusações da Oposição contra Walpole, ilustrando, como
todo o capítulo, o antagonismo entre o primeiro-ministro e o oposi cio nista
Pulteney, Fielding não se identifica aqui com nenhuma das partes e submete
ambas à sua ironia. Por outro lado, a presente descrição das facções políticas
em Newgate corresponde à realidade da situação: na década de trinta, os
presos participavam muito directamente na defesa dos seus interes ses, nomea-
da mente elegendo representantes que tentavam manter a ordem, cobravam
contribuições para a compra de certos bens, olhavam pelas condições de
higiene, etc. Cf. BG, p. 144-45, nota 4.

210 A figura do velho de ar grave cuja autoridade se impôe no meio de distúrbios
e facciosas perturbações torna-se recorrente e emblemática em Fielding. Em
alguns textos do autor, é referido o mesmo tipo de figura em Virgílio e
Maquiavel: Tom Jones, XII, vi, p. 641 (com alusão a Eneida, i, 148–53)
repete passagem análoga no jornal Champion de 15-I-1739/40 (onde, por
sua vez, se cita ilustração similar em Maquiavel, Discursos, I, liv, 9, igual -
mente apoiada em Virgílio); e Covent-Garden Journal, n.º 8, de 28-I-1752,
p. 65. Segundo certas interpretações, haveria afinidades entre as ideias aqui
propostas pelo ‘velho de ar grave’ e as doutrinas de Bolingbroke e seus
discípulos (Lyttelton, Dodington e Cherterfield – amigos e patronos de
Fielding), favoráveis a uma alargada coligação de grupos políticos. Mas, mais
genericamente, tais ideias convergem num conceito aparentemente simples
e assumido pelo autor, sobre a necessidade de sacrificar ambições individuais
para se poder promover o bem comum. Cf. BG, p. 145-46, nota 5.

211 Observação também presente em Platão, República, 571a-576c, passagem
em que se discute o perfil do tirano.

212 Ver as notas 193 e 210 e as passagens a que se referem.
213 Por mais de uma vez, os narradores ou personagens de Fielding advertem
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que uma personagem, tal como uma pessoa real, não consegue geralmente
furtar-se a algumas inconsistências. Em Joseph Andrews, II, ix, p. 136, Parson
Adams cita Homero para lembrar isso e, em Tom Jones, X, i, p. 526, os
leitores são exortados a não condenar alguém por não ser absolutamente
isento de defeitos.

214 ‘Ministeriais’: palavra e itálico parecem justificar conotação com Walpole.
215 Cf. I, XIV e nota 83.
216 Uma de muitas farpas, em obras do autor, contra hipócritas e lisongeadores.

Cf. adiante, nota 256.
217 Quando a Opera de John Gay (1728) está a chegar ao fim, a personagem do

Player lembra que esse fim deverá ser feliz para satisfazer o gosto reinante; e
outra personagem, o Beggar, incita a multidão a exigir a comutação da pena
capital prestes a ser aplicada a Macheath.

218 A mesma questão percorre II, xiii.
219 Este juíz de paz mostra-se escrupuloso e não discrimina as pessoas segundo

a respectiva condição ou riqueza, no que contrasta, por ex., com os satiriza -
dos Sequeezum (Rape upon Rape, peça de 1730) e Thrasher (Amelia, 1751).

220 Em ‘A Sea-Piece’ (Amelia, III, iv), encontra-se a descrição de uma tempes -
tade marítima algo semelhante às incluídas neste capítulo.

221 Ou seja: um corpo luminoso visível nos céus durante alguns momentos.
222 Reacção similar à dos capitães do Lovely Peggy, em Amelia (III, iv, p. 111), e

do Queen of Portugal, em Journal of Voyage to Lisbon (Julho, 24). Personifica -
ção afectiva dos barcos é tradicional entre os marinheiros.

223 Capítulo posto de parte na segunda edição e descrito pelo autor no Prefácio
de Miscelanies, Vol. I, nas palavras: ‘visivelmente concebido como burlesco
de extravagantes relatos de viagens’ (p. 11). Alguns dos episódios apresen -
tados inserem-se numa longa tradição desse tipo de burlesco, também já
explorado por Luciano de Samósata (cf. A Verdadeira História), satirista por
quem Fielding tinha especial apreço. As aventuras da Sr.ª Heartfree neste
capítulo envolvem alguns motivos luciânicos, designadamente animais e
plantas de proporções gigantescas, assim como a destruição de um monstro
por homens infiltrados no respectivo corpo. No jornal Champion de 20-III-
-1739/40, em preâmbulo à série de artigos de uma das suas máscaras
jornalísticas, Joe Vinegar, o autor expressa várias opiniões sobre a veracidade
de muitos viajantes; e, nesses artigos, desenvolve uma irónica lamentação
sobre o céptico acolhimento encontrado pelos respectivos relatos. Também
no Prefácio de Journal of a Voyage to Lisbon Fielding critica severamente
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Plínio e outros autores que se comprazem com as falsidades dos seus escritos
de viagens.

224 Felo de se: suicida, ou criminoso por atentar contra si próprio.
225 Frequentes em obras do autor, expressões de incerteza como esta contrariam

possíveis poses de omnisciência, oscilando entre uma resolução predominan -
te mente retórica, como aqui, e a criação de uma ambiguidade no desenvolvi -
mento da respectiva história. Ver nota 74.

226 Fielding parece ter esquecido que o conde tirara as jóias do cofre e as
escondera no forro do colete.

227 Imagem análoga ocorre em Eneida, vi. 625-27 (quando a Sibila descreve os
tormentos sofridos no mundo dos mortos pelos que em vida haviam come -
tido grave ofensa) e em Geórgicas, ii, 43. Essa imagem das múltiplas línguas
é também utilizada em Joseph Andrews (II, xiii, p. 160) com referência a
Homero (Ilíada, ii. 489). Cf. BG, p. 169-70, nota 3.

228 ‘Trincheiras das gengivas’: expressão adaptada de Homero (Ilíada, ix. 409;
Odisseia, x. 328) com efeito burlesco. ‘Amazona de Drury’: prostituta (em
registo de simulação heróica).

229 O alarido mencionado (final do capítulo anterior) tornou inaudível o início
desta fala.

230 Cf. metáforas de intensificação similar na p. 104.
231 Wild alude aqui aos edifícios conhecidos por Doctors Commons, anexos à

catedral de São Paulo. Neles estava instalado o tribunal eclesiástico que
decidia sobre casos de divórcio e emitia licenças de casamento, assim como
julgava situações de adultério, já não punidas com prisão.

232 Westminster-Hall...afronta’: tribunal onde Wild se propôe exigir indemni za -
ção pela ofensa.

233 ‘Costume em nações europeias’: contrariamente ao sugerido por alguns
comentadores, a Fielding não passa decerto despercebido esse tipo de
cumpri mento em França e noutros países da Europa; ele pretende apenas
sublinhar aqui a particular efusão do heremita.

234 Cf. Liberty (Miscellanies, Vol. I, p. 39), ll. 64-5; imagem do ‘King-Spirit’ em
Journey from this World to the Next (Miscellanies, Vol. II, pp. 26-8); e o rei dos
ciganos em Tom Jones (XII, xii, pp. 668-71).

235 ‘SCHACH PIMPACH’: rei dos proxenetas. ‘Shach’ é ortografia inglesa
usual no século XVIII para Xá (soberano).

236 ‘Saca-notas’: segundo A New Canting Dictionary (1725), um tipo de pick-
pocket na gíria designado por file (termo usado no original) que actuava em
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colaboração com um ‘bulk’ ou ‘bulker’. Este segundo elemento da parelha
(conhecida por ‘divers’) encostava a vítima a uma parede enquanto o primeiro
lhe roubava a carteira. Os ‘divers’ eram considerados a trigésima quinta
ordem de patifes. Cf. BG, p. 176, nota 8.

237 Xenofonte, em Memorabilia, IV, iv, 4 e IV, viii, 4, apresenta Sócrates a rejei -
tar as subtilezas do tribunal e a afirmar ter baseado a sua defesa na pondera -
ção do bem e do mal realizados ao longo da vida. Cf. BG, p. 176, nota 1.

238 Reivindicação de imortalidade poética feita por Ovídio no final de
Metamor foses, XV, 871-72 (‘Que nem a ira de Júpiter, nem o fogo, nem a
espada, nem a acção deletéria do tempo jamais conseguirão destruir’), em
que ‘Jovis’ é ironicamente substituído por ‘Judicis’ (em caracteres romanos
para marcar a diferença) de modo a sugerir restar a Wild a consolação de ter
perpetrado o que a ira de nenhum juíz podia alterar. Cf. BG, p. 177, nota 3.

239 Frase em que parece haver algum reflexo de Êxodo 22:22 (‘Não afligirás a
viúva ou o órfão’) ou alguma da respectiva ressonância em Zacarias, 7:10
(‘Não oprimirás a viúva, o órfão, o estrangeiro ou o pobre). Cf. BG, p. 177,
nota 4.

240 O ‘GRANDE poeta dramático’ é Colley Cibber (novamente alvo da sátira
do seu contemporâneo), e as linhas transcritas, inteiramente de sua autoria,
são tiradas do final do terceiro Acto da também sua adaptação de Ricardo III
(1ª ed. 1700). As alterações de Cibber a peças de Shakespeare constituem
um dos motivos da referida sátira (ver, por ex., a peça de Fielding The
Historical Register, de 1737, III, i).Cf. BG, p. 177, nota 5; e, sobre Cibber,
referência na nota 114.

241 A confusa e errónea doutrina do capelão, que transparece do diálogo lacunar
do presente capítulo, corresponde à predominante reputação negativa dos
clérigos das prisões na época (ver nota 197). Swift (em A Tale of a Tub, por
ex.) também usara lacunas semelhantes com efeitos satíricos.

242 O texto correcto de Mateus 25:41 é: ‘Afastai-vos de mim, malditos, e que
vos consuma o fogo eterno, preparado para Satã e os seus anjos.’

243 O pedantismo do capelão vai a par da sua ignorância. Túlio e Cícero são a
mesma pessoa.

244 De I, Coríntios 2:9: ‘Os olhos não viram, os ouvidos não ouviram nem o
cora ção dos homens sentiu o que Deus tem para recompensar os que O amam’.

245 Os termos sugeridos, ‘ariano’ e ‘sociniano’, que implicam heterodoxia anti-
-trinitária , eram por vezes aplicados indiscriminadamente, tal como ‘ateu’ e
‘deista’, a pessoas consideradas demasiado ‘liberais’ ou críticas. Tais rótulos
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são aqui motivados pela ira do interlocutor de Wild ao ouvir este criticar o
mundanismo de alguns clérigos.

246 Na peça de Edward Young, The Revenge (1722), a personagem de Alonzo diz
ao aproximar-se o fim do quarto Acto: ‘A morte junta-nos à grande maioria/
É um encontro com Platão e César’. Alonzo é um estereótipo do ‘grande
homem-conquistador’ e a passagem citada é completada com a afirmação:
‘É ser grande para sempre’. Não surpreende que a obra seja satirizada por
Fielding (ver peça The Tragedy of Tragedies, de 1731). Cf. BG, p. 181, nota
4; e referência a Young na nota 142.

247 Cf. nota 245.
248 De I Córíntios 1:22-23: ‘Pois os Judeus pedem um sinal e os Gregos buscam

a sabedoria. Mas nós prègamos Cristo crucificado – para os Judeus um obstá -
culo e para os Gregos loucura’. Passagem esta muito invocada em sermões,
nomeadamente para sublinhar que a demonstração da imorta lidade escapava
aos filósofos. Ao omitir a mensagem cristã de esperança que podia apelar ao
arrependimento de Wild e ao enunciar, deturpando-as, as últimas palavras
da passagem, o capelão defende literalmente que a filosofia grega é loucura
ou que os Gregos antigos eram loucos. Cf. BG, p. 184, nota 1.

249 Láudano: ópio diluído em álcool. Wild terá tomado uma dose excessiva que,
por isso, vomitou. Cf. Nokes, nota 112.

250 Citado, com ligeira alteração (na segunda linha do original lê-se ‘magnum
alterius’) de Lucrécio, De rerum natura, ii. 1-2: ‘É agradável, quando no vasto
mar as águas são agitadas pelo vento, contemplar de terra a tribulação alheia’.

251 ‘Coerência de carácter’ (no original ‘conservation of character’): definida em
Tom Jones, VIII, i, p. 405, como desempenho de uma personagem segundo
critérios de probabilidade muito judiciosamente ponderados e fundamen -
tados num exigente conhecimento da natureza humana. Cf. BG, p. 188,
nota 5; e I, i da presente narrativa, quinto parágrafo.

252 Cf. BG, p. 188, nota 6, onde se regista um possível antecedente real deste
episódio, que Fielding refinou e se tornou dos mais conhecidos da sua
narrativa.

253 Nesta síntese final do carácter do ‘herói’, Fielding adopta convenções
habituais da tradição biográfica e historiográfica. Alguns comentadores têm
sugeridos certos paralelismos verbais com textos de Maquiavel (Vida de
Castruccio) ou de Clarendon (sobre Carlos I, em História da Rebelião e das
Guerras Civis em Inglaterra), mas também tem sido destacado o carácter
genérico e tradicional das semelhanças. Cf. BG, p. 189, nota 7.
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254 O autor parece aqui aflorar a questão da paixão dominante, que subverte o
senso de alguns humanos. É o que se verifica com o capitão Booth, prota -
go nista de Amelia, e leva o narrador a comentar, logo no início deste
romance (p. 16), sobre ‘os infortúnios em que alguns homens inteligentes
por vezes se deixam enredar ao afastarem-se dos critérios da prudência,
seguindo cegamente os impulsos de uma paixão predominante’. A mesma
questão é tratada por Pope em Essay on Man, II. O tema da ambição é
frequente em Fielding e ocupa lugar central, por ex., em Miscellanies, Vol. II,
pp. xxvi- -xxviii. Cf. BG, p. 190, nota 8.

255 A derivação de ‘honostidade’ (‘honosty’) associa de modo burlesco o termo
derivado e a palavra grega para burro, ‘önos’ (onos).

256 Objecto saliente da sátira de Fielding, a hipocrisia é focada com especial
atenção, por ex., em Miscellanies, Vol. I, pp. 168-69, ‘Essay on the Knowledge
of the Characters of Men’. Cf. nota 216.

257 Independentemente dos seus possíveis antecedentes maquiavélicos (bastantes
genéricos), Fielding podia encontrar tal tipo de máximas por ex. em sermões
de Robert South (1737) e em relatos da vida de notórios criminosos. Para
uma referenciação mais completa, cf. BG, p. 191, nota 3; e sobre Robert
South, ver também notas 138 e 264.

258 As doze ‘excelentes e famosas regras’, então atribuídas frequentemente a
Carlos I, têm, de facto, origem anterior, em Table-Observations, or Rules for
Conduct at Table (c. 1615). A sua popularidade pode ser atestada, por ex.,
pela circunstância de O. Goldsmith lhes ter feito referência em ‘The Deserted
Village’ (l. 232) e em ‘Description of an Author’s Bedchamber’ (l. 12). Cf. BG,
p. 192, nota 5 (que inclui o enunciado das doze regras).

259 Segundo H. K. Miller, a citação resulta de sobreposição de duas passagens
de obras de autores diferentes: a) Sophonisba (I, i), uma peça de Nathaniel
Lee (Dramatick Works, de 1734, iii.15), já satirizada por Fielding em Tragedy
of Tragedies; e b) Mustapha, peça de Roger Boyle (Dramatic Works, de 1739,
i.384), em que um eunuco diz à imperatriz Roxolana: ‘Menos dúvida tenho
quanto à vossa justa vontade/Do que sobre o privilégio para matar, à vossa
disposição aqui’. Cf. BG, p. 193, nota 7.

260 Frase adaptada de Lucano, A Guerra Civil, ix.404 (‘A virtude rejubila quando
paga caro para subsistir’.) e significando: ‘A virtude rejubila se por ela temos
de pagar caro’. Cf. BG, p. 193, nota 8.

261 Cf. abomináveis exemplos de ‘clemência’ manifestada por ‘grandes’ homens
em I, i, e nota 6.
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262 Na segunda ed., a frase é corrigida para: ‘...a perda das jóias que haviam
ficado na posse da menina Straddle’. A Sr.ª Heartfree recuperara as jóias que
o conde escondera (IV, x).

263 ‘Família do Amor’ (no original ‘Family of Love’, expressão também usada
pelo autor na peça The Author’s Farce, I, vii, no jornal Champion, 26-II-
1740, e em Tom Jones, XIV, vii, p. 765). A mesma expressão fora nome de
uma seita iniciada na Holanda e florescente em Inglaterra nos séculos XVI e
XVII, cujos membros defendiam ser a religião principalmente a vivência do
amor e mantinham absoluta obediência aos governos estabelecidos, ainda
que tirânicos. Cf. BG, p. 195, nota 3.

264 ‘Homem de Deus’: provavelmente Robert South (cit. nas notas 134 e 253);
a máxima parece ser paráfrase do seu ‘Discourse Preached at Christchurch,
Oxon’, em Twelve Sermons Preached at Several Times, 3.ª ed., iv (1722), p.
541, segundo sugestão de Frederick Ribble. A mesma observação é feita por
Ben Jonson em Timber, or Discoveries, ed. C. H. Herford e Percy e Evelyn
Simpson (Oxford, 1954), vii, p. 509. Cf. Goldgar, p. 195, nota 4.
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Bibliografia breve





A) Edições de Jonathan Wild

A maior parte das edições reproduz o texto da segunda edição (1754), em
que Fielding alterou ou suprimiu algumas passagens e excluiu os capítulos
II, xii (‘Of Proverbs’) e IV, ix (‘A very wonderful Chapter indeed...’) da
primeira edição (1743), ao mesmo tempo que tornou mais genérica a sátira
contra Walpole enquanto representante de falsa grandeza. A opção mais
comum corresponde à valorização da última revisão e vontade do autor; mas
a versão original, mais extensa, é apresentada, por exemplo, nas colecções
‘Shakespeare’s Head’ e ‘The World’s Classics’ (que inclui em apêndice as
variantes da edição seguinte), assim como na série Wesleyan das Complete
Works of Henry Fielding (Oxford U. Press), vol. III de Miscellanies, ed. de
Bertrand A. Goldgar e Hugh Amory (1977), que serviu de base a esta tradu -
ção. (Foi meu propósito ‘redescobrir’ o texto de 1743 precisamente porque
não expurgado, mesmo considerando-o algo secundarizado pelo de 1754).

Uma boa edição relativamente recente e disponível em paperback é a de
David Nokes, ‘Penguin Books’, Harmondsworth, 1982, que segue a segunda
versão mas regista em notas algumas variantes relativas à primeira e inclui
ainda The True and Genuine Account of the Life and Actions of the Late
Jonathan Wild..., de Defoe, além de útil informação em apêndice. Durante
muitos anos, a única edição acessível foi a de A. R. Humphreys (notas de
Douglas Brooks), ‘Everyman’s Library’, Dent, Londres, 1973, com várias
reimpressões, e que inclui também The Journal of a Voyage to Lisbon (primeira
publicação, sem notas nem Introdução, em 1932).
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B) Secundária, com especial referência a Jonathan Wild

Bell, Ian A., Literature and Crime in Augustan England, Routledge, Londres,
1991 (examina as relações entre a delinquência e a informação errada
ou errónea sobre o crime no tempo de Wild).

__________ Henry Fielding: Authorship and Authority, Longman, Londres e
N. Iorque, 1994 (investiga o modo como Fielding expressa os seus
concei tos sobre autoridade na literatura e na sociedade).

Braudy, Leo, Narrative Form in History and Fiction: Hume, Fielding, and
Gibbon, Princeton (U. Press), 1970 (observa pontos de contacto entre
narrativas ficcionais e historiográficas no século XVIII).

Digeon, Aurélien, Le texte des romans de Fielding, Hachette, Paris, 1923
(analisa o texto das narrativas ficcionais e, em particular, das duas
primeiras edições de Jonathan Wild).

George, M. Dorothy, London Life in the Eighteenth Century, Kegan Paul,
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(ainda um excelente conspecto contextual).
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da vida real).
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Literary Method of Henry Fielding, Archon Books, Hamden, Conn.,
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processos de composição de Jonathan Wild).
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Cultura Inglesa, Faculdade de Letras de Lisboa, 1987 (inclui um con fron-
to das variantes principais das duas primeiras edições de Jonathan Wild).

Pagliaro, Harold, Henry Fielding: a Literary Life, Macmillan Press, Londres,
1998 (sobre a carreira literária de Fielding).
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pp. 1-55, N. Iorque, 1913 (artigo influente sobre a dimensão política
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