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INTRODUÇÃO





1. Sobre a peça

Murder in the Cathedral subiu à cena pela primeira vez em 15 de Junho de
1935, na Casa do Capítulo da Catedral de Cantuária. O actor católico Robert
Speaight desempenhava o papel do protagonista. É de evidenciar quanto,
privilegiando os leitores vindouros com um testemunho em primeira mão,
alguns intervenientes nesta experiência teatral inédita se pronunciaram de
modo elogioso sobre a peça que constituiu uma estreia para o seu autor, visto
tratar-se do primeiro texto dramático integral escrito por T. S. Eliot. Veja-se,
por exemplo, Martin Browne, o encenador que fala, em “T. S. Eliot in the
Theatre: The Director’s Memories” (1966), de Murder in the Cathedral como
um marco histórico do teatro do século XX. 

A grandiosidade do espaço em que inicialmente a peça foi representada 
– o mesmo local que testemunhou o assassinato de Becket, gerando atmos-
feras emocionalmente intensas quer para o elenco quer para o público – 
não explica, por si só, o êxito de que Murder in the Cathedral iria desfrutar.
Assim, vem a pro pósito o destaque de Conrad Aiken, em “A Trip to Canterbury”
(1935): “Making every allowance for the extreme impressiveness of the
surroundings … nevertheless, one hadn’t listened five minutes before one felt
that one was witnessing a play which had the quality of greatness” (90).
[“Mesmo levando em conta a extraordinária magnificência do espaço …
bastava escutar durante cinco minutos para sentir que se assistia a uma peça
com o atributo da grandeza”.]

Realmente, no Inverno de 1934, antes de iniciar a escrita da peça, Eliot
fize ra questão de se deixar envolver pela imponência arquitectónica e pela
inten  si dade trágica do lugar que presenciara os acontecimentos, regressando
à Catedral e cercanias, como Caroline Behr regista em T. S. Eliot: A Chronology
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of his Life and Works (1983, 46). Aliás, em The Making of T. S. Eliot’s Plays
(1969), é ainda Martin E. Browne que refere a emoção de Eliot, devida à coin -
cidência de a representação da morte de Thomas Becket – por cujo martírio
o poeta se interessara desde os tempos de estudante em Harvard – se verificar
quase exactamente no local em que, de facto, sucedera.

A encenação de Browne, por sua vez, atingiu uma elevação depurada que
fez sobressair as características do recinto, onde o Coro e os actores se inte gra -
ram confundindo-se quer com o edifício quer com o público. Aiken decreve
esses momentos de perfeição cénica no texto já citado: “The stage was of the
simplest, the actors approaching it from the centre aisle of the hall, through
the audience; the chorus, when not speaking, sitting at the right and left in the
niches between little columns, as if merely a part of the design” (91). [O palco
era simplicíssimo, os actores dele se aproximavam vindos da nave central 
do edifício, por entre os espectadores; o coro, quando não intervinha, sentava-
-se à direita e à esquerda nos nichos entre pequenas colunas, como se fosse
unicamente parte do traçado”.] 

Para a grandeza da peça muito contribuiram, porém, as convicções elio -
tianas sobre o modo de explorar as potencialidades do verso no texto dramá -
tico destinado à representação. Em “The Need for Poetic Drama” (1936),
Eliot torna claro que o futuro do teatro não passa pela competição com o
cinema (caracterizado, nessa altura e segundo o poeta, por pretender constituir
uma cópia fiel do real), pois tem um caminho próprio a percorrer:

The theatre, in the effort to get greater and greater realism … and
thereby attempting to do what the cinema can do better, has tended
to depart so far from poetry as to depart from prose too; and to give
us people on the stage who are so extremely lifelike that they do not
even talk prose, but merely make human noises. So we want to take
the opposite direction, and not let the audience forget that what they
are hearing is verse. (54-55)

[O teatro, no esforço de alcançar um cada vez maior realismo … e,
desse modo, tentar fazer o que o cinema pode fazer melhor, tendeu a
afastar-se tanto da poesia como da prosa; e a dar-nos pessoas em palco
tão extraordinariamente idênticas às da vida real que nem sequer
conversam em prosa, mas apenas emitem ruídos humanos. Portanto,
queremos seguir na direcção oposta e não deixar os espectadores esque -
ce rem que aquilo que ouvem está em verso.]
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Deste modo, é prioritário suplantar o texto dramático escrito em prosa,
como Eliot defende em “Poetry and Drama” (1951, 81). A fidelidade ao real
e o apego à temporalidade, apanágios do drama em prosa, revelam-se impe -
di  tivos da apreensão da essência, da expressão de emoções fundamentais para
todo o ser humano, que só o drama poético faculta. Já em 1928 Eliot intui,
ao escrever “A Dialogue on Dramatic Poetry”, manifestando essa opinião
através da figura designada pela letra A:

And are we not merely deceiving ourselves when we aim at greater and
greater realism? Are we not contenting ourselves with appearances,
instead of insisting upon fundamentals? … I say that prose drama is
merely a slight by-product of verse drama. The human soul, in intense
emotion, strives to express itself in verse … The tendency, at any rate,
of prose drama is to emphasize the ephemeral and superficial; if we
want to get at the permanent and universal we tend to express
ourselves in verse. (46)

[E não estamos apenas a enganar-nos a nós próprios quando visamos
um realismo cada vez maior? Não estamos a contentar-nos com
aparências, em vez de insistir no que é fundamental? … Afirmo que o
drama em prosa é apenas um insignificante derivado do drama em
verso … A alma humana, em intensa emoção, luta por se expressar
em verso … A tendência do drama em prosa é, de qualquer maneira,
sublinhar o efémero e o superficial; se queremos atingir o permanente
e o universal, tendemos a expressar-nos em verso.] 

As virtualidades que Eliot descobre no drama poético exigem considerar a
utilização do verso mais adequada ao texto dramático, porquanto este é inter pre -
 tado por actores perante um auditório e, por isso, requer outro modo de comu   -
 nicar. Eliot dá conta destas dificuldades de novo em “Poetry and Drama”:

… in the theatre, the problem of communication presents itself
immediately. You are deliberately writing verse for other voices, not for
your own … You are aiming to write lines which will have an immediate
effect upon an unknown and unprepared audience, to be interpreted
to that audience by unknown actors rehearsed by an unknown
producer. (79)

[… no teatro, o problema da comunicação apresenta-se imedia -
tamente. Escreve-se verso deliberadamente para outras vozes, não 
para a própria voz.… Visa-se escrever versos que terão um efeito
imediato sobre um auditório desconhecido e sem preparação, para



14

serem inter pretados diante desse auditório por actores desconhecidos,
ensaiados por um encenador desconhecido.]

O poeta compreende e aceita as alterações que os intérpretes exijam ao texto,
como demonstra numa entrevista publicada em The Paris Review (1959), ao
ser interrogado em relação à hipotética vigilância exercida sobre o modo de os
actores dizerem falas escritas em verso: “I leave that primarily to the producer.
The important thing is to have a producer who has the feeling of verse and
who can guide them in just how emphatic to make the verse …” (63). [“Deixo
isso basicamente ao encenador. O importante é trabalhar com um encenador
que tenha sensibilidade ao verso e seja capaz de os guiar quanto à ênfase a dar
ao verso …”.]

O entendimento e a aceitação da especificidade de cada membro da
equipa, cuja árdua tarefa é contibuir para a encenação de uma peça, vêem-se
recom pen  sados quando Murder in the Cathedral é transposta para a tela. Eliot
conhece a dimensão visual do cinema, o domínio que sobre ela tem o reali za -
dor, temendo consequentes interferências pertubadoras das sonoridades do
drama poético. Diz no Prefácio a The Film of Murder in the Cathedral (1952):

In looking at a film we are always under the direction of the eye … The
fact that the audience’s vision is directed by the producer of the film has
special consequences for a verse play. It is important, first, that what
you see should never distract your attention from what you hear. (10)

[Ao ver um filme, estamos continuamente sob a direcção do olhar …
O facto de a visão dos espectadores ser dirigida pelo realizador do filme
tem especiais consequências para uma peça em verso. Primeiro, é
impor    tante que aquilo que se vê não afaste a atenção daquilo que se
ouve.] 

Omitindo, porém, efeitos visuais magníficos, mas impeditivos da atenção
devida ao texto (como Eliot sublinha de novo no Prefácio), George Hoellering,
o realizador, igualmente num Prefácio de sua autoria ao mesmo volume e
edição, revela ter consciência da grandeza literária da peça e da sua importância
no contexto do drama em verso escrito na década de trinta do século XX: 

… I considered Murder in the Cathedral one of the most successful and
important dramatic poems of our time. My task was to transfer it to
the screen with all its literary qualities intact, and with the minimum
changes necessary to allow these qualities to emerge successfully on
the screen. (11)
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[… considerei Murder in the Cathedral um dos poemas dramáticos
mais bem conseguidos e mais importantes do nosso tempo. A minha
tarefa foi transpô-lo para a tela com todas as suas qualidades literárias
intactas e com um mínimo de alterações, necessárias para permitir que
tais qualidades emergissem na tela de modo conseguido.]

Para Eliot, Hoellering é, consequentemente, o realizador por excelência –
“… a producer who understands poetry … competent to deal with such a play”
(Preface, 10) [“… um encenador que entende a poesia … competente para
lidar com tal peça”] – e comunga do seu ideal de perfeição no que con cerne
ao drama poético, que entrecuza a acção dramática e a ordem musical, como
Eliot regista em “Poetry and Drama” (87). De facto, justificando a confiança
nele depositada pelo dramaturgo, o realizador declara só o drama poético
(nomeada mente, Murder in the Cathedral) exibir essa dupla virtua lidade: “…
dialogue which also partakes of some of the qualities of music” (Preface, 12)
[“… diálogo que também partilha de algumas das qualidades da música”.] 

Tem fundamento a admiração de Eliot por Hoellering dado que, segundo
Conrad Aiken e mais uma vez em “A Trip to Canterbury”, a forma como Eliot
explora o verso em Murder in the Cathedral, obtendo sonoridades graves de
gran de amplitude, se adequa à acústica das igrejas, em que as falas das per so -
na gens devem ser ditas pausadamente e com clareza, de modo a serem entendi -
das pelo público. Aiken poderá, com razão, louvar a extrema beleza das inter -
venções do Coro, que torna os cânticos dispensáveis e até inconvenientes, visto
pertur ba rem a suprema harmonia da palavra: “And the speaking of the choruses
was so beautiful that one actually resented at moments the singing which
served as a counterpoint for it … for once, the spoken word was all one wanted”
(“A Trip to Canterbury”, 91) [“E as falas dos coros eram tão belas que, de facto,
em certos momentos achavam-se irritantes os cânticos que lhes serviam de con -
tra   ponto … excepcionalmente, a palavra falada era tudo o que se desejava”.]

Por outro lado, o poeta descobre, em “Poetry and Drama”, uma só jus ti -
fi cação relevante para a “poesia dramática”: “… that is, it does not interrupt
but intensifies the dramatic situation” (83) [“… isto é, não interrompe, mas
inten sifica a situação dramática”.] Eliot resolve, portanto, adoptar a norma
que fixa rá em “The Need for Poetic Drama” (1936), em termos muito apro -
pria dos à dimensão religiosa e à economia estrutural e estilística da peça agora
traduzida: “I laid down to myself the ascetic rule to avoid poetry which could
not stand the test of strict dramatic utility” (85). [“Estabeleci para mim
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próprio a regra ascética de evitar poesia que não fosse capaz de resistir à prova
de estrita utilidade dramática”.]

Dramaturgo ainda inexperiente, Eliot conta mais tarde, de novo em “Poetry
and Drama”, como as circunstâncias em que redigiu a peça lhe foram, contudo,
vantajosas, dada a temática, o acontecimento que se destinava a integrar e a
consequente natureza do público: 

When I wrote Murder in the Cathedral I had the advantage for a
beginner, of an occasion which called for a subject generally admitted
to be suitable for verse … Furthermore, my play was to be produced
for a rather special kind of audience – an audience of those serious
people who go to ‘festivals’ and expect to have to put up with poetry
… and finally it was a religious play, and people who go deliberately
to a religious play at a religious festival expect to be patiently bored and
to satisfy themselves with the feeling that they have done something
meritorious. So the path was made easy. (79)

[Quando escrevi Murder in the Cathedral tive a vantagem, para um
prin  cipiante, de uma ocasião que pedia um tema geralmente reco nhe -
ci do como apropriado ao verso … Além disso, a minha peça ía ser ence -
na  da para uma espécie de auditório bastante especial – um auditório
daquelas pessoas sérias que vão a ‘festivais’ e esperam ter de suportar
poesia … e, finalmente, era uma peça religiosa e pessoas que vão pro -
po   si ta damente a uma peça religiosa, durante um festival reli gioso,
esperam aborrecer-se pacientemente e satisfazer-se com o sentimento
de que fizeram uma coisa meritória. Portanto, o caminho foi faci -
litado”.]

Deve acrescentar-se que Eliot concordou em fazer alguns cortes, logo de
início julgados indispensáveis pelo encenador. O poeta também descobria
vantagens nas exigências dos actores, consciente da dimensão colectiva e dos
condicionalismos cénicos que deviam presidir à escrita dramática. Por isso,
referindo-se aos ensaios das suas peças, Eliot assevera (Affectionately T. S. Eliot,
1968): 

‘I come to them prepared to question lines – write some and cut
others. The actors are very helpful. They say to the director, “This line
is impossible to say”, or “I don’t know what this means”, and practically
all the time they are right, and I rewrite the lines to suit them. Play -
writing is not something you can complete in a study; it is a communal
enterprise. After all, a play belongs to the performing arts. It is not
something to be read; it is meant to be seen on the stage’. (30)
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[‘Junto-me a eles preparado para pôr versos em causa – escrever alguns
e cortar outros. Os actores dão uma grande ajuda. Dizem ao director
de cena, “É impossível dizer este verso” ou “ Não sei o que isto signi -
fica” e, praticamente, têm sempre razão e volto a escrever os versos
para os satisfazer. Escrever peças não é uma coisa que se possa concluir
num escritório; é um empreendimento colectivo. Afinal de contas,
uma peça faz parte das artes da representação. Não é uma coisa para
ser lida; destina-se a ser vista no palco’.]

Ao contrário do que sucederia na posterior adaptação ao cinema para a
qual Eliot, sob orientação do realizador, teve necessidade de redigir cenas
comple mentares que, no início do guião, explicassem o contexto em que se
desenrolariam os eventos, tornando o filme inteligível (como o dramaturgo
conta no Prefácio a The Film of Murder in the Cathedral), o encurtamento da
peça foi decisivo para a intensidade dramática e seus efeitos sobre o auditório:
“The additional scenes, to explain the background of events, are essential for
any audience [of the film]… On the other hand, I hope that no amateur stage
producer will ever be so ill-advised as to add these scenes to his production”
(9). [“As cenas suplementares, destinadas a explicarem o contexto dos aconte -
cimentos, são essenciais para qualquer auditório [do filme] … Por outro lado,
espero que nenhum encenador diletante seja tão mal-avisado que acrescente
estas cenas à sua produção”.]

Lembre-se, a título de curiosidade, que os passos retirados do texto original
(sempre em obediência às indicações do encenador) estiveram na génese de
“Burnt Norton”, o primeiro de Four Quartets, o mais longo e importante poema
da chamada “última fase” eliotiana como Denis Donoghue, entre outros críti -
cos, regista em Words Alone: The Poet T. S. Eliot (2000). Mas o próprio poeta
já narrara este episódio ao ser entrevistado por John Lehman para The New
York Times Book Review (1953): 

There are lines and fragments that were discarded in the course of the
production of Murder in the Cathedral. ‘Can’t get them over on the
stage,’ said the producer, and I humbly bowed to his judgment.
However, these fragments stayed in my mind, and gradually I saw a
poem shaping itself round them: in the end it came out as ‘Burnt
Norton’. (23)

[Há versos e fragmentos que foram postos de lado durante a encenação
de Murder in the Cathedral. ‘Não consigo pô-los em palco,’ disse 
o encenador, e humildemente me curvei ao seu julgamento. Estes 
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frag mentos, contudo, permaneceram-me no pensamento e, gradual -
mente, vi um poema adquirir forma em torno deles: por fim, surgiu
como ‘Burnt Norton’]. 

Portanto, tudo se conjugou para que a peça, transmitida pela rádio em
Janei ro de 1936 – como Peter Dickinson informa em “Connections between
T. S. Eliot and Major Composers: Igor Stravinsky and Benjamin Britten”
(2001) – e pela estação televisiva BBC em Dezembro do mesmo ano (como
Behr regista, na obra para que se tem vindo a remeter), se tornasse um êxito
nos palcos de Londres. Foi Ashley Dukes, proprietário do Mercury Theatre,
que lhe deu a primeira oportunidade na capital britânica e Eliot reconhece
essa dívida, ao escrever no obituário daquele em The Times, a 7 de Maio de
1959: “‘Owing to his enterprise a play designed for a special occasion and for
a very brief run came to the notice of the general public’” (Behr, 80).
[“‘Devido à sua iniciativa uma peça, destinada a uma ocasião especial e a uma
temporada muito breve, chamou a atenção do grande público’”.] Lembre-se
que, como Helen Gardner faz notar em “The Comedies of T. S. Eliot” (1966)
– e por causa de todas as inovações introduzidas em Murder in the Cathedral
– o poeta é, literalmente,um impulsionador do “teatro experimental” dos anos
trinta, experimentalismo que Ashley Dukes também promove não só em
relação ao drama, mas também no que concerne ao ballet. 

Em Londres, a primeira representação teve lugar em 1 de Novembro de
1935. The Times, em edição desse mesmo dia, define a peça encomias ti ca -
mente: “The one great play by a contemporary dramatist now to be seen in
England” (Behr, 48). [“A única grande peça de um dramaturgo contem -
porâneo a ser vista em Inglaterra neste momento”.] Murder in the Cathedral
conheceu, posteriormente, sucesso no Duchess Theatre do West End e no Old
Vic, teatro famoso por levar à cena tantas peças de Shakespeare. Sabe-se que,
em 1937, o próprio rei George VI e a Rainha assistiram a uma representação
– lembra Robert Sencourt em T. S. Eliot: A Memoir (1971) – e um ano mais
tarde, em 1938, de novo pela mão de Martin E. Browne e de Ashley Dukes,
a peça seria apresentada nos Estados Unidos (Boston e Nova Iorque), onde a
reacção da crítica foi bastante favorável. 

No Verão de 1947, The Gateway Theatre, da capital escocesa, convidou
Browne a encenar a peça para o primeiro Festival de Edimburgo. A obra aca -
baria por ser adaptada ao cinema e o filme apresentado no Festival de Veneza
de 1951.



19

Murder in the Cathedral daria também origem a uma ópera, Assassinio
nella Catedral, cuja partitura se deveu a Ildebrando Pizzetti, tendo sido
representada no Vaticano em 1959, na presença do Papa João XXIII. Por fim,
Robert Speaight – intérprete do protagonista na primeira representação da
peça – fala, em “With Becket in Murder in the Cathedral“ (1966), dos êxitos
alcançados no Canadá e na Austrália, onde também representou o papel de
Becket, no International Festival of Arts de Adelaide (1960) e em Sydney. 

Pode, consequentemente, dizer-se que, com os atributos de que dotou o
drama poético, Eliot atingiu o seu objectivo em relação ao drama em termos
gerais, afirmado em “The Possibility of a Poetic Drama” (1920): “… to take
a form of entertainment, and subject it to the process which would leave it a
form of art” (70). [“… pegar numa forma de diversão e sujeitá-la ao processo
que a tornaria uma forma de arte”.] É um intuito que reformula em “Five
Points on Dramatic Writing” (1938), excerto de uma carta a Ezra Pound onde
parodia com humor os princípios imagistas e, simultaneamente, refere o
esforço do dramaturgo para prender a atenção de públicos menos instruídos
e requintados, na ânsia de que adiram ao drama poético. Eliot exprime-se 
num registo talvez surpreendente para leitores menos familiarizados com as
múltiplas facetas da sua personalidade humana e literária, que se reflectem,
por vezes, numa certa heterogeneidade estilística: 

But if you can keep the bloody audience’s attention engaged, then you
can perform any monkey tricks you like when they ain’t looking, and
it’s what you do behind the audience’s back so to speak that makes
your play IMMORTAL for a while. (10)

[Mas quando se consegue prender a atenção do maldito público, então
podem representar-se quaisquer macaquices que se desejem quando
ele não está a olhar e é o que se faz nas costas do público, por assim
dizer, que torna a peça IMORTAL durante algum tempo.]

É uma aparente incongruência, que se aceitará naturalmente ao recordar
o apreço de Eliot pela tradição do teatro de variedades, cuja influência – nota
Robert Crawford, por exemplo, em The Savage and the City in the Work of
T. S. Eliot (1987) – se descobre no “coro” dos cavaleiros de Murder in the
Cathedral (II Parte, 274), ao convocarem a presença de Daniel, a figura bíblica.
Entre outros críticos, também Muriel C. Bradbrook já destacara, em “Eliot as
Dramatist” (1965), o interesse do poeta/dramaturgo por este tipo de teatro:
“… Although he had made his reputation as a poet for the few, Eliot’s first
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notion for the theatre was to revive “music hall” (31). [“…Embora tenha feito
a sua reputação como um poeta de minorias, a primeira ideia de Eliot para
aplicar ao teatro foi ressuscitar o ‘teatro de variedades’”.] O próprio Eliot
justifica esta preferência, que vê como uma espécie de estratégia para atrair o
público para o teatro. É em “Mary Lloyd” (1923), um breve ensaio elogioso
da arte consumada desta diva do teatro de variedades inglês, que explica a
necessidade de público e intérprete se unirem para que a arte dramática
sobreviva: “… that collaboration of the audience with the artist which is
necessary in all art and most obviously in dramatic art” (458). [“… essa cola -
bo ração do público com o artista, que é necessária em toda a arte e muito
obviamente na arte dramática”.]

Todavia, T. S. Eliot não planeou a escrita da peça agora traduzida. Murder
in the Cathedral teve origem num convite inesperado, feito pelo Bispo de
Chichester, Dr. George Bell, cujo interesse pelo poeta despertara ao assistir a
uma representação de The Rock, o pageant que Eliot escrevera em 1934.

O Bispo,que se empenhava em aproximar a Igreja da actividade artística,
organizara um Festival das Artes e nomeara Martin E. Browne “Director do
Drama Religioso na Diocese de Chichester”, como o encenador informa de
novo em “T. S. Eliot in the Theatre: The Director’s Memories”. Murder in the
Cathedral seria a primeira de uma sequência de peças originais a constituir o
centro de interesse do Festival de Cantuária e Eliot agradeceria mais tarde,
num postscriptum ao obituário do Dr. Bell, o seu lançamento como drama tur -
go, resultante da oportunidade concedida a este seu primeiro texto dramá tico
integral: “‘To Dr. Bell’s initiative … I owe my admission to the theatre’“ (Behr,
79). [“‘À iniciativa do Dr. Bell … devo a minha entrada para o teatro’”.]

Alguns críticos descrevem a estrutura da peça fazendo avultar a sua line a -
rida de geométrica, para o que contribui a circunstância de as figuras que
rodeiam o Arcebispo, Sacerdotes, Tentadores e Cavaleiros, serem designadas
por números. De facto, os Cavaleiros só adquirem nome e identidade histórica
após cometerem o crime. 

Também a simplicidade depurada da acção é elogiada pela crítica. A con -
cisão eliotiana evidencia modelarmente esses atributos – decerto atraentes quer
para o público contemporâneo do poeta quer para o deste início do século
XXI: “A man comes home, foreseeing that he will be killed, and he is killed”
(“Poetry and Drama”, 80). [“Um homem regressa à pátria prevendo que 
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será morto e é morto”.] Igualmente em “The Possibility of a Poetic Drama”
Eliot advogara tal essencialidade, que empresta aos textos uma grandeza, uma
quali dade universal: “The essential is to get upon the stage this precise
statement of life which is at the same time a point of view, a world – a world
which the author’s mind has subjected to a complete process of simplification”
(68). [“O essencial é pôr em palco esta rigorosa afirmação de vida que é, ao
mesmo tempo, um ponto de vista, um mundo – um mundo que a mente do
autor submeteu a um completo processo de simplificação”.] E posteriormente,
ao comparar duas formas dramáticas (o teatro e o cinema) no seu Prefácio 
a The Film of Murder in the Cathedral, Eliot explica: “In the play, there is 
not room, besides Thomas Becket, for another dominating character” (9).
[“Na peça, não há espaço para outra personagem dominante, além de Thomas
Becket”.]

À dimensão histórica, também realçada pela análise crítica, o poeta sobre -
põe, contudo, o martírio como tema central, objectivo que torna evidente em
“Poetry and Drama”: “I did not want to write a chronicle of twelfth-century
politics … I wanted to concentrate on death and martyrdom” (80-81). [“Não
queria escrever uma crónica de política do século doze … queria concentrar-
-me na morte e no martírio”.] Aliás, outros mártires são evocados ao longo 
da peça, como Santo Estevão, o primeiro mártir (fala do Primeiro sacerdote,
II Parte, 264) e Elphege, que Becket define como “our martyr of Canterbury,
the blessed Archbishop Elphege” (Interlude, 261). Tornando-se Arcebispo de
Cantuária em 1005 e, portanto, antecessor de Becket como dignitário da
Igreja Católica medieval em Inglaterra, Elphege acabou por morrer às mãos
dos invasores dinamarqueses sendo, a partir de então, venerado como mártir. 

Para se entender o modo como Eliot usa os factos históricos para destacar
o evento fulcral, o martírio, é adequada uma breve resenha biográfica de
Thomas Becket, que torne óbvias as razões históricas da sua morte. Conhecido
pelos contemporâneos como “o Thomas de Londres” – designação que, na
peça, aflora na expressão “o Becket de Londres” (fala do Primeiro Tentador, 
I Parte, 246) –, Thomas Becket nasceu na capital inglesa (c. 1118) de pais
modestos, emigrados de França. Mas o seu progenitor singrou nos negócios e
pôde dar-lhe uma boa educação pelo que o Arcebispo de Cantuária, Theobald,
viria a reparar nele e dar-lhe-ia lugar entre os servidores de sua casa.

Becket tornou-se, a seu tempo, arcediago de Cantuária e, por recomen -
dação do Arcebispo, seria depois elevado à dignidade de Chanceler do Rei
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Henrique II de Inglaterra que, apreciando-o como amigo e conselheiro, lhe
assegu rou a eleição, em 1162, para a Sé de Cantuária, vaga por morte de
Theobald.

Foi com relutância que Thomas aceitou o importante cargo, prevendo um
antagonismo inevitável entre as suas obrigações para com a Igreja, a quem
deveria serviço e lealdade, e os interesses do Rei. De facto, as relações entre
ambos deterioraram-se, devido a questões de impostos e a divergências relati -
vamente às esferas de acção da lei canónica e da lei do estado (Constituições
de Clarendon). A situação tornou-se de tal forma insustentável que, em 1164,
Thomas ausentou-se para França, onde esteve exilado. 

Além disso, a circunstância de Henrique II ordenar ao Arcebispo de York
que presidisse à coroação de seu filho e herdeiro legitimário (sobrepondo-se a
uma prerrogativa do Arcebispo de Cantuária) agudizou o conflito. Na sequên -
cia desta atitude – e apesar da reconciliação promovida entre o monarca e o
primaz de Inglaterra –, Becket acabaria por suspender os bispos que haviam
participado na coroação do jovem rei. A notícia de tal decisão precederia o
seu regresso a Inglaterra, fazendo com que Henrique II, irado, pronunciasse
palavras irreflectidas, que levariam quatro cavaleiros de sua casa a partir preci -
pitadamente para Cantuária. No quarto dia após o Natal de 1170 – momento
em que Thomas Becket excomungara publicamente os seus inimigos –, os
cavaleiros assassinavam-no na Catedral, ao fim da tarde. 

Como se pode verificar, os acontecimentos e as personagens histo ri -
camente decisivos para o desenlace têm lugar de relevo em Murder in the
Cathedral. O crítico James Laughlin, em “Mr. Eliot on Holy Ground” (1935),
evidencia o conflito central entre a Igreja e o Estado subjacente à trama da
peça e o modo como os discursos finais dos Cavaleiros representam uma
análise das circuns tâncias históricas que levaram ao assassinato do Arcebispo,
por este não aceitar compromisso entre os dois poderes. Muito mais tarde,
John Xiros Cooper reformulará tal perspectiva em T. S. Eliot and the Ideology
of Four Quartets (1995) destacando, porém, a força regeneradora do martírio
e das suas impli cações, como princípio basilar de uma política cristã, para a
sobrevivência do poder. O agon decisivo elege a Catedral como cenário: 

… the Cathedral represents one of the principal social sites of power.
It is an interior space where … ideological struggles between various
factions or levels of the power elite, and here, specifically, between
those who exercise political power and the mandarinate’s spiritual
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authority, are played out. The play argues that a power elite cannot
long survive if it does not have contact with people like Becket, even
if they must occasionally be martyred in order to rejuvenate the power
structure. This is the essential message of a Christian politics. (78)

[… a Catedral representa uma das primeiras instâncias sociais do
poder. É um espaço interior onde … se dramatizam lutas ideológicas
entre várias facções ou estratos da elite detentora do poder e, neste
caso, especificamente entre os que exercem o poder político e a auto -
ri dade espiritual da classe superior. A peça sustenta que uma elite
detentora do poder não pode sobreviver durante muito tempo se não
está em contacto com pessoas como Becket, mesmo se ocasionalmente
tiverem de ser martirizadas para revitalizar a estrutura do poder. Esta
é a mensagem fundamental de uma política cristã.]

Na verdade, as prelecções dos Cavaleiros organizam-se como o contraponto
do sermão em que Becket afirma o martírio determinado exclusivamente pela
vontade de Deus. Note-se que são redigidas em prosa identificável com a
retórica do político ou com defesa do réu em tribunal, exactamente para
definir um nível de experiência diverso da dimensão teológica que a homilia
do Arcebispo manifesta com idêntico objectivo de consciencializar mas, neste
caso, em relação às verdades da fé. 

A estas explorações da linguagem no texto dramático, aplica-se a obser va -
ção de Eliot em “Poetry and Drama”: “It [a mixture of prose and verse in the
same play] is, we may say, justifiable when the author wishes to produce this
jolt, when, that is, he wishes to transport the audience violently from one
plane of reality to another” (73-74).[“Isso [uma mistura de prosa e verso na
mesma peça] é, podemos dizer, justificável quando o autor deseja provocar
esta sacu didela, isto é, quando deseja transportar violentamente o auditório de
um plano de realidade para outro”.] De facto, Becket apresenta os seus argu -
mentos teológicos aos fieis e os Cavaleiros fazem as suas alegações de defesa
perante os habitantes de Cantuária (ou na presença do auditório contemporâ -
neo de cada representação da peça) como se estivessem em frente de um júri:
os espec tado res, o “povo alienado” – nas palavras do Coro, “… the men and
women who shut the door and sit by the fire” (II Parte, 282) [“… os homens
e as mulheres que fecham a porta e se sentam ao lume”] – é compelido a emitir
um vere dicto, a assumir a responsabilidade de se opor/submeter à retórica de
Becket e dos Cavaleiros/Tentadores. O próprio Eliot estabelece correspon -
dência entre as figuras mencionadas em nota à terceira edição inglesa da peça
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(1937), citada por Donald Gallup em T. S. Eliot: A Bibliography: “… as was
generally intended, the parts of the Tempters are doubled with those of the
Knights” (Author’s Note, 7). [“… como, de um modo geral, se tinha em
mente, os papéis dos Tentadores são duplicados pelos dos Cavaleiros” (Nota
do Autor).]

Grover Smith é outro dos críticos a registar, de novo em T. S. Eliot’s Poetry
and Plays, a historicidade dos eventos integrados na peça, evidenciando o
cuidado de Eliot em seguir os mais fidedignos relatos dos contemporâneos do
Arcebispo. Todavia, Grover Smith refere igualmente a subordinação dos factos
históricos ao propósito sacrificial – que Helen Gardner já intuira em “Sanctity
versus Self-Consciousness” (1949) –, levantando a questão da sancta superbia.
A crítica insinua, desta forma, a dúvida sobre a razão por que Becket se expôs
aos golpes das espadas: o último dos Tentadores é o mais letal para a sua alma
– “But think, Thomas, think of glory after death.” (I Parte, 254) [“Mas pensai,
Thomas, pensai na glória depois da morte”] – porque instiga ao “acto certo”,
o martírio, pela “razão errada”, a glória da santidade que a imolação concede,
como o próprio Thomas reconhece: “The last temptation is the greatest
treason:/To do the right deed for the wrong reason.” (I Parte, 258). [“A última
tentação é a maior traição:/Praticar o acto certo pela razão errada.”]. Hugh
Kenner, em The Invisible Poet: T. S. Eliot, chega a aludir ao comportamento
suicida de Becket (como os inimigos deste alvitram), o que não deixa de ser
ironicamente verdadeiro, pois a eventual cedência ao Quarto Tentador impli -
ca ria não só a morte física, mas também a morte da alma, o “suicídio” espiri -
tual. De acordo com este ponto de vista, J. Hillis Miller, em Poets of Reality,
destaca o pecado de angelismo, que leva à danação por orgulho.

Toda a peça é um “correlativo objectivo” ao instituir-se, segundo D. E.
Jones em The Plays of T. S. Eliot (1963), como projecção de um conflito espiri -
tual na “antífona” de três grupos “corais”: Sacerdotes, Cavaleiros, Tenta dores.
Recorde-se, a este propósito, a definição de correlativo objectivo que Eliot
elabora no ensaio intitulado “Hamlet” (1919), dele fazendo derivar a possi bi -
lidade mesma da expressão emocional em arte:

The only way of expressing emotion in the form of art is by finding
an ‘objective correlative’; in other words, a set of objects, a situation,
a chain of events which shall be the formula of that particular emotion;
such that when the external facts, which must terminate in sensory
experience, are given, the emotion is immediately evoked. (145)
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[O único modo de expressar emoção em forma de arte é encontrar um
‘correlativo objectivo’; por outras palavras, um conjunto de objectos,
uma situação, uma cadeia de acontecimentos que serão a fórmula dessa
emoção particular; tal que, quando os factos externos, que devem
terminar em experiência sensorial, são proporcionados, a emoção é
imediatamente evocada.]

Aliás, a dimensão alegorética dos Tentadores evoca as moralidades medie -
vais que dramatizavam, tornando cenicamente visível, a luta entre o Bem e o
Mal, travada na interioridade do ser humano. Lembre-se a admiração de Eliot
por Everyman expressa em “Four Elizabethan Dramatists” (1924), onde o
poeta se insurge contra uma preocupação excessiva com a fidelidade da escrita
dramática inglesa ao real (já mencionada noutro momento da Introdução),
pois a verdadeira obra de arte deve ser contida, confinar-se aos parâmetros do
artístico: “The great vice of English drama … has been that its aim of realism
was unlimited. In one play, Everyman, and perhaps in that one play only, we
have a drama within the limitations of art”(111). [“O grande defeito do drama
inglês … tem sido a sua aspiração ao realismo ser ilimitada. Numa peça,
Everyman, e talvez apenas nessa única peça, temos o drama dentro dos limites
da arte”.] É uma convicção articulável com um excerto de “The Possibility of
a Poetic Drama”, onde a literatura que se afirma ao longo do tempo é consi -
de rada uma “objectivação cénica” (outra formulação do “correlativo objectivo”,
pode dizer-se) do que não é sensorialmente percepcionável: “Permanent
literature is always a presentation: either a presentation of thought, or a
presentation of feeling by a statement of events in human action or objects in
the external world” (64-65). [“A literatura que permanece é sempre uma
representação: quer uma representação do pensamento quer uma represen -
tação do sentimento, através de uma relação de eventos da acção humana ou
de objectos do mundo exterior”.]

Todavia, seja qual for o resultado do conflicto e, portanto, a razão que
impele Becket para o martírio – ao rematar o texto com uma prece dirigida 
ao Arcebispo, Eliot parece concluir pela mais nobre e santa enquanto A. D.
Moody, em Thomas Stearns Eliot: Poet (1980), fala de centenárias peregri na -
ções ao túmulo santo –, a anuência ao sacrifício último provoca uma exaltação
de carácter religioso mais consentânea com a mundividência do teatro medie -
val do que com a dimensão trágica, igualmente legível na peça: veja-se o Coro
(cujos estásimos articulam os vários episódios) e o seu tom premo ni tório; 
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a presença do Mensageiro (que introduz o protagonista); a concentração da
acção nos eventos que imediatamente o antecedem ou ocorrem logo após 
o assassínio. Vem a propósito citar de novo “Four Elizabethan Dramatists”
onde, a partir do elogio da tragédia grega, Eliot institui mais uma vez a econo -
mia do drama, para que este adquira legitimamente o estatuto de obra de 
arte: “It is essential that a work of art should be self-consistent, that an artist
should consciously or unconsciously draw a circle beyond which he does not
trespass” (111). [“É essencial que uma obra de arte seja auto-coerente, que
um artista, consciente ou inconscientemente, desenhe um círculo para além
do qual não passará”.] E o dramaturgo realça em “Poetry and Drama”, ao
elogiar a cena de abertura de Hamlet: “Nothing is superfluous…” (75). [“Nada
é supérfluo …”.]

Eliot torna-se, igualmente, um nome importante da dramaturgia religiosa
– em que Joana d’Arc, de Le Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc (1910) e a
Virgem, de L’Annonce faite à Marie (1912) representam, por assim dizer, o
Becket de Charles Péguy e de Paul Claudel, dramaturgos referidos numa carta
de Jean Verdenal endereçada a Eliot em meados de Julho de 1911 ou em carta
do poeta a Conrad Aiken, datada de 21 de Agosto de 1916 (The Letters of
T. S. Eliot; 23, 144). Nesta última, Eliot conta ter elaborado a recensão de um
livro sobre Charles Péguy, o seu contributo para a qualidade de The New
Statesman, periódico que, em sua opinião, mantinha um elevado estatuto por
divulgar obras de ou sobre personalidades como o dramaturgo francês. 

Também Jean Anouilh se distingue com uma peça especialmente relevante
no contexto deste trabalho, Becket ou l’honneur de Dieu (1959), representativa
de um outro ponto de vista sobre o Arcebispo de Cantuária. Sem a rigorosa
concentração dramática que caracteriza a versão eliotiana – “The essential 
is to get upon the stage this precise statement of life which is at the same time
a point of view”, assevera Eliot em “The Possibility of a Poetic Drama”(68)
[“O essencial é pôr em palco esta precisa afirmação de vida que é, simulta nea -
mente, um ponto de vista”] –, o texto de Anouilh não afirma tão convicta men -
te a santi dade do bispo e explicita, com pormenor, os antecedentes históricos
e as atmosferas que precedem o regresso de Becket a Inglaterra e a perpetração
do crime.

Vem a propósito lembrar que, em “From the Middle Ages to Broadway:
Eliot as a Playwright”, secção do livro intitulado T. S. Eliot, Burton Raffel men   -
cio na as múltiplas tradições que, para além do teatro religioso do século XX
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(nomeadamente francês), convergem e são promovidas em Murder in the
Cathedral. Segundo o crítico, Eliot entrelaça na peça, de modo particular,
várias matrizes da literatura ocidental europeia: a matriz clássica (especifica -
mente helénica); o teatro medieval (inglês); a matriz judaico-cristã; a tradição
homilética na linha de Lancelot Andrewes, por exemplo (153).

Desde muito cedo foi notório o interesse de T. S. Eliot pela parenética,
tornando-se indispensável citar “Lancelot Andrewes” (1926), o ensaio do
poeta sobre Lancelot, Bispo de Winchester, que alguns contemporâneos
lamen taram não ter sido Arcebispo de Cantuária. Eliot regista o facto e elogia-
-lhe a qualidade literária do sermonário: “… they [the sermons] rank with the
finest English prose of their time, of any time” (11). [ … [os sermões] equipa -
ram-se à mais bela prosa inglesa da sua época, de qualquer época”.] As palavras
a que Eliot recorre, para destacar simultaneamente a elevação dos temas –
exigentes da edificação de quem os lê – e a excelência do estilo, poderiam
tipificar o sermão que constitui o fulcro estrutural e temático de Murder in the
Cathedral: “[The sermons of Andrewes] are only for the reader who can elevate
himself to the subject. The most conspicuous qualities of style are there:
ordonnance, or arrangement and structure, precision in the use of words, and
relevant intensity” (15). [“[Os sermões de Andrewes] destinam-se apenas ao
leitor que consegue elevar-se ao nível do assunto. As mais evidentes qualidades
do estilo estão lá: ordenamento ou disposição e estrutura, exactidão no uso das
palavras e intensidade pertinente”.]

O leitor atento descobre como os vocábulos com que Eliot define os 
textos de Andrewes iluminam a própria escrita de Murder in the Cathedral,
descrevendo a economia rigorosa da peça. Com efeito, em “To Criticize the
Critic” (1961) o poeta deixa entrever (embora utilizando o understatement) a
influên cia de escritores que mais o impressionaram, neles incluindo o prelado:
“Bishop Lancelot Andrewes … of whose prose there may be a faint reflection
in the sermon in Murder in the Cathedral“ (20). [“O Bispo Lancelot Andrewes
… de cuja prosa talvez haja um ténue reflexo no sermão de Murder in the
Cathedral ”.]

Os atributos enumerados em “Lancelot Andrewes” permitiram a adequa -
ção dos textos do Bispo ao seu tempo (parte do reinado de Isabel I e pratica -
mente todo o reinado de Jaime I), como o drama poético eliotiano, por esforço
e intenção do autor, pretende responder à sua época: “The writings of …
Andrewes illustrate that determination to stick to essentials, that awareness
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of the needs of the time, the desire for clarity and precision on matters 
of importance, and the indifference to matters indifferent” (14). [“Os escritos
de … Andrewes ilustram aquela determinação em ater-se ao que é essencial,
aquela consciência das necessidades da época, o desejo de clareza e exactidão
em questões de importância e a indiferença em relação a questões indife ren -
tes”.] É igualmente interessante que Eliot sugira, ainda no mesmo ensaio e
como preparação para a leitura dos sermões de Lancelot Andrewes na sua
totalidade, o conhecimento de Seventeen Sermons on the Nativity, também
redigidos por Andrewes. Sobre tema idêntico ao do sermão de Becket, foram
feitos no mesmo dia do ano, perante o Monarca inglês então reinante: “…
these sermons are all on the same subject, the Incarnation; they are the
Christmas Day sermons preached before King James between 1605 and 1624“
(Ibid., 18). [“… estes sermões são todos sobre o mesmo assunto, a Encarna -
ção; são os sermões do Dia de Natal pregados na presença do Rei Jaime, entre
1605 e 1624”.]

Em Murder in the Cathedral, o sermão é enquadrado no ritual da Missa
católica que Eliot considera a matriz do drama, como assegura em “A Dialogue
on Dramatic Poetry” através de uma das vozes intervenientes, designada pela
letra E e defensora – como outras figuras com que dialoga – de pontos de vista
facilmente atribuíveis ao dramaturgo: “I say that the consummation of the
drama, the perfect and ideal drama is to be found in the ceremony of the Mass
… drama springs from religious liturgy, and it cannot afford to depart far
from religious liturgy” (47-48). [“Afirmo que a consumação do drama, o
drama perfeito e ideal se descobre na cerimónia da Missa … o drama brota da
liturgia religiosa e não pode permitir-se divergir muito da liturgia religiosa”.]
Em harmonia com a reflexão eliotiana, John Heath-Stubbs, em “Structure
and Source in Eliot’s Major Poetry” (Agenda, 1985), descreve a estrutura da
peça atribuindo aos eventos fulcrais do percurso sacrificial de Becket uma
conotação profundamente litúrgica: 

In the case of Murder in the Cathedral, it is the model of the Mass
which principally determines the structure, with the sermon in the
middle and the murder of Becket corresponding to the consecration,
and the address of the four knights to the audience ironically
corresponding to the communion of the people. The final chorus
could be considered as a Gloria, which, of course, is said or sung after
the Communion in the 1662 Book of Common Prayer Eucharist. (23)
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[No caso de Murder in the Cathedral, é o modelo da Missa que fun -
damentalmente determina a estrutura, com o sermão no centro e o
assassinato de Becket a corresponder à consagração, e a alocução dos
quatro cavaleiros ironicamente a corresponder à comunhão do povo.
O coro final podia considerar-se como um Gloria que, com certeza, se
diz ou entoa depois da Comunhão na Eucaristia de The Book of
Common Prayer de 1662.]

Aliás, em Murder in the Cathedral está implícito todo o ano litúrgico, 
a totalidade do drama da Criação (como Eliot continua a lembrar) que
culmina na Missa de Natal: “The Mass is a small drama, having all the unities;
but in the Church year you have represented the full drama of Creation” 
(“A Dialogue on Dramatic Poetry”, 47-48). [“A Missa é uma pequena repre -
sen  tação dramática contendo todas as unidades; mas no ano litúrgico tendes
representado todo o drama da Criação”.] Este percurso, atingingindo o clímax
na Encarnação do Filho de Deus, é também delineado pela referência à Paixão
de Cristo e pressente-se nos elos estabelecidos com o culto associado às estações
do ano, na peça referidas com destaque. Trata-se de um universo onde o Coro
das Mulheres de Cantuária, sob determinado ângulo, também se insere e que,
em The Savage and the City in the Work of T. S. Eliot, Robert Crawford articula
(aludindo a mutilações de mancebos e donzelas), com rituais primitivos – 
“a slipping beneath Christianity to Frazerian rituals half hinted at” (209) “um
deslizar sob o Cristianismo, até rituais frazerianos meio insinuados”– percep -
tíveis numa outra leitura do martírio de Becket: “… a particular martyrdom
which functioned as a bloody, savage ritual …” (210) “… um martírio especial
que actuava como um ritual sangrento, selvagem …”. 

Murder in the Cathedral mergulha, assim, nas origens primevas do drama
e, como alguma crítica sublinha, concede também um regresso aos primórdios
do drama inglês, que se gera no espaço da igreja como extensão da liturgia e
como modo de instrução religiosa. É muito natural que Eliot, de acordo com
tais convicções e emulando a pregação de Andrewes, distinga o drama enquan -
to resposta às carências éticas e espirituais da época em que é escrito, através
dos temas tratados e da forma que assume. Não sendo prioritária a fidelidade
ao real circundante – exactamente por este não mitigar as necessidades mais
profundas do ser humano – Murder in the Cathedral deve, sobretudo, promo -
ver um regresso à experiência devota. Tal percurso efectuar-se-á inclusivamente
através do ritual, combatendo indiferenças religiosas e morais que o autor
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descobre no seu tempo, como continua a afirmar em “A Dialogue on
Dramatic Poetry”, ainda através da figura representada pela letra E: “The more
definite the religious and ethical principles, the more freely the drama can
move towards what is now called photography. The more fluid, the more
chaotic the religious and ethical beliefs, the more the drama must tend in the
direction of liturgy” (49). [“Quanto mais definidos os princípios religiosos e
éticos, mais livremente pode o drama mover-se em direcção ao que agora se
chama fotogra fia. Quanto mais fluidas, quanto mais caóticas as crenças
religiosas e éticas, mais o drama deve tender em direcção à liturgia”.]

É, assim, previsível o facto de o sermão do Arcebispo, constitutivo do
Interlúdio que separa e articula as duas partes da peça, remeter para momentos
do Evangelho de São João, 14.27: “Peace I leave with you, my peace I give
unto you: not as the world giveth, give I unto you.” [“Deixo-vos a paz, 
dou-vos a minha paz: não tal como o mundo dá, vos é dado por mim.”] Na
II Parte da peça, por sua vez, avultam os Intróitos das Missas dos dias santos
(dois em honra de santos mártires ou anunciando o mártir Thomas) cele -
brados entre o Natal e 29 de Dezembro – quando o Arcebispo é assassinado
– e neles se descobrem alusões ou citações de passos do Antigo Testamento. 

No Intróito da Missa de Santo Estêvão, por exemplo, ecoa o Salmo 2.2:
“The Kings of the earth set themselves, and the rulers take counsel together
against the Lord, and against his anointed, saying …”. [“Sentaram-se os Reis
da terra, e os governantes coligaram-se contra o Senhor e contra o seu ungido,
dizendo … ”.] O Intróito da Missa de São João Evangelista, por seu lado,
invoca uma Lição do Livro da Sabedoria, que consta do Missal Romano
Quotidiano (1951): “Abriu-lhe o Senhor a boca no meio da Igreja, encheu-o
com o espírito da sabedoria e da inteligência e revestiu-o com a túnica da
glória” (203-205, 203). É um texto incorporado no Cânone pela Igreja Cató -
lica Romana, mas que a Reforma considerou apócrifo e excluiu, apartir do
século XVII, de algumas edições protestantes da Bíblia.  

No Intróito da Missa dos Santos Inocentes o leitor encontra igualmente
expressões bíblicas, neste caso retiradas do Salmo 8.2: “Out of the mouth of
babes and sucklings hast thou ordained strength because of thine enemies”
[“Pela boca de infantes e crianças de peito ordenaste a força, por causa dos teus
inimigos”]; ou reconhece ainda o Comúnio da mesma celebração invo cador
do lamento de Raquel (registado em versículos de Jeremias), que é presente no
Evangelho segundo São Mateus, 2. 17-18, quando o Evangelista narra a fuga
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do Menino para o Egipto: “Then was fulfilled that which was spoken by
Jeremy the prophet, saying, In Rama was there a voice heard, lamentation and
weeping, and great mourning, Rachel weeping for her children, and would
not be comforted, because they are not.” [“Então se cumpriu o que fora anun -
ciado pelo profeta Jeremias, que diz, Em Ramá se ouviu uma voz, lamentações
e choro e grande pesar, Raquel chorando os filhos e não aceitando conforto,
porque eles lhe faltam.”]

Todavia, o ritual católico da Missa vigente no século XII, época a que
Murder in the Cathedral se reporta, perder-se-á com a Reforma e tomarão o seu
lugar serviços religiosos com diferentes características. É, pois, interessante
descobrir os grandes textos da Reforma – seja The Authorized King James
Version of the Holy Bible (1611), seja The Book of Common Prayer, cuja primeira
versão é de 1549 – latentes em brevíssimos excertos ou alusões com que o
leitor/expectador depara ao longo de Murder in the Cathedral. The Book of
Common Prayer, por exemplo, aflora em intervenções do Segundo Tentador 
(I Parte, 248 e 249), invocando a recitação anglicana de “The Lord´s Prayer”:
“And lead us not in temptation; But deliver us from evil: For thine is the
kingdom, the power And the glory, For ever and ever. Amen.” (1960, 15) 
[“E não nos deixes cair em tentação; Mas livra-nos do mal: Pois teu é o reino,
o poder E a glória, Por todos os séculos dos séculos. Ámen.”] 

Não se pretende referir exaustivamente todas as citações ou ecos do texto
bíblico reconhecíveis na peça, mas sim evidenciar mais uma vez que Eliot, com
toda a probabilidade, adopta como modelo os escritos de Lancelot Andrewes,
cujas Preces Privatae caracteriza no ensaio já transcrito de uma forma que, em
termos gerais, a Murder in the Cathedral se aplica: “They are almost wholly an
arrangement of Biblical texts, and of texts from elsewhere in Andrewes’s
immense theological reading” (“Lancelot Andrewes”, 17). [“São, quase total -
mente, uma articulação de textos bíblicos e de textos com outras prove niên -
cias nas imensas leituras teológicas de Andrewes”.]

A superioridade do estilo de Andrewes resulta exactamente, segundo Eliot,
da aptidão para amalgamar os opostos, fusão que o Bispo impulsiona evitando
a dissociação da sensibilidade, considerada profundamente negativa pelo
poeta, visto constituir sinal da fragmentação psíquica do ser humano:
“Intellect and sensibility were in harmony; and hence arise the particular
qualities of his style”, afirma Eliot ainda em “Lancelot Andrewes” (16).
[“Intelecto e sensibilidade estavam em harmonia; e daí resultavam as quali -
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dades especiais do seu estilo”.] Só o criador verdadeiramente dotado (como
Andrewes e o próprio Eliot, deduz-se) opera a conciliação das várias dimensões
do Homem, impedindo a destruição provocada pelo desequilíbrio interior,
declara o poeta/dramaturgo em “The Metaphysical Poets” (1921):

When a poet’s mind is perfectly equipped for its work, it is constantly
amalgamating disparate experience; the ordinary man’s experience is
chaotic, irregular, fragmentary. The latter falls in love, or reads Spinoza,
and these two experiences have nothing to do with each other, or with
the noise of the typewriter or the smell of cooking; in the mind of the
poet these experiences are always forming new wholes. (287)

[Quando a mente de um poeta está perfeitamente apetrechada para 
o seu trabalho, amalgama constantemente experiências díspares; 
a experiên  cia do homem vulgar é caótica, irregular, fragmentária. 
Este apaixona-se ou lê Espinosa e as duas experiências nada têm a ver
uma com a outra, ou com o ruído da máquina de escrever ou com o
cheiro dos cozinhados; na mente do poeta, estas experiências formam
constantemente novas totalidades.]

A capacidade de criar é, portanto, unitiva e faculta a conciliação de cada
ser humano consigo próprio e com os outros, sendo também o dom que gera
a obra perfeita, porque efectua uma assimilação profunda de elementos
opostos. Deste modo se refere Eliot ao drama poético que, eventualmente,
atinja a perfeição ao harmonizar a temática, expressa na acção, com as palavras
a que recorre para a manifestar, como recorda em “Poetry and Drama”, mais
uma vez:”… I have before my eyes a kind of mirage of the perfection of verse
drama, which would be a design of human action and of words, such as to
present at once the two aspects of dramatic and of musical order” (87).
[“Tenho, ante os meus olhos, uma espécie de miragem da perfeição do drama
em verso, uma tal mescla de acção humana e de palavras que representaria
simultaneamente os dois aspectos de ordem dramática e musical”.]

Também sobre o uso da linguagem o poeta discorre de maneira que revela
preocupações unificadoras quanto à dimensão histórica e à dimensão
intemporal de Murder in the Cathedral, conclusão que é legítimo retirar doutro
passo de “Poetry and Drama”:

Fortunately, I did not have to write in the idiom of the twelfth century
because that idiom … would have been unintelligible. But the vocabu -
lary and style could not be exactly those of modern conversation …
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because I had to take my audience back to an historical event; and
they could not afford to be archaic … because I wanted to bring home
to the audience the contemporary relevance of the situation. the style
therefore had to be neutral, committed neither to the present nor to
the past. (79-80)

[Felizmente não tive de escrever no idioma do século doze, porque esse
idioma … teria sido incompreensível. Mas o vocabulário e o estilo não
podiam ser exactamente os da conversação actual … porque tinha de
levar o meu auditório de regresso a um acontecimento histórico; e não
podiam permitir-se ser arcaicos … porque queria fazer ver ao auditó -
rio a relevância contemporânea da situação. Por isso, o estilo tinha de
ser neutro, nem comprometido com o presente nem com o passado.]

É essencial a reunião dos tempos e das mundividências concedida pela
palavra literária, que exerce um efeito globalmente integrador sobre os espec -
tadores. T. S. Eliot exprime esta certeza em “Religion and Literature”, um
ensaio redigido em 1935, o ano (recorde-se) em que escreveu Murder in the
Cathedral: “The author of a work of imagination is trying to affect us wholly,
as human beings, whether he knows it or not; and we are affected by it, as
human beings, whether we intend to be or not” (394). [“O autor de uma obra
da imaginação tenta afectar-nos globalmente como seres humanos, quer o
saiba quer não; e somos afectados por ela como seres humanos, quer queiramos
quer não”.]

A integração definitiva é demanda e consecução da poesia tal como se mani -
festa no drama em verso, a estabelecer elos também entre o espaço cénico e o
espa ço quotidiano dos espectadores, em comunhão transfiguradora. Assim, e
ao propor em “Poetry and Drama” continuidades entre usos linguísticos muito
diferenciados – “unbroken transition between the most intense speech and
the most relaxed dialogue” (85) [“uma transição em continuidade entre a elocu -
ção mais intensa e o diálogo mais informal”] – Eliot explica no mesmo ensaio: 

What we have to do is to bring poetry into the world in which the
audience lives and to which it returns when it leaves the theatre …
What I hope might be achieved … is that the audience should find,
at the moment of awareness that it is hearing poetry, that it is saying
to itself: ‘I could talk in poetry too’… Then … our own sordid, dreary,
daily world would be suddenly illuminated and transfigured. (82) 

[O que temos de fazer é levar a poesia para o mundo em que os espec -
tadores vivem e a que regressam quando deixam o teatro … O que
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tenho esperança de poder conseguir-se … é os espectadores des co -
brirem, no momento de consciencialização de estarem a ouvir poesia,
que estão a dizer para si próprios: ‘Também posso falar em verso’ …
Então … o nosso mundo quotidiano sórdido, lúgrube, seria repenti -
namente iluminado e transfigurado.]

Rematando todo o processo integrador, ao tornar o real habitável o drama
poético descobre a ordem essencial – para Eliot, descobre o padrão da ordem
de Deus na história, ao fundir o tempo e a eternidade – concedendo a paz inte -
rior e a concórdia envolvente, como “Poetry and Drama” continua a afirmar: 

For it is ultimately the function of art, in imposing a credible order
upon ordinary reality, and thereby eliciting some perception of an
order in reality, to bring us to a condition of serenity, stillness, and
reconciliation … (87)

[Pois é, em última análise, a função da arte, ao impor uma ordem
credí vel sobre a realidade vulgar e, desse modo, obtendo alguma
percep   ção de uma ordem na realidade, levar-nos a um estado de
serenidade, de calma e de reconciliação … ] 

Sublinhe-se que John Xiros Cooper, em T. S. Eliot and the Ideology of Four
Quartets (1995), ao estabelecer a articulação entre o político e o religioso na
obra de T. S. Eliot, acaba por incluir a peça na literatura dos exempla, fazendo
o leitor pensar em A Mirror for Magistrates quando alude ao poder regenerador
do martírio de Becket, já mencionado nesta introdução: “The power of the
exemplary sacrifice can renew us as individuals, and through us, renew the
system. The play instructs the governors and their immediate servants of their
higher responsibilities” (75). [O poder do sacrifício exemplar tem a capacidade
de nos renovar como indivíduos e, através de nós, de renovar o sistema. 
A peça instrui os governantes e os seus mais próximos servidores sobre as suas
mais elevadas responsabilidades].

A edificação de uma sociedade cristã – e portanto a condição salvífica –
depende, contudo e segundo Eliot, dos crentes e dos que não têm fé, como
admite em The Idea of a Christian Society: 

The Spirit descends in different ways, and I cannot foresee any future
society in which we could classify Christians and non-Christians
simply by their professions of belief … In the present ubiquity of
ignorance, one cannot but suspect that many who call themselves
Christians do not understand what the word means, and that some
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who would vigorously repudiate Christianity are more Christian than
many who maintain it. (68)

[O Espírito desce de modos diferentes, e não consigo prever qualquer
sociedade futura em que pudéssemos classificar cristãos e não-cristãos
simplesmente pelas suas profissões de fé … Na actual omnipresença da
ignorância, não se pode senão desconfiar que muitos que se intitu lam
cristãos não compreendem o que a palavra significa e que alguns, que
vigorosamente repudiariam o Cristianismo, são mais cristãos do que
muitos que o apoiam.]

Aliás, como Cooper faz notar, para Eliot o intelectual e o artista, o santo e
o mártir têm funções paralelas, embora diferentes em grau. Consciente do
humano limite (de que resulta e a que é inerente a dissociação da sensibilidade)
o poeta deixa implícita, em After Strange Gods, a necessidade de o Homem
reciprocamente se completar para dar origem à comunidade cristã: 

The capacity for writing poetry is rare; the capacity for religious
emotion of the first intensity is rare; and it is to be expected that the
existence of both capacities in the same individual should be rarer still.
People who write devotional verse are usually writing as they want to
feel, rather then as they do feel.(29)

[A capacidade de escrever poesia é rara; a capacidade de sentir emoção
religiosa de maior intensidade é rara; e é de esperar que a existência de
ambas as capacidades no mesmo indivíduo seja mais rara ainda. As
pessoas que escrevem poesia devota escrevem, habitualmente, como
querem sentir, mais do que como sentem de facto.]

Só numa comunidade assim integrada e integradora pode o indivíduo,
devoto ou laico, realizar-se enquanto ser humano, afirma-se em Idea of a
Christian Society: “It would be a society in which the natural end of man –
virtue and well-being in community – is acknowledged for all” (34). [“Seria
uma sociedade em que o fim natural do Homem – a virtude e o bem-estar em
comunidade – fosse reconhecido por todos”.] E embora a arte e a criação
literá ria não concedam, em termos eliotianos, o propósito absoluto da Huma -
ni dade crente – “the supernatural end – beatitude” (34) [“o fim sobrenatural
– a beatitude”], como se acrescenta no mesmo texto – elas são parte do trajecto
que leva à salvação espiritual definitiva, pois conduzem ao limiar de um modo
de experiência para além do humano, conclui Eliot em “Poetry and Drama”
com palavras que se adequam à dupla natureza, homilética e artística, de
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Murder in the CathedraL: “… and then [the function of art is to] leave us, 
as Virgil left Dante, to proceed toward a region where that guide can avail us
no farther” (87). [“… e por conseguinte [a função da arte é] deixar-nos como
Virgílio deixou Dante, para prosseguirmos em direcção a um território onde
esse guia já não pode continuar a valer-nos”.] 

2. Sobre a tradução

Este breve apontamento não foi gerado pelo impulso de fazer considerações
teóricas sobre a tradução de Murder in the Cathedral. O seu objectivo é, prefe -
rencialmente, enunciar alguns parâmetros que orientaram a elaboração do
trabalho agora publicado e que a própria reflexão de T. S. Eliot disponibiliza.

Ao verificar as muitas línguas para que a peça foi traduzida – sueco (1939),
italiano (1940), francês (1943), alemão (1946), holandês (1948), espanhol
(1949), galês (1949), grego (1949) etc., como Donald Gallup enumera em T.
S. Eliot: A Bibliography (1952) – é impossível não concluir pelas virtualidades
específicas do texto de partida, que possibilitam tal diversidade e exigem não
só o respeito devido a qualquer original, mas também uma responsabilidade
acrescida por parte do tradutor. 

Será, deste modo, oportuno recomendar a máxima proximidade em relação
ao texto inglês – com alguns ajustamentos posteriores,quando necessários à
preservação da inteligibilidade dos sentidos ou da harmonia do idioma de
acolhimento – partilhando a convicção do próprio T.S. Eliot que reconsidera,
em nota introdutória, a excessiva flexibilidade inicialmente definidora da sua
tradução de Anabasis, de St. John Perse (1949): “… it was felt that a greater
fidelity to the exact meaning, a more literal translation, was what was needed.
I have corrected … my own licences” (13). [“… teve-se a percepção de que
uma fidelidade maior ao sentido exacto, uma tradução mais literal era aquilo
de que se precisava. Corrigi … os meus próprios excessos de liberdade”.] 

Exemplo elucidativo de certos desvios do literal, justificáveis exactamente
pela defesa da integridade do que se diz e do modo como se diz, é a tradução
de algumas expressões aforísticas que caracterizam as falas do Primeiro
Tentador: “a nod is as good as a wink” ou “The safest beast is not the one that
roars most loud” (I Parte, 247). Para elas se encontraram os provérbios
portugueses equivalentes, respectivamente “Para bom entendedor meia palavra
basta” e “Cão que ladra não morde”. O Primeiro Tentador usa ainda frases
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idiomáticas, igualmente insusceptíveis de uma transposição literal para o
idioma de acolhimento, como “Leave well alone” (Ibid. 247) – em português,
“O que lá vai, lá vai”– e também linguagem coloquial: “Or your goose may
be cooked and eaten to the bone” (ibid. 247). Segundo o Oxford English
Dictionary, “to cook any one’s goose” significa “to ‘do for’ a person or thing;
to ruin or kill”. Neste caso, porém, como à letra a frase já manifesta um tom
de ameaça e, além disso, dá continuidade à expressiva imaginística gastro -
nómica presente, por exemplo, numa fala igualmente assustadora do Primeiro
Cavaleiro – “We will roast your pork/First, and dine upon it after” (II Parte,
265) [“Assaremos o vosso porco/Primeiro, e comê-lo-emos depois”] – relacio -
nando Tentadores e Cavaleiros de acordo com a intenção do próprio Eliot,
decidiu-se fazer deste passo uma tradução literal: “Ou o vosso ganso pode ser
cozinhado e comido até ao osso”.

Em termos prosódicos, a primeira consequência do critério de fidelidade
ao texto inglês consiste, de modo aparentemente paradoxal, em eliminar a
rima no texto de chegada, com o objectivo de respeitar a natureza das línguas
em presença. De facto, é dever do tradutor mover-se dentro dos limites impos -
tos não só pela integridade do texto de partida, mas também pela do texto de
acolhimento, sendo prioritário não deturpar os significados do primeiro nem
perturbar desnecessariamente a estrutura sintáctica do segundo, que a decisão
de manter a rima muitas vezes pressupõe. A observância coerente da regra
adoptada obriga, ainda, a suprimir a rima no texto português mesmo quando
a língua de chegada favorece a sua preservação. 

Tem-se plena consciência das implicações de tal escolha pois se a rima, ao
longo de Murder in the Cathedral, é ocasional e distribuída de forma irregular,
surgindo em esquemas incipientes e instáveis, tais peculiaridades prosódicas
detêm funções e significados especiais e relevantes. Além disso, verificam-se
momentos singulares de exploração de breves esquemas rimáticos que urge
distinguir.

Considere-se, como ilustração, a fala do Quarto Tentador, um caso de rima
emparelhada – ocasionalmente interrompida por versos terminados com
vocábulos idênticos – numa estrutura estrófica constituída por dísticos, que se
repete mais adiante e que se mantém na intervenção de Thomas imedia -
tamente seguinte (I Parte, 254-255). Trata-se, aliás, de uma fórmula a que se
recorre com alguma frequência, como nas falas (alternadas e colectiva) dos
Três Cavaleiros, interligadas por meio da rima emparelhada que, neste ponto,



38

se harmoniza com a rima alternada da fala de Becket, mais uma vez estabe -
lecendo elos entre as figuras da peça (II Parte, 269). 

Ao longo de Murder in the Cathedral distingue-se também a rima rica,
em três versos de uma intervenção colectiva dos Sacerdotes, por exemplo –
door/boar/more (II Parte,273)– enquanto nas falas alternadas dos Primeiro,
Segundo e Terceiro Cavaleiros se verifica a rima por terminação idêntica dos
quatro versos: excommunicated/ arrogated/ approppriated/violated (II Parte,
275). 

Não se transcrevem todas as explorações rimáticas que, no texto de Eliot,
solicitam a atenção do leitor. Todavia, os exemplos dados são suficientes para
se ter noção da riqueza prosódica de Murder in the Cathedral e da árdua decisão
que se tomou ao eliminar a rima. Note-se, contudo, que a prosódia depende
intimamente das virtualidades dos significantes, tão específicas de cada língua
e, por isso mesmo, frequentemente intraduzíveis. Em “What Dante Means to
Me” (1950), Eliot considera dificuldades prosódicas idênticas, que confron -
tam o tradutor deste clássico e que são determinantes dos próprios sentidos a
manifestar, por inerência à língua em que estão registados e ao modo de pensar
que ela organiza e exprime:

… a different metre is a different mode of thought … Dante thought
in terza rima, and a poem should be translated as nearly as possible in
the same thought form as the original. So that, in a translation in blank
verse, something is lost; though on the other hand, when I read a terza
rima translation of the Divine Comedy and come to some passage of
which I remember the original pretty closely, I am always worried in
antecipation, by the inevitable shifts and twists which I know the
translator will be obliged to make, in order to fit Dante‘s words into
English rhyme. (129)

[… uma medida diferente é um diferente modo de pensamento …
Dante pensou em terza rima e um poema devia ser traduzido de modo
tão fiel quanto possível à mesma forma de pensamento do original.
De maneira que, numa tradução em pentâmetro jâmbico não rimado,
alguma coisa se perde; embora, por outro lado, quando leio uma
tradução da Divina Comédia em terza rima e chego a um passo de
que me lembro no original com bastante exactidão, sempre fico anteci -
pa da mente preocupado, devido aos inevitáveis desvios e distorções que
sei que o tradutor será obrigado a fazer, a fim de acomodar as palavras
de Dante dentro da rima inglesa.]



39

Por conseguinte, anular a rima e não garantir a medida original do verso
ao traduzir Murder in the Cathedral são, deduz-se, critérios imprescindíveis. 
É a própria reflexão eliotiana sobre a especificidade dos sistemas linguísticos
que continua a dar substância a estas convicções, visto o poeta declarar em
“The Music of Poetry” (1942): “… any language … imposes its laws and
restrictions and permits its own license, dictates its own speech rhythms” (37).
[“… qualquer língua … impõe as suas regras e restrições e permite os seus
próprios excessos de liberdade, dita os seus próprios ritmos elocutivos”.]

É evidente que o espectador não desfruta, enquanto tal, a complexidade
prosódica de Murder in the Cathedral, mas Robert Speaight (o actor que desem -
penhou várias vezes o papel do protagonista e pode, assim, transmitir o ponto
de vista do intérprete) avaliza, no já mencionado artigo “With Becket in
Murder in the Cathedral ”, a solução adoptada ao pronunciar-se sobre uma
tradução francesa da peça. Embora notando que o tradutor não conseguiu
manter a rima – “Fluchère’s translation had caught the rhythm, even when it
could not catch the rhyme” (185) [“A tradução de Fluchère captou o ritmo,
mesmo quando não conseguiu captar a rima”] – Speaight nâo deixa de elogiar
o seu trabalho: “Henri Fluchère’s translation was excellent” (184). [“A
tradução de Henri Fluchère era excelente”.]

Este aspecto da materialidade das línguas (incluindo a diferença entre os
ritmos naturais do idioma de partida e do idioma de chegada) decide igual -
mente alterações na forma de pontuar, mais ou menos acentuadas de acordo
com os momentos do texto. É Eliot que, mais uma vez, comprova tal necessi -
dade, ainda em “What Dante Means to Me”: “… it is a different kind of
punctuation, for the emphases and the breath pauses do not come in the same
place” (129). [“… é uma espécie diferente de pontuação, porque as ênfases e
as pausas para respirar não surgem no mesmo ponto do texto”.]

A tradução de figuras de estilo, se estas vivem das potencialidades dos
significantes, depende igualmente das características dos vocábulos. Traduzir
as aliterações, numerosas em Murder in the Cathedral – tanto na prosa como
no verso, cujo ritmo frequentemente evidenciam recordando o verso aliterativo
medieval – origina muitas vezas a sua perda nos momentos do texto inglês em
que se verificam e a sua eventual recuperação em diferentes sequências voca -
bulares do texto de acolhimento, mais uma vez por efeito da especificidade das
línguas, como Eliot esclarece: “… each language … dictates its own … sound
pattern” (“The Music of Poetry”, 37). [“… cada língua … dita o seu próprio
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padrão de sonoridade”.] Com efeito, ao analisar a problemática da imitação
de Dante, Eliot faz considerações assaz apropriadas ao esforço de rigor que
constitui traduzir muitas das figuras de estilo presentes em Murder in the
Cathedral: “… one of the interesting things I learnt in trying to imitate Dante
in English, was its extreme difficulty … I was limited to the Dantesque type
of imagery, simile and figure of speech” (129). [“… uma das coisas interes -
santes que aprendi, ao tentar imitar Dante em inglês, foi a extrema dificuldade
dessa tarefa … Estava limitado ao tipo dantesco de imaginística, símile e
figuras de estilo”.] 

Dois anos mais tarde, em “Scylla and Charybdis” (1952), Eliot evidencia
de novo a grandeza de Dante como artífice do verso e do léxico, dos quais
atribui ao grande clássico a mestria perfeita: “… no poet has ever given closer
attention than did he to the technical problems of versification and language,
or has ever attained a greater mastery of the craft” (10). [“… nunca poeta
algum deu mais rigorosa atenção do que ele aos problemas técnicos de
versificação e de linguagem, ou jamais atingiu maior domínio de tal arte”.]

Ainda no mesmo texto, Eliot manifesta a consciência de o poeta e, por
conse guinte, também o tradutor, enfrentar o dilema de escolher entre o sacri -
fício das sonoridade, da beleza formal e a precisão dos sentidos. Refe rindo-se
a “The Dry Salvages”, em que confundira a designação do crustáceo a mencio -
nar, Eliot declara a prevalência da exactidão significativa: “… there was only
one choice: to put in the right crab, and sacrifice the right sound” (7) [ …
havia apenas uma escolha: incluir o caranguejo adequado e sacrificar o som
perfeito”].

A fidelidade ao texto de Murder in the Cathedral motivou, igualmente,
decisões no que concerne aos nomes próprios e aos topónimos que nele
surgem. Escolheu-se manter as formas inglesas, excepto nos casos em que a sua
preservação contraria o uso linguístico há muito estabelecido ou perturba a
harmonia sonora da língua de chegada. 

As formas de tratamento relativas ao protagonista foram, por seu lado,
objecto de atenção especial, visto criarem dificuldades específicas. Embora
Eliot recorra muitas vezes ao título eclesiástico “Arcebispo” para se referir a
Becket, é também muito frequente o Coro ou outras figuras da peça dirigirem-
-se-lhe usando o termo “Senhor”. Como se trata de um vocábulo normal -
mente empregado para nomear Deus (o que, de resto, acontece em Murder
in the Cathedral), o tradutor enfrenta a urgência de descobrir um equivalente
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em português que previna qualquer ambiguidade, sobretudo para quem
apenas lê a peça sem a ver representada pois no teatro, em que as personagens
vêem a quem se dirigem, os contextos são decisivamente esclarecedores.

Como se sabe, Eliot faz um uso sui generis dos recursos da língua, socor -
rendo-se repetidamente da mesma palavra e deixando o contexto evidenciar a
acepção em que está a ser utilizada. Estas opções vocabulares são cruciais. O
próprio poeta chama a atenção para minúcias tão relevantes, que manifestam
a consciência das potencialidades da língua e do modo eficaz de as explorar,
para serem fieis e organizarem o pensamento que se deseja transmitir com
nitidez, como revela num trecho do ensaio “The Aims of Education: Can
‘Education’ Be Defined?” (1950):

… there are many words which we must use in slightly different senses
in different contexts; and the difference in meaning, though slight,
may be very important. A great many of our confusions in thought
arise from our not observing that we are using the same word in several
senses. (66) 

[… há muitas palavras que temos de usar em sentidos ligeiramente
diferentes em diferentes contextos; e a diferença de significado, embora
ligeira, pode ser muito importante. Grande número das nossas confu -
sões a nível do pensamento surgem por não notarmos que estamos a
usar a mesma palavra em sentidos diversos.]

Na II Parte de Murder in the Cathedral, uma fala do Primeiro Sacerdote,
que se dirige a Thomas Becket após a sua morte como em oração chamando-
-lhe “meu senhor”, comprova as observações de Eliot relativamente à forma
de tratamento em causa e ao rigor dos delicados matizes semânticos que é
neces sário preservar:

PRIMEIRO SACERDOTE.                Ó meu senhor,
Cuja glória do novo estado é escondida de nós,
Orai por nós na vossa caridade.

É óbvio que a Thomas Becket agora já não é atribuível um vocativo ade -
quado a um ser apenas humano: tranformou-se num santo, cujo túmulo se
converterá em centro de inúmeras peregrinações antes de os partidários da
Reforma condenarem a adoração deste local transformado em relicário e
considerarem Becket um rebelde, que fez perigar a lei civil inglesa. Por conse -
guinte, e para evitar algum equívoco, optou-se (excepto no caso vertente e por
motivo óbvio) pelo termo “Senhoria”, quando em inglês surgem os vocábulos
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Lord /Lordship remetendo para Becket. Tem-se, porém, consciência de que 
o uso reiterado que Eliot faz da palavra Lord pode anunciar e antecipar a
santidade de Becket.

A escolha desta designação foi feita, ainda, com o intuito de convir à
natureza do cargo eclesiástico de Becket no contexto do século XII. O próprio
Eliot alerta para a necessidade de se terem em conta as alterações de significado
que diacronicamente se manifestam nas palavras, sob pena de não se ser exacto
ao transmitir o sentido dos textos originais, como se conclui das suas afirma -
ções (aplicáveis a qualquer vocábulo) em “The Social Function of Poetry”
(1945): “There is an obvious utility in acquainting ourselves with the history
of important words, because without this understanding we are always reading
modern meanings into the oldest texts of English literature” (65). [“Há uma
clara vantagem em familiarizarmo-nos com a história de palavras importantes,
porque sem este entendimento estamos constantemente a ler significados
modernos nos textos mais antigos da literatura inglesa”.] 

Quando se trata de traduzir, contudo, deve-se ponderar o significado dos
vocábulos não só em diferentes épocas, mas também em diferentes espaços
linguístico-culturais, pois o texto literário é, por excelência, resultado e teste -
mu nho desses binómios com que o tradutor é obrigado a lidar. A poesia é
uma manifestação do que Eliot, no mesmo ensaio, chama “that mysterious
social personality which we call our ‘culture’“ (23) [“essa misteriosa persona -
lidade social a que chamamos a nossa ‘cultura’”] e, consequentemente, quem
traduz deve possuir um conhecimento feito de especial sensibilidade aos
idiomas em presença, para deixar transparecer no texto de acolhimento a
dimensão “intraduzível” do texto de partida, isto é, a essência inefável da
língua e da mundividência que lhe corresponde, diz Eliot noutro passo de
“The Social Function of Poetry”: 

Poetry is a constant reminder of all the things that can only be said in
one language, and are untranslatable. The spiritual communication
between people and people cannot be carried on without the
individuals who take the trouble to learn at least one foreign language
as well as one can learn any language but one’s own, and who
consequently are able, to a greater or less degree, to feel in another
language as well as in their own. (23)

[A poesia é uma lembrança constante de todas as coisas que só podem
dizer-se numa única língua e que são intraduzíveis. A comunicação
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espiritual entre povo e povo não pode realizar-se sem as pessoas que se
dão ao trabalho de aprender pelo menos uma língua estrangeira tão
bem quanto se pode aprender qualquer língua que não a sua e que, por
consequência, são capazes, em maior ou menor grau, de sentir noutra
língua tão bem como na sua.]

Esta questão prende-se, também, com o facto de que traduzir Murder in
the Cathedral pressupõe ter em conta a voz dos intérpretes (com os seus ritmos
e cadências), o seu gesto e e a sua expressão facial e corporal em espaços cénicos
e perante auditórios que variam cultural e temporalmente. Todavia, a uni ver -
sa lidade e a intemporalidade, que Eliot impôs à temática e à linguagem da
peça, são benéficas para o tradutor, cuja principal tarefa será (como já se
afirmou) respeitar a integridade do texto de partida, para não sufocar as suas
virtuali dades significativas e estilísticas. 

Aliás, Eliot já se manifestara a propósito do rigor vocabular de Dante de
modo análogo e adaptável ao seu próprio texto, frisando como a precisão
semântica exige humildade de quem a transpõe para outra língua: “And no
verse seems to demand greater literalness in translation than Dante’s, because
no poet convinces one more completely that the word he has used is the word
he wanted, and that no other will do” (“What Dante Means to Me”, 129). 
[“E nenhum verso parece requerer maior literalidade em tradução do que o
verso de Dante, porque nenhum poeta convence alguém mais completamente
de que a palavra que usou é a palavra que queria e que nenhuma outra
servirá”.]

Como princípio basilar orientador deste trabalho adoptou-se, por conse -
guinte, a abertura submissa ao texto original, almejando a tradutora constituir
apenas um instrumento fiel, um elo de ligação entre os idiomas em presença.
Todavia, a imensidão da tarefa torna-se óbvia quando Eliot reflecte, de novo
em “Scylla and Charibdis”, sobre a importância, para a criação poética – em
termos do que se diz ou do modo como se diz – da exploração lexical rigorosa,
perfeita: 

The poetic value, the poetic meaning I may say, of a passage of verse,
depends upon three things: the literal meaning of the word, the
associations of the word, and the sound of the word … If the word
makes the wrong noise, the surface of the poem is defaced; if it has the
wrong meaning, the poem will not stand examination. In neither case,
is the result poetry. (6)
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[Posso dizer que o valor poético, o significado poético de um passo em
verso depende de três coisas: do significado literal da palavra, das asso -
ciações da palavra e do som da palavra … Se a palavra causa um ruído
inoportuno, a superfície do poema é desfigurada; se tem o signifi cado
inoportuno, o poema não resistirá à análise. Em qualquer caso, o
resultado não é poesia.]

Assim, na consciência da presunção que tal objectivo constitui e na espe -
ran ça de que gostar de poesia faculte a necessária intuição, preservam-se os
sentidos e tenta-se devotadamente não ofuscar a beleza, no esforçe de não
destruir o poema.

3. Sobre as edições em língua inglesa

Das edições inglesas, destaca-se a edição standard da peça, a partir da qual
foi elaborada a presente tradução:

T. S. Eliot. Murder in the Cathedral. The Complete Poems and Plays of T. S.
Eliot. 1969. London: Faber, 1982. 237-282.

Há, contudo, edições anteriores que merecem referência. A primeira deu
origem à representação integrada em The Festival of the Friends of Canterbury
Cathedral e os seus setecentos e cinquenta exemplares foram publicados em 10
de Maio de 1935, sendo vendidos durante as exibições da peça na Catedral de
Cantuária:

T. S. Eliot. Murder in the Cathedral. Canterbury: H. J. Goulden, Limited,
1935.

Sobre esta edição, Donald Gallup informa em T. S. Eliot: A Bibliography:
“The text was slightly altered and abbreviated for the production and is so
printed in this edition” (24). [“O texto foi ligeiramente alterado e abreviado
para a produção e está assim impresso nesta edição.”]

Uma primeira versão integral da peça é dada à estampa pouco depois, em
13 de Junho do mesmo ano e pela editora que, a partir desta altura, assegurará
todas as edições inglesas:

T. S. Eliot. Murder in the Cathedral. London: Faber, 1935. 

A segunda edição (revista) da Faber é publicada em Janeiro do ano seguinte: 

T. S. Eliot. Murder in the Cathedral. London: Faber, 1936.
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Em nota introdutória, Eliot fala das alterações introduzidas no texto,
decerto com o intuito de o adequar à encenação no primeiro teatro londrino
onde a peça é representada. Cita-se, de novo, a partir da Bibliografia organi -
zada por Gallup (24): “In this second edition I have substituted, for the
dialogue of the three Priests at the beginning of Part II, a speech by the
Chorus. The text is now in conformity with the recent production at the
Mercury Theatre, London” (Author’s Note, 7). [“Nesta segunda edição,
substituí o diálogo dos três Sacerdotes, no início da II Parte, por uma fala do
Coro. O texto está agora em conformidade com a recente produção no
Mercury Theatre, em Londres” (Nota do Autor).]

Cerca de um ano mais tarde, em Agosto, surge a terceira edição, que sofre
também alguns ajustamentos:

T. S. Eliot. Murder in the Cathedral. London: Faber, 1937.

O autor refere-se, de novo, às modificações a que sujeitou o texto a bem,
deduz-se, da sua economia estrutural e da consequente eficácia dramática.
Recorre-se, mais uma vez, às palavras introdutórias de Eliot, que Gallup
transcreve na Bibliografia (24):

In the second edition a chorus was substituted for the introits which,
in the first edition, constituted the opening of Part II. To this third
edition the introits have been added as an appendix, and may be used
instead of that chorus in productions of the play … . I have in Part II
reassigned most of the lines formerly attributed to the Fourth Knight.
When, as was originally intended, the parts of the Tempters are
doubled with those of the Knights, the advantage of these alterations
should be obvious’. (Author’s Note, 7)

[Na segunda edição um coro foi substituído pelos intróitos que, na
primeira edição, constituíam a abertura da II Parte. A esta terceira
edição os intróitos foram acrescentados como um apêndice, e podem
ser usados em vez daquele coro em produções da peça … . Redistribuí,
na II Parte, a maior parte dos versos anteriormente atribuídos ao
Quarto Cavaleiro. Quando, como originalmente se planeou, os papéis
dos Tentadores são duplicados pelos dos Cavaleiros, a vantagem destas
alterações tornar-se-ia óbvia.’]

A quarta edição (“school edition”, como é designada em Gallup), aparece
em Setembro do ano seguinte: 

T. S. Eliot. Murder in the Cathedral. London: Faber, 1938.
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Eliot dá, novamente, alguns esclarecimentos, incluídos por Gallup na
Bibliografia do poeta (25): “In this fourth edition certain further rearrange -
ments and deletions have been made, which have been found advisable by
experiment in the course of producton” (Author’s Note, 7). [“Nesta quarta
edição, foram feitos alguns reajustamentos e cortes ulteriores, que foram julga -
dos aconselháveis de acordo com a experiência obtida no decurso da
produção” (Nota do Autor, 7)] 

Entre as edições inglesas é de realçar, por fim, a mais tardia, que serviu de
base ao filme extraído da peça e que surge no texto de Gallup assim intitulada:

T. S. Eliot. Murder in the Cathedral. London: Faber, 1952.

Todavia, o volume, tal como foi publicado, exibe um título mais extenso
e elucidativo, bem como a autoria conjunta de Eliot e do realizador do filme: 

The Film of Murder in the Cathedral. By T. S. Eliot and George Hoellering.
London: Faber, 1952.

Caroline Behr, em T. S. Eliot: A Chronology of his Life and Works, onde
regista a publicação, esclarece sobre a natureza do texto: “A film edition …
containing the original text of the play, with some new scenes written
especially for the film by Eliot” (70). [“Uma edição do texto do filme …
conten do o texto original da peça com algumas cenas novas, especialmente
escritas por Eliot para o filme”.] 

Sobre esta edição, Grover Smith, no livro T. S. Eliot’s Poetry and Plays, já
transcrito para confirmar outros pontos da reflexão introdutória, é extre ma -
mente elogioso, sublinhando a inclusão de novo material, além dos Intróitos
originais (II Parte) e do Coro da edição de 1936: “… the film includes a
preliminary speech by Becket to the ecclesiastics of Canterbury, a new chorus;
a prose trial scene, showing Becket confronting King Henry, and an address
by the Prior to the People in the cathedral” (181). [“… o filme inclui uma fala
preambular de Becket dirigida aos eclesiásticos de Cantuária, um novo coro;
uma cena do julgamento escrita em prosa, mostrando Becket em confronto
com o Rei Henrique, e uma alocução do Prior ao Povo na catedral.”]

Embora reconhecesse que os aditamentos constituiram um tour de force
bem sucedido (Preface, The Film of Murder in the Cathedral, 7) e fossem,
portan to, vantajosos para a versão fílmica da peça, Eliot explica que resultaram
exclu si vamente dos imperativos ditados por uma outra forma dramática, o
cinema. Na verdade, ainda no mesmo texto, o Autor sublinha não se tratar da
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superioridade de uma forma em relação à outra, mas apenas de se veri ficarem
entre ambas diferenças intrínsecas ao próprio meio: 

The film seems to me to be nearer to narrative and to depend much
more upon the episodic. And, as the observer is in a more passive state
of mind than if he were watching a stage play, so he has to have more
explained to him … The additional scenes, to explain the background
of events, are essential for any audience, including even those persons
already familiar with the play. On the other hand, I hope that no
amateur stage producer will ever be so ill-advised as to add these scenes
to his production. They are right for the film; they would ruin the
shape of the play.

[O filme parece-me estar mais próximo da narrativa e depender muito
mais do episódico. E, como o observador se encontra num estado de
espírito mais passivo do que se estivesse a assistir a uma peça de teatro,
tanto mais se tem de lhe explicar … As cenas suplementares, desti -
nadas a explicar o contexto dos acontecimentos, são essenciais para
qualquer auditório, incluindo mesmo aquelas pessoas já familiarizadas
com a peça. Por outro lado, tenho esperança de que nenhum encena -
dor diletante seja alguma vez tão mal-avisado que acrescente estas cenas
à sua encenação. São adequadas ao filme; arruinariam a estrutura da
peça.”]

Os próprios elogios, tecidos por Grover Smith (T. S. Eliot’s Poetry and
Plays, 181) à intervenção do drama turgo, que lê os versos constitutivos das falas 
do Quarto Tentador (invisível, para significar o auge da luta interior do
Arcebispo), perdem toda a relevância ante as palavras de Eliot, mais uma vez
no Prefácio, conferindo o mérito da iniciativa ao realizador (e justificando,
deste modo, a co-autoria que lhe atribui) sempre preocupado em preservar a
integridade do texto:

I should like, first of all, to make clear the limits of my collaboration.
At the beginning, Mr. Hoellering asked me to make a film recording
of the entire play in my own voice. This recording … was to serve as
a guide, for himself and for the actors, to the rhythms and emphases
of the verse as I heard it myself. He tells me that he found this
recording very useful: I only know that it suggested to him the
possibility of using my voice for the words of the Fourth Tempter –
after he had had the happy idea of presenting the Fourth Temptation
merely as a voice proceeding from an invisible actor. (7)
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[Gostaria, antes de mais nada, de tornar claros os limites da minha
colaboração. No começo, o Sr. Hoellering pediu-me para fazer uma
gravação em filme de toda a peça na minha própria voz. Esta gravação
… havia de servir de guia a si próprio e aos actores, para os ritmos e
ênfases do verso conforme eu próprio o escutava. Diz-me que achou
esta gravação muito útil: apenas sei que lhe sugeriu a possibilidade de
usar a minha voz para as palavras do Quarto Tentador – depois de ter
tido a feliz ideia de apresentar a Quarta Tentação meramente como
uma voz emitida por um actor invisível.] 

No que concerne às edições norte-americanas, registe-se que a peça foi
publicada pela primeira vez nos Estados Unidos em Setembro do mesmo ano
em que surgiu em Inglaterra:

T. S. Eliot. Murder in the Cathedral. New York: Harcourt, Brace and Company,
1935.

A segunda edição norte-americana (assegurada pela mesma casa editora)
surgiu quase um ano depois, em Junho, e adoptou o texto da segunda edição
inglesa:

T. S. Eliot. Murder in the Cathedral. New York: Harcourt, Brace and Company,
1936.



ASSASSÍNIO NA CATEDRAL
T. S. Eliot





PERSONAGENS 

I PARTE

UM CORO DE MULHERES DE CANTUÁRIA

TRÊS SACERDOTES DA CATEDRAL

UM MENSAGEIRO

O ARCEBISPO THOMAS BECKET

QUATRO TENTADORES

CRIADOS

A cena decorre no Paço Arquiepiscopal,
em 2 de Dezembro de 1170

II PARTE

TRÊS SACERDOTES

QUATRO CAVALEIROS

O ARCEBISPO THOMAS BECKET

CORO DE MULHERES DE CANTUÁRIA

CRIADOS

A primeira cena decorre no Paço Arquiepiscopal,
a segunda cena decorre na Catedral, 

em 29 de Dezembro de 1170





I Parte

CORO. Detenhamo-nos aqui, junto da catedral. Esperemos aqui.
Somos atraídas pelo perigo? É sabermo-nos em segurança que leva os

nossos passos
Em direcção à catedral? Que perigo pode haver
Para nós, as pobres, as pobres mulheres de Cantuária? que tribulação
À qual já não estejamos habituadas? Não há perigo 
Para nós, e não há segurança na catedral. O presságio de um acto
Que são os nossos olhos compelidos a testemunhar, forçou os nossos passos
Em direcção à catedral. Somos forçadas a dar testemunho.

Desde que um dourado Outubro declinou em sombrio Novembro
E as maçãs foram colhidas e guardadas, e a terra se transformou em

castanhas e aguçadas pontas de morte num ermo de água e lama,
O Ano Novo espera, respira, espera, murmura na escuridão.
Enquanto o trabalhador tira a bota enlameada com um pontapé e estende

a mão para o lume,
O Ano Novo espera, o destino espera pela chegada.
Quem estendeu a mão para o lume e se lembrou dos 

Santos no Dia de Todos os Santos,
Quem se lembrou dos mártires e dos santos que esperam? e quem
Estenderá a mão para o lume e negará o seu senhor? quem estará quente
Junto ao lume e negará o seu senhor?
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Sete anos e o verão passou
Sete anos desde que o Arcebispo partiu,
Ele que sempre foi bom para o seu povo.
Mas não seria benéfico se voltasse.
Ora governa o Rei, ora os barões governam;
Sofremos várias formas de opressão,
Mas geralmente ficamos entregues aos nossos próprios expedientes,
E ficamos satisfeitas se nos deixam em paz.
Tentamos manter as nossas casas em ordem;
O mercador, desconfiado e cauteloso, tenta amealhar um pouco de

fortuna,
E o lavrador curva-se sobre o seu bocado de terra, a cor da terra, a sua

própria cor,
Prefere passar despercebido.
Agora receio perturbação das estações tranquilas:
O inverno virá, traz morte do mar,
A primavera ruinosa baterá às nossas portas,
Raiz e rebento devorarão os nossos olhos e ouvidos,
O verão desastroso queimará os leitos dos nossos rios
E os pobres aguardarão o declínio de mais um Outubro.
Por que motivo havia o verão de trazer consolo
Dos fogos do outono e dos nevoeiros do inverno?
Que faremos no calor do verão
A não ser aguardar, em pomares estéreis, mais um Outubro?
Um qualquer padecimento aproxima-se de nós. Esperamos, esperamos,
E os santos e os mártires esperam, por aqueles que serão mártires e santos.
O destino espera na mão de Deus, dá forma ao informe ainda:
Vi estas coisas num feixe de sol.
O destino espera na mão de Deus, não nas mãos de homens de estado
Que, uns bem, outros mal, planeiam e conjecturam,
Com objectivos que revolvem nas mãos, no padrão do tempo.
Vem, feliz Dezembro, quem reparará em ti, quem te conservará?
Há-de o Filho do Homem renascer nos detritos do escárnio?
Para nós, pobres, não há possibilidade de agir,
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Mas somente de esperar e de testemunhar.
[Entram os SACERDOTES]
PRIMEIRO SACERDOTE. Sete anos e o verão passou.

Sete anos desde que o Arcebispo partiu.
SEGUNDO SACERDOTE. O que faz o Arcebispo e o nosso Soberano

Senhor, o Papa,
Com o obstinado Rei e o Rei francês
Em intriga infindável, tramas,
Conferências, reuniões aceites, reuniões recusadas,
Reuniões interrompidas ou intermináveis
Num lugar ou noutro, em França?

TERCEIRO SACERDOTE. Nada vejo bastante conclusivo na arte do
governo temporal,

A não ser violência, duplicidade e frequente corrupção.
Ora governa o Rei ora os barões governam:
O homem forte pela força e o homem fraco pelo capricho.
Não têm senão uma lei, tomar o poder e mantê-lo, 
E o audaz sabe manipular a ambição e a cobiça de outros,
O fraco é devorado por si próprio.

PRIMEIRO SACERDOTE. Não terão fim tais coisas
Até a pobre gente, ao portão,
Ter esquecido o seu amigo, o seu Pai em Deus, ter esquecido
Que tinha um amigo?

[Entra o MENSAGEIRO] 
MENSAGEIRO. Servos de Deus e guardiãos do templo,

Estou aqui para vos informar, sem rodeios:
O Arcebispo está em Inglaterra e encontra-se às portas da cidade.
Fui enviado antes, com urgência,
A dar-vos a notícia da sua vinda, para que, tanto quanto possível,
Possais preparar-vos para o receber.

PRIMEIRO SACERDOTE. O quê, o exílio terminou, Sua Senhoria, 
o Arcebispo,

Está de bem com o Rei? que reconciliação
Entre dois homens orgulhosos?
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TERCEIRO SACERDOTE.               Que paz se pode ver
Crescer entre o martelo e a bigorna? 

SEGUNDO SACERDOTRE.                          Diz-nos,
Terminaram as velhas disputas, foi derrubada a muralha de orgulho
Que os separava? Trata-se de paz ou de guerra?

PRIMEIRO SACERDOTE.                                       Vem
Com toda a segurança ou seguro apenas 
No poder de Roma, a regra espiritual,
A segurança do direito e o amor do povo?

MENSAGEIRO. Tendes razão ao mostrar-vos um pouco incrédulos.
Vem orgulhoso e sofredor, em afirmação de todos os seus direitos,
Indubitavelmente certo da devoção do povo,
Que o recebe com manifestações de delirante entusiasmo,
Enquanto ladeia a estrada e estende as capas,
E junca o caminho de folhas e das últimas flores da estação.
As ruas da cidade transbordarão de gente,
E acho que o seu cavalo ficará sem cauda,
Da qual uma só crina se tornará relíquia preciosa.
Está de acordo com o Papa e com o Rei de França,
Que, de facto, teria gostado de o manter no seu reino:
Mas quanto ao nosso Rei é outro o caso.

PRIMEIRO SACERDOTE. Mas pergunto de novo, é guerra ou paz?
MENSAGEIRO. Paz, mas não o beijo da paz.

Umas artimanhas, se me pedis a opinião.
Se me perguntais, acho que o Senhor Arcebispo
Não é homem para acalentar fantasias,
Sequer para ceder na mais pequena das suas pretensões.
Se me pedis a opinião, creio que esta paz
Nada se assemelha a um fim ou a um princípio.
É conhecimento geral que, quando o Arcebispo
Se despediu do Rei, disse ao Rei, 
Meu Soberano, disse, deixo-vos como a homem
Que, nesta vida, não voltarei a ver.
Sei isto, asseguro-vos, apoiado na mais alta autoridade;
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Há várias opiniões sobre o que ele quis dizer,
Mas ninguém considera isso um feliz augúrio.

[Sai ]
PRIMEIRO SACERDOTE. Temo pelo Arcebispo, temo pela Igreja,

Sei que o orgulho nascido de súbita prosperidade
Foi confirmado por amargo infortúnio. 
Vi-o como Chanceler, adulado pelo Rei.
Apreciado ou temido por cortesãos, com o jeito arrogante deles,
Desprezado e desprezando, sempre isolado,
Nunca um deles, sempre inseguro;
Seu orgulho sempre a alimentar-se das suas próprias virtudes,
O orgulho a retirar sustento da isenção,
O orgulho a retirar sustento da generosidade,
Detestava o poder dado pela concessão de bens temporais, 
Desejava sujeição a Deus apenas.
Fora o Rei superior ou fora mais fraco,
Talvez as coisas tivessem sido diferentes para Thomas.

SEGUNDO SACERDOTE. Contudo, sua senhoria regressou. Sua senhoria
regressou ao  seu de novo.

Estávamos fartos de esperar, de Dezembro a lúgubre Dezembro.
O Arcebispo irá à nossa frente, a dissipar o desalento e a dúvida.
Dir-nos-á o que havemos de fazer, dar-nos-á as suas ordens, guiar-nos-á.
Sua Senhoria está com o Papa e também com o Rei de França.
Podemos apoiar-nos numa rocha, sentirmo-nos em solo firme
Contra o eterno fluxo de marés de equilíbrio de forças entre barões 

e terratenentes.
A rocha de Deus está sob os nossos pés. Vamos ao encontro do Arcebispo

com cordiais acções de graças:
Sua Senhoria, o nosso Arcebispo regressa. E quando o Arcebispo regressa
As nossas dúvidas dissipam-se. Rejubilemos, pois, 
Digo que rejubilemos e mostremos um rosto alegre para o acolher.
Eu sou um homem do Arcebispo. Vamos acolhê-lo!

TERCEIRO SACERDOTE. Para o bem ou para o mal, que gire a roda.
A roda esteve imóvel estes sete anos e nenhum bem. 
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Para o mal ou para o bem, que gire a roda.
Pois quem conhece o fim do bem ou do mal?
Até os que fazem mover a roda pararem 
E a porta se fechar para a rua
E todas as filhas da música forem reduzidas ao silêncio.

CORO. Esta cidade não é duradoura, esta morada é transitória.
Adverso o vento, adverso o tempo, incerto o proveito, certo o perigo.
Oh, é tarde, tarde, tarde, tarde o tempo, tarde demasiado tarde e o ano

apodrecido; 
Maléfico o vento e amargo o mar e cinzento o céu, cinzento, cinzento,

cinzento.
Ó Thomas, regressai, Arcebispo; regressai, regressai a França.
Regressai. Rapidamente. Silenciosamente. Deixai-nos perecer

tranquilamente.
Vindes com aclamações, vindes com regozijo, mas vindes trazer a morte

a Cantuária:
A ruína à casa, a ruína a vós próprio, a ruína ao mundo.

Não queremos que nada aconteça.
Sete anos vivemos tranquilamente,
Conseguimos não chamar a atenção,
A viver e a viver em parte.
Houve opressão e luxo,
Houve pobreza e depravação,
Houve pequenas injustiças.
Todavia, continuámos a viver,
A viver e a viver em parte.
Por vezes faltou-nos o cereal,
Por vezes é farta a colheita,
Um ano é ano de chuva,
Outro, um ano de seca,
Um ano, as maçãs são abundantes,
Outro ano, faltam as ameixas.
Todavia, continuámos a viver,
A viver e a viver em parte.
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Celebrámos as festas, ouvimos as missas,
Fizemos a cerveja e a cidra,
Apanhámos lenha para o inverno,
Falámos ao canto da lareira,
Conversámos às esquinas das ruas,
Conversámos nem sempre em murmúrio,
A viver e a viver em parte.
Vimos nascimentos, mortes e casamentos,
Passámos por escândalos vários,
Fomos atormentadas com impostos,
Rimos e coscuvilhámos,
Várias raparigas desapareceram
Inexplicavelmente, e algumas pouco capazes. 
Todas sentimos nossos terrores privados,
Nossas sombras pessoais, nossos medos secretos.
Mas agora um medo enorme paira sobre nós, um medo não de uma,

mas de muitas,
Um medo como o do nascimento e o da morte, quando sozinhas vimos

o nascimento e a  morte, 
Num vácuo à parte.
Receamos com um medo que não podemos conhecer, que não podemos

enfrentar, que ninguém compreende,
E os nossos corações são-nos arrancados, os nossos cérebros descascados

como as  camadas de uma cebola, estamos perdidas, perdidas,
Num último medo que ninguém entende. Ó Thomas Arcebispo, 
Ó Thomas Senhoria nossa, deixai-nos e deixai-nos estar, na nossa

humilde e parda  forma de existência, deixai-nos; não nos peçais
Para fazer frente à ruína da casa, à ruína do Arcebispo, à ruína 

do mundo. 
Arcebispo, a salvo e seguro do vosso destino, imperturbável entre as

sombras, compreendeis o que pedis, compreendeis o que significa
Para o povo humilde, arrastado para o padrão do destino, o povo

humilde que vive entre coisas humildes,
A pressão no cérebro do povo humilde, que faz frente à ruína da casa, 

à ruína de sua Senhoria, à ruína do mundo? 
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Ó Thomas Arcebispo, deixai-nos, deixai-nos, deixai a sombria Dover e
largai as velas em direcção a França. Thomas nosso Arcebispo, ainda
nosso Arcebispo mesmo que em França. Thomas Arcebispo, largai as
velas brancas entre o céu cinzento e o mar amargo, deixai-nos, deixai-
-nos para França.

SEGUNDO SACERDOTE. Que modo de falar em tamanha conjuntura! 
Sois mulheres tolas, atrevidas e tagarelas.
Não sabeis que o bom do Arcebispo 
Pode chegar a qualquer momento?
As multidões nas ruas estarão a dar vivas e vivas,
Vós continuais a coaxar como rãs no cimo das árvores:
Mas as rãs, pelo menos, podem cozinhar-se e comer-se.
Seja o que for que vos assuste, na vossa apreensão cobarde, 
Deixai-me pedir-vos pelo menos para serem alegres vossos rostos,
E serem calorosas as boas-vindas ao bom do nosso Arcebispo. 

[Entra THOMAS]
THOMAS. Paz. E deixai-as, entregues à sua exaltação.
Elas falam melhor do que julgam e para além do vosso entendimento.
Sabem e não sabem o que é agir ou sofrer.
Sabem e não sabem que acção é sofrimento
E sofrimento é acção. Nem o agente sofre
Nem o padecente age. Mas ambos estão presos 
Numa acção eterna, uma eterna paciência 
A que todos devem consentir para que possa ser desejada,
E a qual todos devem sofrer para que possam desejá-la,
Para que o padrão possa subsistir, pois o padrão é a acção 
E o sofrimento, para que a roda possa girar e, contudo,
Ficar imóvel para sempre.

SEGUNDO SACERDOTE. Ó Senhoria, perdoai-me, não vos vi chegar, 
Absorvido pela tagarelice destas mulheres tolas.
Perdoai-nos, Senhoria, teríeis tido melhor recepção
Se mais cedo estivéssemos preparados para o evento.
Mas vossa Senhoria sabe que sete anos de espera,
Sete anos de oração, sete anos de vazio,
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Prepararam melhor os nossos corações para a vossa vinda
Do que sete dias podiam aprontar Cantuária.
Mas mandarei acender lareiras nos vossos aposentos todos
Contra a friagem do nosso Dezembro inglês,
Pois vossa Senhoria está agora habituada a um melhor clima.
Vossa Senhoria encontrará os seus aposentos em ordem como os deixou.

THOMAS. E tentarei deixá-los em ordem como os encontrar.
Estou mais do que grato por todas as vossas amáveis atenções.
Estes são assuntos de pouca monta. O sossego é precário em Cantuária
Com inimigos astutos, agitados, em redor de nós.
Bispos rebeldes, de York, Londres, Salisbúria,
Teriam interceptado as nossas cartas, 
Enchido a costa de espiões e enviado ao meu encontro 
Alguns que me têm o ódio mais implacável.
Pela graça de Deus ciente da previsão deles, 
Mandei as minhas cartas numa outra altura,
Fiz uma agradável travessia, encontrei em Sandwich
Broc, Warenne e o Sheriff de Kent,
Os que tinham jurado cortar-me a cabeça,
Só John, o Deão de Salisbúria,
Temeu pelo bom nome do Rei, avisou contra a traição,
Susteve-lhes as mãos. Assim, por agora,
Não fomos molestados. 

PRIMEIRO SACERDOTE.         Mas teimam em vir no vosso encalço?
THOMAS. Por algum tempo, o falcão esfomeado

Apenas voará a grande altura e pairará, em círculos mais baixos,
À espera de desculpa, de pretexto, de oportunidade.
O fim será simples, súbito, dádiva de Deus.
Entretanto, a substância do nosso primeiro acto
Serão sombras e a luta com as sombras.
Mais dura a pausa do que a consumação.
Todas as coisas preparam o evento. Tende cuidado.

[Entra o PRIMEIRO TENTADOR]
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PRIMEIRO TENTADOR. Como vêdes, Senhoria, não faço cerimónia
convosco:

Cheguei e esqueci todo o azedume,
Na esperança de que a vossa presente circunspecção
Encontre desculpa para a minha humilde veleidade
Em recordar todo o bom tempo passado.
Vossa Senhoria não desprezará um velho amigo caído em desgraça?
O velho Tom, o alegre Tom, o Becket de Londres,
Vossa Senhoria não esquecerá aquela noite no rio 
Quando o Rei e vós e eu éramos todos amigos unidos?
A amizade devia ser mais do que o Tempo mordaz pode separar.
Que diremos, Senhoria, agora que recuperastes
As boas graças do Rei, que findou o verão
Ou que o bom tempo não é duradouro?
Flautas nos prados, violas no salão,
Risos e flores de macieira a flutuar na água,
Cantos ao anoitecer, murmúrios em aposentos,
Fogos que devoram a estação do inverno
Engolem a escuridão, com engenho e vinho e sabedoria!
Agora, que vos une a amizade ao Rei e a vós,
O clero e os leigos podem voltar à sua alegria,
O regozijo e o divertimento não precisam de cautela.

THOMAS. Falais de estações que já passaram. Lembro
Que não vale a pena ignorá-las.

TENTADOR.                                E da nova estação.
A primavera chegou no inverno. A neve nos ramos
Flutuará tão suave como flores. O gelo ao longo das valas
Espelha a luz do sol. O amor no pomar
Fará correr a seiva. O júbilo iguala a melancolia.

THOMAS. Não sabemos muito do futuro,
Excepto que, de geração em geração, 
As mesmas coisas acontecem repetidamente.
Os homens aprendem pouco com a experiência alheia.
Mas, na vida de um homem, nunca
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O mesmo tempo regressa. Cortai
A corda, soltai a balança. Só
O louco, preso na sua loucura, pode pensar
Que consegue mover a roda em que se move.

TENTADOR. Senhoria, para bom entendedor meia palavra basta. 
Muitas vezes, um homem ama o que rejeita.
Pelos bons tempos passados, de regresso outra vez,
Sou vosso servidor.

THOMAS.                        Não olheis desta maneira 
Para o vosso comportamento. Mais seguro seria
Pensar em penitência e seguir o vosso amo.

TENTADOR. Não com este porte!
Se ides tão depressa, outros podem ir mais depressa.
Vossa Senhoria é demasiado orgulhosa!
Cão que ladra não morde, 
Este não era o modo do Rei, nosso amo!
Não costumáveis ser tão duro para os pecadores
Quando eram vossos amigos. Vá, sêde indulgente!
O homem indulgente vive para comer os melhores jantares.
Aceitai o conselho de um amigo. O que lá vai, lá vai,
Ou o vosso ganso pode ser cozinhado e comido até ao osso.

THOMAS. Chegais com vinte anos de atraso.
TENTADOR. Abandono-vos, então, à vossa sorte.

Abandono-vos aos prazeres de vossos vícios mais elevados,
Que terão de ser pagos a mais elevados preços.
Adeus, Senhoria, não faço cerimónia convosco,
Parto como cheguei, esqueço todo o azedume,
Com esperança de que a vossa presente circunspecção
Encontre desculpa para a minha humilde veleidade.
Se vos lembrardes de mim, Senhoria, nas vossas orações,
Recordar-me-ei de vós no momento dos beijos, no vão da escada.

THOMAS. O-que-lá-vai-lá-vai, a fantasia primaveril,
Assim um pensamento vai com o silvar do vento. 
O impossível é ainda tentação.
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O impossível, o indesejável,
Vozes debaixo do sono, acordar um mundo morto, 
Para que o espírito não possa estar todo no presente.

[Entra o SEGUNDO TENTADOR]
SEGUNDO TENTADOR. Vossa Senhoria esqueceu-se talvez de mim.

Lembrar-vos-ei.
Encontrámo-nos em Clarendon, em Northampton,
E por fim em Montmirail, no Maine. Agora que as recordei,
Coloquemos estas não muito agradáveis memórias
Em contraponto com outras, anteriores
E mais pesadas: as do cargo de Chanceler.
Vêde como as recentes se erguem! Vós, mestre em política
Que todos reconhecem, devíeis conduzir o estado novamente.

THOMAS. Que pretendeis dizer?
TENTADOR.                       O cargo de Chanceler de que resignastes,

Quando fostes sagrado Arcebispo – foi um erro
Da vossa parte – ainda pode ser recuperado. Reflecti, Senhoria,
O poder obtido transforma-se em glória
Que dura toda a vida, uma posse permanente.
Um templo funerário por sepultura, monumento de mármore. 
Governar os homens não supõe loucura.

THOMAS. Que alegria é para o homem de Deus?
TENTADOR.                                               Tristeza

Apenas para os que dão amor a Deus somente.
Deve o que reteve a substância sólida
Vaguear desperto com sombras enganosas?
O poder é presente. A santidade mais adiante.

THOMAS. Quem, então? 
TENTADOR.                O Chanceler, Rei e Chanceler.

O Rei ordena. O Chanceler governa com opulência.
Este princípio não se ensina nas escolas.
Humilhar os grandes, proteger os pobres,
Sob o trono de Deus pode o homem fazer mais?
Desarmar o rufião, fortalecer as leis,
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Governar para o bem da melhor causa,
Administrar justiça igualando todos
É prosperar na terra e talvez no céu.

THOMAS. Que meios? 
TENTADOR.            O verdadeiro poder

É comprado à custa de uma certa submissão.
O vosso poder espiritual é perdição terrena.
O poder é presente para quem o quiser exercer. 

THOMAS. Quem o terá?
TENTADOR.                      Aquele que vier.
THOMAS. Em que mês? 
TENTADOR.                   O último a partir do primeiro.
THOMAS. Que daremos por isso?
TENTADOR.                           Aparência de poder pastoral.
THOMAS. Por que razão a daríamos? 
TENTADOR.                                Pelo poder e pela glória.
THOMAS. Não!
TENTADOR.   Sim! Ou a valentia será quebrada,

Encerrado em Cantuária, governante sem domínios
Servidor auto-submetido a um Papa sem poder,
Velho cervo, cercado por mastins. 

THOMAS. Não!
TENTADOR.   Sim! os homens têm de manobrar. Os monarcas também,

Ao fazer a guerra no estrangeiro, precisam de amigos firmes na pátria.
Política privada é lucro público;
A dignidade sempre se vestirá com decoro. 

THOMAS. Esqueceis os bispos,
A quem pus sob excomunhão.

TENTADOR. O ódio ávido
Não lutará contra o interesse próprio inteligente.

THOMAS. Esqueceis os barões. Quem não esquecerá
O refrear constante do mesquinho privilégio.

TENTADOR. Contra os barões
Está a causa do Rei, a causa do rústico, a causa do Chanceler.
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THOMAS. Não! Devo eu, que guardo as chaves 
Do céu e do inferno, supremo somente em Inglaterra,
Que uno e separo, com poder vindo do Papa,
Descer a desejar um poder mais mesquinho?
Delegado para aplicar a sina da condenação eterna, 
Para condenar reis, não para servir entre os seus servidores,
É a minha manifesta função. Não! Ide. 

TENTADOR. Nesse caso, deixo-vos ao vosso destino.
O vosso pecado voa em direcção ao sol, encobre os falcões do rei.

THOMAS. Poder temporal, construir um mundo bom,
Manter a ordem, tal como o mundo conhece a ordem.
Aqueles que põem a sua fé na ordem do mundo
Não controlada pela ordem de Deus,
Em ignorância confiante, somente detêm a desordem,
Tornam-na mais dura, criam uma doença fatal,
Degradam o que exaltam. O poder com o Rei –
Eu fui o Rei, o seu braço, a sua melhor razão.
Mas o que um dia foi engrandecimento,
Seria agora apenas declínio mesquinho.

[Entra o TERCEIRO TENTADOR]
TERCEIRO TENTADOR. Sou um visitante inesperado.
THOMAS.                                                                        Eu esperava-vos.
TENTADOR. Mas não com esta aparência nem com o meu presente

objectivo.
THOMAS. Nenhum objectivo constitui surpresa.
TENTADOR.                                                                      Bem, Senhoria,

Não sou pessoa frívola nem um político.
Para folgar ou intrigar na corte
Não tenho habilidade. Não sou um cortesão.
Sei de cavalos, de cães, de raparigas;
Sei como manter as minhas propriedades em ordem,
Um nobre que zela pela sua terra e não se mete com os outros. 
Somos nós, os nobres rurais, que conhecemos a terra,
E nós que sabemos aquilo de que a terra precisa.
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É a nossa terra. Preocupamo-nos com ela.
Somos a coluna vertebral da nação. 
Nós, não os parasitas conspiradores 
Que cercam o Rei. Desculpai a minha franqueza:
Sou um inglês rude e directo.

THOMAS. Falai francamente.
TENTADOR.                       O objectivo é simples.

A persistência da amizade não depende
De nós, mas das circunstâncias.
Mas as circunstâncias não são indeterminadas.
A amizade fictícia pode tornar-se verdadeira,
Mas a amizade verdadeira, uma vez terminada, não se pode recuperar.
Mais depressa a inimizade se transformará em aliança.
A inimizade que nunca conheceu a amizade
Mais depressa pode conhecer a harmonia.

THOMAS.                                                Para um homem do campo, 
Envolveis vosso sentido em generalidades tão enigmáticas 
Como qualquer cortesão.

TENTADOR.                     Esta é a pura verdade!
Não há, para vós, esperança de reconciliação 
Com Henrique, o Rei. Procurais, apenas, 
Por direitos cegos, isolado.
É um erro.

THOMAS.     Ó Henrique, ó meu Rei! 
TENTADOR.                                  Outros amigos

Podem ser encontrados na situação presente.
O Rei, em Inglaterra, não é todo-poderoso;
O Rei está em França, com querelas em Anjou;
Em seu redor esperam filhos esfomeados.
Nós somos pela Inglaterra. Nós estamos em Inglaterra.
Vós e eu, Senhoria, somos Normandos. 
A Inglaterra é terra de soberania
Normanda. Deixai que o Angevino
Se destrua a si próprio, a lutar em Anjou.
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Não nos compreende, aos barões ingleses.
Nós somos o povo.

THOMAS. A que leva isto?
TENTADOR.                   A uma feliz coligação

De interesses inteligentes.
THOMAS.                          Mas o que tendes – 

Se realmente falais pelos barões – 
TENTADOR.                                  Por um partido poderoso 

Que voltou os olhos em vossa direcção – 
Para ganhar de vossa Senhoria, perguntais.
Para nós, o favor da Igreja seria uma vantagem,
A bênção do Papa poderosa protecção
Na luta pela liberdade. Vós, Senhoria,
Ao estardes connosco, desferiríeis um golpe certeiro
Simultaneamente pela Inglaterra e por Roma,
Pondo fim à jurisdisção tirânica
Da justiça do rei sobre a justiça do bispo,
Da justiça do rei sobre a justiça dos barões.

THOMAS. Que ajudei a fundar.
TENTADOR.                           Que ajudastes a fundar.

Mas tempo passado é tempo esquecido. 
Esperamos que surja uma nova constelação.

THOMAS. E se o Arcebispo não pode confiar no Rei, 
Como pode confiar naqueles que trabalham para a ruína do Rei?

TENTADOR. Os reis não admitem outro poder excepto o seu;
A igreja e o povo têm um caso justo contra o trono.

THOMAS. Se o Arcebispo não pode confiar no Trono, 
Tem boas razões para não confiar em ninguém excepto em Deus.
Outrora governei como Chanceler
E homens como vós ficavam contentes por aguardar à minha porta.
Não só na corte, mas também no campo de batalha
E na liça, fiz muitos capitular.
Devo eu, que governei como águia sobre pombas,
Tomar agora a forma de lobo entre lobos?
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Prossegui com as vossas traições, como fizestes antes:
Ninguém dirá que eu traí um rei.

TENTADOR. Nesse caso, Senhoria, não esperarei à vossa porta.
E espero bem que antes de nova primavera
O Rei vos mostrará o seu apreço pela vossa lealdade.

THOMAS. Construir, depois destruir, tal pensamento já ocorreu antes,
O exercício desesperado do poder em declínio.
Sansão, em Gaza, não fez outra coisa.
Mas se destruir, devo destruir apenas a mim próprio.

[Entra o QUARTO TENTADOR]
QUARTO TENTADOR. Bravo, Thomas, a vossa vontade é difícil 

de vergar.
E comigo a vosso lado, não vos faltará um amigo.

THOMAS. Quem sois vós? Esperava
Três visitantes e não quatro.

TENTADOR. Não fiqueis surpreendido por receberdes mais um.
Se fosse esperado, aqui teria eu chegado antes.
Precedo sempre a expectativa. 

THOMAS.                                  Quem sois vós?
TENTADOR. Como não me conheceis, não preciso de nome,

E, como me conheceis, é por isso que vim.
Conheceis-me, mas nunca vistes a minha cara.
Para nos conhecermos antes, nunca houve tempo nem lugar.

THOMAS. Dizei o que viestes dizer. 
TENTADOR.                              Tal será dito, por fim.

Puseram-se bocados do passado em anzóis, como isco. 
Falta de moderação é fraqueza. Quanto ao Rei,
O seu ódio endurecido não terá fim. 
Sabeis por certo, o Rei nunca confiará 
Duas vezes no homem que foi seu amigo.
Usará de vós com prudência, empregará 
Os vossos serviços enquanto possais emprestá-los.
Aguardareis que sobre vós se feche a armadilha 
Tendo servido a vossa vez, destroçado e esmagado.
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Quanto aos barões, a inveja de homens inferiores
É ainda mais obstinada do que a ira do rei.
Os reis têm política pública, os barões proveito privado,
O ciúme a bradar pelo que o inimigo possui. 
Os barões podem utilizar-se uns contra os outros;
Maiores inimigos devem ser destruídos pelos reis.

THOMAS. O vosso conselho? 
TENTADOR.                                        Prossegui até ao fim.

Todos os outros caminhos estão fechados para vós,
Excepto o caminho já escolhido.
Mas o que é a satisfação, o governo real,
Ou o governo de homens por obediência a um rei,
Com ardis pelos cantos, estratagemas furtivos,
Comparado com o domínio completo do poder espiritual? 
O homem oprimido pelo pecado, desde a queda de Adão –
Vós detendes as chaves do céu e do inferno.
O poder de unir e de separar: atai, Thomas, atai,
Rei e bispo ao vosso tornozelo.
Rei, imperador, bispo, barão, rei:
Inseguro domínio de exércitos precários,
Guerra, pestilência e revolução,
Novas conjuras, pactos quebrados;
Ser amo ou servo em curtos prazos,
Este é o curso do poder temporal.
O velho Rei sabê-lo-á quando, no último suspiro,
Sem filhos, sem império, morder os dentes partidos.
Vós detendes a meada: enovelai, Thomas, enovelai 
O fio da vida eterna e da morte.
Detendes este poder, detende-o.

THOMAS.                                          Supremo, nesta terra? 
TENTADOR. Supremo, à excepção de um.
THOMAS.                                                        Isso não compreendo. 
TENTADOR. Não me compete dizer-vos como tal pode ser;

Estou aqui, Thomas, apenas para vos dizer o que sabeis.
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THOMAS. Quanto demorará?
TENTADOR. Excepto o que já sabeis, não me pergunteis nada.

Mas pensai, Thomas, pensai na glória depois da morte.
Quando o rei morre, há outro rei.
E mais um rei é outro reinado.
O rei é esquecido quando outro vem:
Santo e Mártir reinam desde o túmulo.
Pensai, Thomas, pensai em inimigos amedrontados,
Rastejam em penitência, uma sombra assusta-os;
Pensai nos peregrinos, em longa fila 
Ante o altar de jóias deslumbrantes,
De geração em geração
Ajoelham-se em súplica, 
Pensai nos milagres, pela graça de Deus,
E pensai nos vossos inimigos, num outro lugar.

THOMAS. Já tenho pensado nestas coisas.
TENTADOR.                                             Por isso vo-las digo.

Vossos pensamentos têm mais poder do que reis para vos compelir.
Tendes também pensado às vezes, nas vossas orações,
Às vezes hesitando nos patamares de escadas,
E entre o sono e a vigília, cedo na manhã, 
Quando o pássaro canta, tendes pensado em novos escárnios. 
Que nada perdura, mas a roda gira,
O ninho é saqueado e o pássaro lamenta-se;
Que o altar será pilhado e o ouro gasto,
As jóias transformadas em adorno de mulheres fáceis,
O santuário profanado, e o que armazena 
Atirado para o regaço de parasitas e prostitutas.
Quando os milagres terminarem e os fiéis se afastarem de vós.
E os homens se empenharem somente em esquecer-vos.
E mais tarde é pior, quando os homens não vos odiarem 
O suficiente para vos difamar ou execrar,
Mas ponderarem as qualidades que vos faltavam 
E tentarem apenas descobrir o facto histórico. 
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Quando os homens declararem que não havia mistério
Acerca deste homem que desempenhou certo papel na história.

THOMAS. Mas que pode fazer-se? o que resta por fazer?
Não há coroa duradoura que possa ganhar-se?

TENTADOR. Sim, Thomas, sim; também pensastes nisso.
Que pode comparar-se com a glória dos Santos,
Para sempre a viver na presença de Deus?
Qual glória terrena, de rei ou imperador,
Qual orgulho terreno, que não seja a pobreza,
Comparado com a opulência do fausto celestial? 
Procurai o caminho do martírio, tornai-vos o mais humilde 
Na terra, para que elevado sejais no céu.
E vêde muito ao longe, abaixo de vós, onde o abismo se localiza,
Os vossos perseguidores, em tormento eterno,
Paixão ressequida, impossível de expiar.

THOMAS.                                                   Não!
Quem sois vós, a tentar-me com os meus próprios desejos? 
Outros vieram, tentadores profanos,
Com prazer e poder a preço quantificável. 
Vós que ofereceis? o que pedis?

TENTADOR. Ofereço o que desejais. Peço
O que tendes para dar. É demasiado
Por uma tal visão de fausto eterno?

THOMAS. Outros ofereceram bens genuínos, sem valor
Mas genuínos. Vós apenas ofereceis
Sonhos para a danação. 

TENTADOR.               Muitas vezes os sonhastes.
THOMAS. Não há caminho, na enfermidade da minha alma,

Que não leve à danação por orgulho?
Sei bem quanto estas tentações
Significam vaidade presente e tormento futuro.
Não pode o orgulho pecaminoso ser expulso 
Apenas por outro mais pecaminoso? Não posso agir ou sofrer
Sem perdição?
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TENTADOR. Sabeis e não sabeis o que é agir ou sofrer. 
Sabeis e não sabeis quanto a acção é sofrimento,
E o sofrimento, acção. Nem o agente sofre
Nem o padecente age. Mas ambos estão presos 
Numa acção eterna, numa eterna paciência
A que todos devem consentir para que possa ser desejada
E que todos devem sofrer para que possam desejá-la,
Para que o padrão possa subsistir, para que possa a roda girar e sempre
Ficar imóvel para sempre. 

CORO. Não há sossego na casa. Não há sossego na rua.
Ouço o desassossegado movimento de pés. E o ar é pesado e espesso. 
Espesso e pesado o céu. E a terra faz pressão contra os nossos pés.
O que é o odor nauseabundo, o vapor? a escura luz verde de uma
nuvem sobre uma árvore seca? A terra soergue-se e dá à luz
a prole do inferno. Que viscoso orvalho se forma nas costas
da minha mão?

OS QUATRO TENTADORES. A vida do homem é fraude e
desapontamento; 

Todas as coisas são irreais,
Irreais ou decepcionantes:
A roda de fogo-preso, o gato de pantomima,
Os prémios dados nas festas das crianças,
O prémio atribuído à Composição em Inglês,
O título do académico, a condecoração do estadista.
Todas as coisas se tornam menos reais, o homem passa
De irrealidade em irrealidade.
Este homem é obstinado, cego, decidido
À auto-destruição,
Passando de impostura em impostura,
De grandeza em grandeza até à ilusão final,
Perdido na maravilha da sua própria grandeza,
O inimigo da sociedade, inimigo de si próprio.

OS TRÊS SACERDOTES. Ó Thomas, Senhoria, não luteis contra a
intratável maré,
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Não navegueis com o vento irresistível; na tempestade,
Não deveríamos esperar que o oceano amainasse, na noite
Aguardar a chegada do dia, quando o viajante pode encontrar o seu

caminho,
O marinheiro estabelecer a sua rota pelo sol?

CORO, SACERDOTES e TENTADORES alternadamente. 
C. É o mocho que chama ou um sinal por entre as árvores?
S. A tranca da janela está segura, a porta fechada a sete-chaves?
T. É a chuva que bate na janela, é o vento que empurra a porta?
C. Arde a tocha na entrada, a vela no aposento?
S. O sentinela ronda na muralha?
T. Vagueia o mastim cerca do portal?
C. A morte tem uma centena de mãos e anda por mil caminhos.
S. Pode chegar à vista de todos, pode passar sem ser vista, ouvida.
T. Vir como murmúrio no ouvido ou uma súbita pancada no crânio. 
C. Um homem pode andar com uma lanterna à noite e, contudo, afogar-se

num fosso.
S. Um homem pode subir a escada durante o dia e escorregar num degrau

partido.
T. Um homem pode sentar-se para comer e sentir o frio na virilha.
CORO. Não fomos felizes, Senhoria, demasiado felizes não fomos.

Não somos mulheres ignorantes, sabemos o que devemos e não devemos
esperar.

Conhecemos a opressão e a tortura,
Conhecemos a extorsão e a violência,
A privação, a doença,
O velho sem lume no inverno,
A criança sem leite no verão,
O trabalho que nos é roubado,
Os nossos pecados mais pesados sobre nós.
Nós vimos o jovem mutilado,
A rapariga dilacerada a tremer na corrente da azenha.
E entretanto continuámos a viver,
A viver e a viver em parte,
A recolher e a juntar os pedaços,
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A apanhar gravetos ao cair da noite,
A construir um abrigo inacabado,
Para dormir e comer e beber e rir. 

Sempre Deus nos deu alguma razão, alguma esperança; mas agora um
novo terror nos maculou, que ninguém pode suster, ninguém pode
evitar, que flui sob os nossos pés e pelo céu; 

Debaixo das portas e pelas chaminés, desliza pelo ouvido e pela boca 
e pelos olhos.

Deus abandona-nos, Deus abandona-nos, mais agonia, mais dor que 
no nascimento ou na morte.

Doce e enjoativo pela negrura do ar, 
Desce o odor sufocante do desespero;
As formas ganham contornos na negrura do ar:
Ronronar de leopardo, pisadas brandas de urso,
Palmadinha de macaco com sono, hiena muito hirta à espera 
A rir, rir, rir. Os Senhores do Inferno estão aqui. 
Enroscam-se-vos em redor, deitam-se a vossos pés, balouçam e batem 

as asas na  negrura do ar. 
Ó Thomas Arcebispo, salvai-nos, salvai-nos, salvai-vos a vós próprio,

para que possamos  ser salvos;
Destruí-vos e somos destruídos.

THOMAS. Agora o meu caminho é claro, agora o significado é simples:
A tentação não virá de novo desta maneira.
A última tentação é a maior traição:
Praticar o acto correcto pela razão errada.
O natural vigor no pecado venial
É o caminho em que as nossas vidas começam.
Há trinta anos, procurei todos os caminhos
Que levam ao prazer, à promoção e ao encómio.
Deleite dos sentidos, do saber e do pensamento,
Música e filosofia, curiosidade,
O púrpura pisco-chilreiro a cantar entre os lilazes, 
A habilidade no torneio, a estratégia do xadrês,
Amor no jardim, o canto ao som do instrumento,
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Eram todas coisas igualmente desejáveis.
A ambição vem quando a força juvenil se esgota
E quando já não achamos todas as coisas possíveis.
A ambição vem atrás e inadvertida.
O pecado cresce com a prática do bem. Quando impus os decretos do Rei 
Em Inglaterra, e fiz a guerra com ele contra Toulouse,
Venci os barões com as suas próprias armas. Eu 
Podia então desprezar os homens que me julgavam o mais vil,
A nobreza grosseira, cujas maneiras condiziam com as suas unhas.
Enquanto comia do prato do Rei,
Tornar-me servo de Deus nunca foi o meu desejo.
O servo de Deus tem oportunidade de maior pecado 
E mágoa do que o homem que serve um rei.
Pois aqueles que servem a maior causa podem fazer com que a causa os

sirva,
Ainda que pela prática do bem: e lutar com políticos
Pode tornar essa causa política, não pelo que fazem, 
Mas pelo que são. Eu sei,
O que falta ainda contar-vos da minha história 
Parecerá à maioria, na melhor das hipóteses, futilidade,
Massacre de si mesmo sem-sentido de um insensato,
Paixão arrogante de um fanático. 
Sei que a história, em todos os tempos, tira
A mais estranha consequência da causa mais remota.
Mas por todo o mal, todo o sacrilégio, 
Crime, iniquidade, opressão e gume de machado,
Indiferença, exploração, vós e vós,
E vós, todos deveis ser punidos. Assim também tu. 
Deixarei de agir ou sofrer, até ao fim da espada. 
Agora o meu bom Anjo, que Deus designa
Para ser meu guardião, paira sobre as pontas das espadas.



O Arcebispo

prega na Catedral, na Manhã de Natal, 1170

‘Glória a Deus nas alturas e paz na terra aos homens de boa vontade.’
Versículo décimo quarto do segundo capítulo do Evangelho segundo São Lucas.
Em nome do Pai e do Filho e do Espírito Santo. Àmen.

Queridos filhos de Deus, o meu sermão, nesta manhã de Natal, será muito
breve. Desejo apenas que mediteis, em vossos corações, sobre o profundo
significado e mistério das nossas missas do Dia de Natal. Pois quando se reza
Missa, tornamos de novo presente a Paixão e Morte de Nosso Senhor; e, neste
Dia de Natal, fazemos isto em celebração do Seu Nascimento. De modo que,
simultaneamente, rejubilamos na Sua vinda para salvação dos homens e
oferece mos de novo a Deus o Seu Corpo e Sangue em sacrifício, oblação e
desagravo pelos pecados de todo o mundo. Foi nesta mesma noite, que há
pouco findou, que uma multidão das hostes celestiais apareceu aos pastores 
em Belém, dizendo ‘Glória a Deus nas alturas, e paz na terra aos homens 
de boa von tade’; nesta mesma altura de todo o ano, em que celebramos simul -
taneamente o Nascimento de Nosso Senhor e a Sua Paixão e Morte na Cruz.
Amados filhos, segundo o modo de ver do Mundo, esta é uma estranha forma
de com por ta mento. Pois quem, no Mundo, pranteará e rejubilará simul ta -
neamente pela mesma razão? Pois, ou o júbilo será dominado pelo luto ou o
luto será expulso pelo júbilo; assim, é apenas nestes nossos mistérios cristãos
que podemos rejubilar e prantear simultaneamente, pela mesma razão. Ora
pensai, por um instante, acerca do signi ficado desta palavra, ‘paz’. Parece-vos

INTERLÚDIO
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estranho que os anjos tivessem anunciado a Paz quando, inces san te mente, 
o mundo tem sido açoutado pela Guerra e pelo medo da Guerra? Parece-vos
que as vozes angelicais se enganaram e que a promessa foi um desapontamento
e um engano?

Reflecti, agora, no modo como Nosso Senhor falou, Ele Próprio, da Paz.
Disse aos Seus discípulos, ‘Deixo-vos a paz, dou-vos a minha paz.’ Referia-se,
Ele, à paz como a consideramos: o reino de Inglaterra em paz com os seus
vizi nhos, os barões em paz com o Rei, o dono da casa a calcular os seus
pacíficos proventos, a lareira varrida, o melhor vinho na mesa para um amigo,
a mulher a cantar às crianças? Aqueles homens, Seus discípulos, não conhe -
ciam tais coisas: partiam em viagem para sítios longínquos, para sofrerem em
terra e no mar, para conhecerem a tortura, a prisão, o desapontamento, para
sofrerem a morte pelo martírio. Então o que queria Ele dizer? Se perguntardes
isso, lembrai-vos de que Ele disse igualmente, ‘Não tal como o mundo dá, vos
é dado por mim.’ De modo que deu aos Seus discípulos a paz, mas não a paz
como o mundo dá.

Considerai, também, uma coisa na qual, provavelmente, nunca pensastes.
Não só celebramos, na festa de Natal, ao mesmo tempo o Nascimento de
Nosso Senhor e a Sua Morte: mas, no dia seguinte, celebramos o martírio do
Seu primeiro mártir, o bem-aventurado Estêvão. É por acaso, pensais, que o
dia do primeiro mártir recai no que imediatamente segue o dia do Nascimento
de Cristo? De modo algum. Exactamente como rejubilamos e pranteamos ao
mesmo tempo com o Nascimento e a Paixão de Nosso Senhor; assim, igual -
mente, com menor relevo, não só rejubilamos, mas também pranteamos com
a morte dos mártires. Pranteamos por causa dos pecados do mundo que os
martirizou; rejubilamos visto outra alma se contar entre os Santos no Céu,
para Glória de Deus e para salvação dos homens.

Amados filhos, não pensamos num mártir simplesmente como um bom
cristão que foi morto por ser cristão: pois isso seria, unicamente, prantear.
Não pensamos nele simplesmente como um bom cristão que foi elevado à
comunhão dos Santos: pois isso seria unicamente rejubilar: e nem o nosso
pranto nem o nosso júbilo é como o do mundo. Um martírio cristão nunca
resulta do acaso, pois os Santos não são criados por acaso. Ainda menos é um
martírio cristão efeito da vontade de um homem em se tornar Santo, como um
homem, pela vontade e pela maquinação, se pode tornar governante de
homens. Um martírio é sempre o desígnio de Deus, por Seu amor dos homens,
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para os avisar e para os conduzir, para os trazer de volta aos Seus caminhos.
Nunca é desígnio do homem; pois o verdadeiro mártir é aquele que se tornou
o instrumento de Deus, que perdeu a sua vontade na vontade de Deus e que
já nada mais deseja para si próprio, nem mesmo a glória de ser um mártir. Por
conseguinte, assim como na terra a Igreja pranteia e rejubila ao mesmo tempo,
de uma forma que o mundo não pode compreender; assim no Céu os Santos
são os mais elevados, tendo-se feito a si próprios os mais humildes, e são vistos
não como nós os vemos, mas à luz da Divindade, da qual absorvem o ser.
Falei-vos hoje, queridos filhos de Deus, dos mártires do passado, pedindo-vos
para lembrardes, especialmente, o nosso mártir de Cantuá ria, o bem-aventu -
rado Arcesbispo Elphege; porquanto é adequado, no dia do nascimento de
Cristo, lembrar o que é aquela Paz que Ele nos trouxe; e porquanto, queridos
filhos meus, não creio que volte a pregar para vós; e porquanto é possível que
em breve tenhais ainda outro mártir, o qual talvez não seja o último. Gostaria
que guardásseis, nos vossos corações, estas palavras que vos digo e que nelas
pensásseis noutra altura. Em Nome do Pai e do Filho e do Espírito Santo.
Àmen.





II Parte

CORO. Já canta a ave no Sul?
Só a ave marinha grita, trazida para terra pela tempestade.
Que sinal da primavera do ano?
Só a morte do velho: nem uma agitação, nem um rebento, nem uma

aragem.
Os dias começam a crescer?
Quanto mais longo e sombrio é o dia, mais curta e mais fria é a noite.
Imóvel e sufocante o ar: mas um vento acumula-se a Oriente.
O corvo esfomeado pousa no campo, atento; e no bosque
O mocho ensaia a cava nota da morte. 
Que sinais de uma primavera amarga?
O vento acumulado a Oriente.
Quê, na altura do nascimento de Nosso Senhor, na época do Natal,
Não há paz sobre a terra, boa vontade entre os homens?
A paz deste mundo é sempre incerta, a não ser que guardem os homens

a paz de Deus.
E a guerra entre os homens contamina este mundo, mas a morte no

Senhor renova-o,
E o mundo deve ser limpo no inverno, ou teremos apenas
Uma primavera amarga, um verão ressequido, uma colheita miserável.
Entre o Natal e a Páscoa que trabalho se fará? 
O lavrador sairá em Março e revolverá a mesma terra
Que revolvera antes, a ave cantará a mesma canção.
Quando a folha surge na árvore, quando sabugueiro e espinheiro
Rebentam sobre a corrente de água, e o ar está limpo e alto, 
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E vozes trinam às janelas e crianças dão cambalhotas em frente da porta,
Que trabalho se terá feito, que mal 
Terá a canção da ave encoberto, a árvore verdejante encoberto, que mal
Encobrirá a terra nova? Esperamos e o tempo é breve,
Mas é longa a espera.

[Entra o PRIMEIRO SACERDOTE, erguendo um estandarte de S. ESTÊVÃO.
Os versos cantados estão em itálico.]

PRIMEIRO SACERDOTE. Depois do Natal um dia: e dia de S. Estevão,
Primeiro Mártir, 

Sentaram-se também os príncipes, e contra mim deram falso testemunho.
Um dia que foi sempre muito querido ao Arcebispo Thomas.
E ele ajoelhou e clamou em alta voz:
Senhor, não lhes imputeis tal pecado.
Sentaram-se também os príncipes .

[Ouve-se o Intróito da missa de S. Estevão]
[Entra o SEGUNDO SACERDOTE, erguendo um estandarte do Apóstolo 

S. João.]
SEGUNDO SACERDOTE. Desde S. Estevão um dia: e dia do Apóstolo 

S. João.
Entre a assembleia, ele abriu a sua boca.
Aquilo que era desde o princípio, o que escutámos,
O que vimos com os nossos olhos e que nossas mãos tocaram
Da palavra da vida; aquilo que vimos e ouvimos 
A vós proclamamos. 
Entre a assembleia.

[Ouve-se o Intróito da missa de S. João]
[Entra o TERCEIRO SACERDOTE, erguendo um estandarte dos Santos

Inocentes.] 
TERCEIRO SACERDOTE. Desde o Apóstolo S. João um dia: e dia dos

Santos Inocentes.
Da boca das crianças tão pequenas, Ó Deus. 
Como voz de muitas águas, de trovão, de harpas,
Cantavam como se fosse uma nova canção. 
O sangue dos vossos santos derramaram como água.
E não houve ser humano que os enterrasse. Vingai, Ó Senhor,
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O sangue dos vossos santos. Em Ramá, ouviu-se uma voz, a chorar. 
Da boca das crianças tão pequenas, Ó Deus! 
[OS SACERDOTES ficam juntos, de pé, com os estandartes por detrás] 

PRIMEIRO SACERDOTE. Desde os Santos Inocentes um dia: o quarto dia
depois do Natal. 

OS TRÊS SACERDOTES. Rejubilemos todos, guardando o santo dia. 
PRIMEIRO SACERDOTE. Pelo povo, e também por si próprio, fazia

oblação pelos pecados.
Dá a sua vida pelas ovelhas.

OS TRÊS SACERDOTES. Rejubilemos todos, guardando o santo dia.
PRIMEIRO SACERDOTE.                                                          Hoje?
SEGUNDO SACERDOTE. Hoje, que quer dizer hoje? Pois do dia já passou

metade. 
PRIMEIRO SACERDOTE. Hoje, que quer dizer hoje? senão outro dia, 

o lusco-fusco do  ano.
SEGUNDO SACERDOTE. Hoje, que quer dizer hoje? Outra noite e outro

amanhecer.
TERCEIRO SACERDOTE. Que dia é o dia em que sabemos pelo qual

esperamos ou que tememos?

Cada dia é o dia que devíamos temer ou em que devíamos ter
esperança.Um momento

Pesa tanto como outro. Só ao olhar para trás, ao escolher,

Nós dizemos, esse foi o dia. O momento crítico
Que é sempre agora e aqui. Mesmo agora, em sórdidos pormenores,
O desígnio eterno pode manifestar-se.

[Entram os QUATRO CAVALEIROS. Os estandartes desaparecem]
PRIMEIRO CAVALEIRO. Servidores do Rei.
PRIMEIRO SACERDOTE.          E de nós conhecidos.

Sede bem-vindos. Fizestes uma longa cavalgada?
PRIMEIRO CAVALEIRO. Hoje não foi longa, mas incumbência urgente 

Trouxe-nos de França. Cavalgámos esforçadamente,
Embarcámos ontem num navio, aportámos a noite passada,
Tendo assunto a tratar com o Arcebispo.

SEGUNDO CAVALEIRO. Assunto urgente.
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TERCEIRO CAVALEIRO.                           Da parte do Rei.
SEGUNDO CAVALEIRO. Por ordem do Rei.
PRIMEIRO CAVALEIRO.                           Os nossos homens estão lá fora.
PRIMEIRO SACERDOTE. Conheceis a hospitalidade do Arcebispo.

Vamos comer em breve.
O bom Arcebispo ficaria agastado 
Se não vos oferecêssemos repasto 
Antes de tratardes do vosso assunto. Por favor, comei connosco.
Também cuidarão dos vossos homens.
A refeição antes do dever. Gostais de porco assado? 

PRIMEIRO CAVALEIRO. O dever antes da refeição. Assaremos o vosso
porco

Primeiro, e comê-lo-emos depois. 
SEGUNDO CAVALEIRO. Temos de ver o Arcebispo.
TERCEIRO CAVALEIRO.                                  Ide, dizei ao Arcebispo

Que não precisamos da sua hospitalidade.
Providenciaremos a nossa própria refeição.

PRIMEIRO SACERDOTE [para um criado]. Vai, diz a Sua Senhoria.
QUARTO CAVALEIRO. Quanto tempo mais nos fareis esperar?
[Entra THOMAS] 
THOMAS [aos SACERDOTES]. Por mais segura que seja a nossa

expectativa,
O momento previsto pode ser inesperado
Quando chega. Vem quando estamos
Preocupados com assuntos de outra urgência.
Na minha mesa encontrareis
Os papéis em ordem e assinados os documentos. 
[Aos CAVALEIROS]. Sois bem-vindos, seja qual for o vosso assunto.
Da parte do Rei, dizeis?

PRIMEIRO CAVALEIRO. Da parte do Rei, com toda a certeza.
Temos de falar convosco a sós.

THOMAS [aos SACERDOTES] Deixai-nos sós, então.
Pois bem, de que se trata?

PRIMEIRO CAVALEIRO.   Trata-se do seguinte.
OS TRÊS CAVALEIROS. Sois o Arcebispo em revolta contra o Rei; em
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rebelião contra o Rei e a lei do reino;
Sois o Arcebispo que foi instituído pelo Rei; a quem ele pôs em vosso

lugar para levar a cabo as suas ordens.
Sois o seu servo, o seu instrumento e o seu criado, 
Ostentastes os seus favores nos vossos ombros, 
Recebestes as vossas honras todas da sua mão; dele recebestes o poder, o

selo e o anel.
Este é o homem filho do comerciante: o fedelho vadiola que nasceu em

Cheapside; 
Esta é a criatura que rastejava atrás do Rei; inchada de sangue e inchada

de orgulho.
A resvalar para fora do atoleiro de Londres,
A arrastar-se como um piolho pela vossa camisa, 
O homem que fez batota, trapaceou, mentiu; quebrou o juramento e

atraiçoou o seu Rei.
THOMAS. Isto não é verdade. 

Tanto antes como depois de receber o anel,
Fui um leal súbdito do Rei.
Salvo a minha regra, estou às suas ordens, 
Como o seu mais fiel vassalo do reino. 

PRIMEIRO CAVALEIRO. Salvo a vossa regra! que vossa regra vos salve –
Como não acho provável que faça.
Salvo a vossa ambição, é o que quereis dizer,
Salvo o vosso orgulho, inveja e mau humor. 

SEGUNDO CAVALEIRO. Salvo vossa insolência e ganância. 
Não nos pedireis para rezar a Deus por vós, na vossa necessidade?

TERCEIRO CAVALEIRO. Sim, rezaremos por vós!
PRIMEIRO CAVALEIRO.                                     Sim, rezaremos por vós!
OS TRÊS CAVALEIROS. Sim, rezaremos para que Deus vos ajude!
THOMAS. Mas, gentis-homens, vossa incumbência,

Que dissestes tão urgente, é apenas 
Vitupério e blasfémia?

PRIMEIRO CAVALEIRO. Foi apenas
A nossa indignação, como súbditos leais.

THOMAS. Leais? a quem?
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PRIMEIRO CAVALEIRO. Ao Rei!
SEGUNDO CAVALEIRO.              O Rei!
TERCEIRO CAVALEIRO. O Rei!
OS TRÊS CAVALEIROS.              Deus o abençoe!
THOMAS. Então que o vosso novo manto de lealdade seja usado 

Cuidadosamente, para que não se macule nem rasgue.
Tendes alguma coisa a dizer?

PRIMEIRO CAVALEIRO.           Por ordem do Rei.
Devemos dizê-lo agora?

SEGUNDO CAVALEIRO.          Sem detença, 
Antes que a velha raposa desapareça, vá embora. 

THOMAS.                                                                  O que tendes a dizer
Por ordem do Rei – se é ordem do Rei – 
Deveria ser dito em público. Se fizerdes acusações, 
Então em público as refutarei.

PRIMEIRO CAVALEIRO.          Não! aqui e agora!
[Tentam atacá-lo, mas os sacerdotes e criados regressam e interpõem-se, calmamente]
THOMAS. Agora e aqui!
PRIMEIRO CAVALEIRO. Das vossas iniquidades mais antigas não farei

menção.
São demasiado conhecidas. Mas depois da dissidência
Terminar em França e de serdes investido
Dos vossos anteriores privilégios, como mostrastes o vosso

reconhecimento?
Tínheis fugido de Inglaterra, sem serdes exilado
Ou ameaçado, notai; mas na esperança 
De provocardes distúrbios nos domínios franceses.
Semeastes discórdia no estrangeiro, denegristes
O Rei junto do Rei de França, do Papa,
Suscitastes contra ele falsos juízos. 

SEGUNDO CAVALEIRO. O Rei, contudo, por caridade sua,
E instado pelos vossos amigos, propôs clemência, 
Fez um pacto de paz e, terminada toda a disputa, 
Mandou-vos regressar à vossa Sé, como pedíeis. 
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TERCEIRO CAVALEIRO. E, ao enterrar a memória das vossas transgressões,
Restabeleceu as vossas honras e os vossos bens. 
Foi concedido tudo o que solicitáveis: 
Todavia, de que modo, repito, mostrastes o vosso reconhecimento? 

PRIMEIRO CAVALEIRO. Suspendendo aqueles que tinham coroado 
o jovem príncipe,

Negando a legalidade da sua coroação.
SEGUNDO CAVALEIRO. Sujeitando com as cadeias do anátema.
TERCEIRO CAVALEIRO. Usando todos os meios em vosso poder para afastar 

Os fiéis servidores do Rei, todos os que tratam
Dos seus assuntos na sua ausência, os assuntos da nação. 

PRIMEIRO CAVALEIRO. São estes os factos.
Dizei, portanto, se sereis favorável
A responder na presença do Rei. Por isto fomos nós enviados. 

THOMAS. Nunca foi meu desejo
Destronar o filho do Rei ou diminuir
Sua honra e poder. Porque desejaria ele 
Privar de mim o meu povo e conservar-me afastado dos meus
E ordenar que me sente, isolado, em Cantuária? 
Desejar-lhe-ia três coroas de preferência a uma,
E quanto aos bispos, não é o meu jugo 
Que sobre eles pesa, nem posso revogá-lo. 
Que vão ao Papa. Foi ele que os condenou.

PRIMEIRO CAVALEIRO. Através de vós foram suspensos.
SEGUNDO CAVALEIRO.                                   Por vós tal seja corrigido. 
TERCEIRO CAVALEIRO. Absolvei-os.
PRIMEIRO CAVALEIRO.                    Absolvei-os.
THOMAS.                                                                Não nego

Que tal se realizou através de mim. Mas não sou eu 
Que pode libertar quem o Papa sujeitou.
Que vão até ele, sobre quem reverte 
O desprezo deles por mim, o desprezo que mostram pela Igreja.

PRIMEIRO CAVALEIRO. Seja como for, eis a ordem do Rei:
Que vós e os vossos servidores partam desta terra. 
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THOMAS. Se essa é a ordem do Rei, terei a ousadia 
De dizer: sete anos esteve o meu povo sem 
A minha presença; sete anos de miséria e sofrimento.
Sete anos mendiguei, a viver da caridade estrangeira,
Permaneci fora da pátria: sete anos não é período breve. 
Não mais recuperarei esses sete anos. 
Nunca mais, não deveis pôr em dúvida, 
O mar se estenderá entre o pastor e o seu rebanho.

PRIMEIRO CAVALEIRO. A justiça do Rei, a majestade do Rei,
Insultais com indignidade grosseira; 
Louco insolente, que nada dissuade
De atingir os seus servidores e sacerdotes. 

THOMAS. Não sou eu quem insulta o Rei,
E há algo acima de mim e do Rei, 
Não sou eu, Becket de Cheapside,
Não é contra mim, Becket, que lutais. 
Não é Becket que pronuncia a condenação, 
Mas a Lei da Igreja de Cristo, o julgamento de Roma.

PRIMEIRO CAVALEIRO. Sacerdote, haveis falado pondo a vossa vida 
em risco. 

SEGUNDO CAVALEIRO. Sacerdote, haveis falado correndo o risco da faca.
TERCEIRO CAVALEIRO. Sacerdote, haveis falado como pérfido e traidor.
OS TRÊS CAVALEIROS. Sacerdote! traidor, confirmado em malfeitoria.
THOMAS. Submeto a minha causa ao julgamento de Roma.

Mas, se me matardes, erguer-me-ei do túmulo
Para submeter a minha causa ante o trono de Deus.

[Sai]
QUARTO CAVALEIRO. Sacerdote! monge! e servidor! segurai, dominai,

detende,
Reprimi este homem, em nome do Rei.

PRIMEIRO CAVALEIRO. Ou respondei com vossos corpos.
SEGUNDO CAVALEIRO.                                               Basta de palavras.
OS QUATRO CAVALEIROS. Vimos pela justiça do Rei, vimos com espadas. 

[Saem]
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CORO. Senti-os pelo cheiro, aos que trazem a morte, os sentidos estimulados
Por maus presságios subtis; ouvi
O som da flauta durante a noite, o som da flauta e de mochos, vi ao

meio-dia 
Asas com escamas a inclinarem-se, enormes e ridículas. Provei
O sabor de carne putrefacta na colher. Senti 
O soerguer da terra ao entardecer, inquieta, absurda. Ouvi 
Gargalhadas nos ruídos das bestas que fazem estranhos ruídos: chacal,

asno, gralha; o ruído da fuga precipitada de rato e gerbo; o riso do
mergulhão, o pássaro lunático. Vi

Cinzentos pescoços a contorcerem-se, caudas de ratazanas a enroscarem-se
na luz espessa do amanhecer. Comi

Criaturas macias ainda vivas, com o forte sabor a sal de coisas vivas sob 
o mar;  saboreei

A lagosta viva, o caranguejo, a ostra, o búzio e o camarão; e eles vivem e
desovam nas minhas entranhas, e as minhas entranhas dissolvem-se
na luz do amanhecer. Senti o cheiro 

Da morte na rosa, da morte no malvaísco, ervilha-de-cheiro, jacinto,
prímula e  primavera. Vi 

Tromba e chifre, colmilho e casco em lugares estranhos;
Estendi-me no fundo do mar e respirei com a respiração da anémona-do-

-mar, engoli com o ingurgitar da esponja. Estendi-me no solo e critiquei
o verme. No ar

Entretive-me com o voo do gavião, mergulhei com o gavião e aninhei-me
com a carriça. Senti

A antena do besouro, a escama da víbora, a movediça, dura, insensível
pele do elefante, o dorso fugidio do peixe.

Senti o cheiro, 
Da corrupção no prato, do incenso na latrina, do esgoto no incenso, 

do aroma do sabonete no caminho do bosque, de um infernal
aroma no caminho do bosque, enquanto o chão se soerguia.Vi
Anéis de luz a baixar em espiral, a descer
Para horror do símio. Não soube eu, não soube
O que iria acontecer? Foi aqui, na cozinha, no corredor,
Nos estábulos, no celeiro, na vacaria, na praça do mercado
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Nas nossas veias, entranhas, crânios também,
Também como nos conluios de potentados,
Também como nas consultas entre os poderosos. 
O que se tece no tear do destino,
O que se tece nos conselhos de príncipes,
Também se tece nas nossas veias, nos nossos cérebros,
Tece-se qual padrão de vermes vivos 
Nas entranhas das mulheres de Cantuária. 

Senti-os pelo cheiro, aos que trazem a morte; agora é demasiado tarde
Para agir, demasiado cedo para a contrição.
Nada é possível, a não ser o desfalecimento envergonhado
Dos que consentem até à humilhação derradeira.
Eu consenti, Senhor Arcebispo, consenti.
Estou dilacerada, subjugada, violada,
Unida à carne espiritual da natureza,
Governada pelos poderes animais do espírito,
Dominada pela ânsia da auto-demolição,
Pela morte do espírito, final, extrema, máxima. 
Pelo êxtase final do desperdício e da vergonha, 
Ó Senhor Arcebispo, Ó Thomas Arcebispo, perdoai-nos, perdoai-nos,

orai por  nós para que possamos orar por vós, na vergonha nossa.
[Entra Thomas]
THOMAS. Paz, e ficai em paz com vossos pensamentos e visões.

Estas coisas tinham de vir até vós e vós de as aceitardes,
Esta é a vossa parcela do eterno fardo, 
Da perpétua glória. É um momento, este,
Mas sabei que um outro 
Vos trespassará de um súbito, doloroso júbilo, 
Quando a imagem do desígnio de Deus se completar.
Esquecereis estas coisas ao cuidardes da casa, 
Lembrá-las-eis no ócio, junto à lareira, 
Quando a idade e o esquecimento adoçam a memória, 
Apenas como um sonho muitas vezes contado
E muitas vezes mudado no contar. Parecerão irreais.
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A espécie humana não pode suportar demasiada realidade. 
[Entram os Sacerdotes]
SACERDOTES [separadamente]. Senhoria, não deveis deter-vos aqui. Para

a igreja.
Pelo claustro. Não há tempo a perder. Vêm de volta,
armados. Para o altar, para o altar.

THOMAS. Toda a minha vida estiveram a aproximar-se, estes pés. Toda a
minha vida 

Esperei. A morte só virá quando eu for digno,
E, se sou digno, não há perigo.
Por isso, tenho apenas de tornar perfeita a minha vontade.

SACERDOTES. Senhoria, eles vêm aí. Estão quase a forçar a entrada.
Matam-vos. Vinde para o altar.
Apressai-vos, Senhoria. Não vos detenhais aqui a conversar. Não está certo.
Que será de nós, Senhoria, se vos matarem; que será de nós?

THOMAS. Paz! estai calmos! recordai onde estais e o que está a acontecer;
Não procuram outra vida aqui a não ser a minha,
E não estou em perigo: apenas próximo da morte.

SACERDOTES. Senhoria, às vésperas! Não deveis faltar às vésperas.
Não deveis faltar ao ofício divino. Às vésperas.
Para a Catedral!

THOMAS. Ide às vésperas, lembrai-me nas vossas orações.
Hão-de encontrar aqui o pastor; o rebanho será poupado.
Eu senti um frémito de ventura, um cintilar de céu, um sussurro, 
E não gostaria de ser por muito tempo rejeitado; todas as coisas 
Se encaminham para uma jubilosa consumação.

SACERDOTES. Agarrai-o! forçai-o! arrastai-o! 
THOMAS. Não me toqueis! 
SACERDOTES. Às vésperas! Depressa.
[Arrastam-no para fora. Enquanto o CORO fala, a cena muda para o interior

da catedral.] 
CORO. [Enquanto, ao longe, outro coro entoa um Dies Iræ em latim ].

A mão entorpecida e o olhar seco,
Ainda o horror, mas horror maior 
Que se nos dilacerassem o ventre.
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Ainda o horror, mas horror maior
Que dedos a serem torcidos,
Que um crânio a ser quebrado. 

Mais que som de passos no corredor, 
Mais que sombra no vão da porta,
Mais que fúria à entrada de casa.

Os agentes do inferno desaparecem, os humanos encolhem-se e dissolvem-se
Em pó ao vento, esquecidos, ninguém os lembra; apenas está aqui
A face lisa e branca da Morte, silenciosa servidora de Deus, 
E, por detrás da face da Morte, o Juízo,
E, por detrás do Juízo, o Vácuo, mais horrendo que formas activas no

inferno; 

Vazio, ausência, separação de Deus;
O horror da viagem sem esforço para a terra vazia
Que não é nenhuma terra, só vazio, ausência, o Vácuo,
Onde os que foram homens já não podem voltar a mente 
Para a distracção, para o engano, a fuga para o sonho, para a aparência,
Onde a alma não volta a ser enganada, pois não há objectos, nem sons,
Nem cores, nem formas que perturbem, que distraiam a alma
Da visão de si própria, abominavelmente unida para sempre, nada com nada,
Não o que chamamos morte, mas o que para além da morte não é morte,
Temos medo, temos medo. Quem, então, me defenderá,
Quem intercederá por mim, na minha extrema necessidade?

Morto no madeiro, meu Salvador,
Que não sejam em vão as Tuas dores;
Ajuda-me, Senhor, no meu último medo. 
Pó eu sou, para o pó me inclino,
Suspenso do juízo final,
Ajuda-me, Senhor, pois a morte está próxima.

[Na catedral. THOMAS e os SACERDOTES]
SACERDOTES. Trancai a porta. Trancai a porta.

A porta está trancada.
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Estamos em segurança. Estamos em segurança.
Eles não ousam forçar a entrada.
Não podem forçar a entrada. Não se atrevem a tal. 
Estamos em segurança. Estamos em segurança.

THOMAS. Tirai as trancas das portas! abri as portas de par em par!
Não deixarei transformar a casa de oração, a igreja de Cristo, 
O santuário, numa fortaleza.
A Igreja protegerá os seus a seu modo, não
Pelo carvalho e pela pedra; a pedra e o carvalho deterioram-se,
Não dão suporte, mas a Igreja perdurará.
A Igreja estará aberta, mesmo para os nossos inimigos. Abri a porta!

SACERDOTES. Senhoria! estes não são homens,não vêm como os homens
vêm, mas
Como animais enfurecidos. Não vêm como homens, que
Respeitam o santuário, que ajoelham ante o Corpo de Cristo,
Mas como animais. Poríeis a tranca na porta
Contra o leão, o leopardo, o lobo ou o javali,
Porque não mais ainda, 
Contra animais com almas de homens amaldiçoados, contra homens 
Que se amaldiçoariam até serem animais. Senhoria! Senhoria!

THOMAS. Julgais-me irresponsável, desesperado e louco.
Argumentais segundo os resultados, como este mundo faz,
Para decidir se um acto é bom ou mau. 
Submeteis-vos ao facto. Pois cada vida e cada acto
Pode mostrar-se como consequência do bem e do mal. 
E como no tempo os resultados de muitas acções se misturam, 
Assim o bem e o mal ao fim se confundem. 
Não é no tempo que será conhecida a minha morte; 
É fora do tempo que está tomada a minha decisão,
Se a tal chamais decisão,
A que todo o meu ser dá inteiro assentimento.
Entrego a minha vida
À Lei de Deus acima da Lei do Homem.
Tirai a tranca da porta! tirai a tranca da porta!
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Não estamos aqui para triunfar pela luta, por estratagema ou por
resistência,

Não para lutar com animais como homens. Lutámos contra o animal 
E vencemos. Temos apenas de vencer
Agora pelo sofrimento. É a vitória mais fácil.
Agora é o triunfo da Cruz, agora
Abri a porta! Ordeno-o! ABRI A PORTA!

[Abrem a porta. Os CAVALEIROS entram, levemente embriagados]
SACERDOTES. Por aqui, Senhoria! Depressa. Pela escada. Para o telhado.

Para a cripta. Depressa. Vinde. Forçai-o.
CAVALEIROS. Onde está Becket, que traiu o Rei?

Onde está Becket, o sacerdote intrometido?
Descei, Daniel, ao covil dos leões,

Descei, Daniel, para a garra da besta. 

Fostes lavado no sangue do Cordeiro?
Fostes marcado com a garra da besta?

Descei, Daniel, ao covil dos leões,
Descei, Daniel, e tomai parte no festim. 

Onde está Becket, o garoto de Cheapside?
Onde está Becket, o pérfido sacerdote? 

Descei, Daniel, ao covil dos leões,
Descei, Daniel, e tomai parte no festim.

THOMAS. É o homem justo que,
Como um leão ousado, não devia ter medo. 
Aqui estou.
Não traí o Rei. Sou um sacerdote,
Um cristão, redimido pelo sangue de Cristo,
Pronto a sofrer com o meu sangue.
É este sempre o sinal da Igreja.
O sinal de sangue. Sangue por sangue. 
O Seu sangue dado para comprar a minha vida,
O meu sangue dado para pagar a Sua morte, 
A minha morte pela Sua morte.
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PRIMEIRO CAVALEIRO. Absolvei todos aqueles que excomungastes.
SEGUNDO CAVALEIRO. Resignai aos poderes de que vos arrogastes.
TERCEIRO CAVALEIRO. Devolvei ao Rei o dinheiro de que vos

apropriastes.
PRIMEIRO CAVALEIRO. Renovai a obediência que haveis violado. 
THOMAS. Pelo meu Senhor estou, agora, pronto a morrer,

Para que a Sua Igreja tenha paz e liberdade.
Fazei comigo como vos aprouver, para vosso dano e vergonha;
Mas ninguém da minha gente, em nome de Deus,
Seja leigo ou clérigo, tocareis.
Isso vos proíbo.

CAVALEIROS. Traidor! traidor! traidor!
THOMAS. Vós, Reginald, vós três vezes traidor:

Traidor de mim, como meu vassalo temporal,
Traidor de mim, como vosso senhor espiritual,
Traidor de Deus, ao profanar a Sua Igreja.

PRIMEIRO CAVALEIRO. Não devo fé alguma a um renegado, 
E o que devo pago será agora.

THOMAS. Agora, a Deus Todo Poderoso, à Bem-aventurada Maria sempre
Virgem, ao bem-aventurado João Baptista, aos santos apóstolos 
Pedro e Paulo, ao bem-aventurado mártir Denys e a todos os Santos,
encomendo a minha causa e a da Igreja.

Enquanto os CAVALEIROS o matam, ouvimos o
CORO. Purificai o ar! limpai o céu! lavai o vento! tirai pedra da pedra 

e lavai-as.
A terra está imunda, a água está imunda, os nossos animais e nós

próprios maculados com sangue.
Uma chuva de sangue cegou os meus olhos. Onde está a Inglaterra? 

onde está Kent? onde está Cantuária?
Ó longe longe longe longe no passado; e vagueio numa terra de ramos

estéreis: se os quebro, sangram; vagueio numa terra de pedras secas:
se lhes toco, sangram.

Como, como posso jamais regressar às estações amenas e tranquilas?
Noite fica connosco, pára sol, detém-te estação, que não venha o dia,

que não venha a primavera.
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Posso eu olhar de novo o dia e as coisas vulgares e vê-las todas
manchadas de sangue, através de uma cortina de sangue que cai?

Não queríamos que nada acontecesse.
Compreendíamos a catástrofe privada, 
A perda pessoal, a miséria colectiva, 
A viver e a viver em parte;
O terror durante a noite que finda na acção quotidiana,

O terror durante o dia que finda no sono;
Mas a conversa no mercado, a mão na vassoura, 
O nocturno amontoar das cinzas, 
A lenha deitada no lume ao romper do dia, 
Estes actos marcaram um limite ao nosso sofrimento.
Cada horror teve a sua definição,
Cada mágoa teve uma espécie de fim:
Na vida não há tempo para lamentar longamente.
Mas isto, isto está fora da vida, isto está fora do tempo,
Uma instantânea eternidade de mal e de iniquidade. 
Estamos conspurcadas por imundície que não conseguimos limpar, unidas

a vermina
sobrenatural,
Não somos nós apenas, não é a casa, não é a cidade que está manchada,
Mas o mundo que está totalmente podre. Purificai o ar! limpai o céu!

lavai o vento! tirai pedra da pedra, tirai a pele do braço, tirai o músculo
do osso e lavai-os. Lavai a pedra, lavai o osso, lavai o cérebro,
lavai a alma, lavai-os, lavai-os!

[Os CAVALEIROS, tendo perpetrado o crime, avançam para a frente do palco
e dirigem-se ao auditório.]

PRIMEIRO CAVALEIRO. Pedimos que nos concedais a vossa atenção
durante alguns momentos. Sabemos que podeis estar dispostos a julgar
desfavoravelmente o nosso acto. Sois ingleses e, consequentemente,
acreditais em jogo limpo: e quando vedes um homem ser atacado por
quatro, a vossa simpatia vai toda para quem sai vencido. Respeito tais
sentimentos, partilho-os. Não obstante, apelo para o vosso sentido de
honra. Sois ingleses e, consequentemente, não julgareis ninguém sem
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ouvirdes os dois lados. Tal está em conformidade com o nosso prin -
cípio, há muito estabelecido, de Julgamento por um Júri. Não tenho
qualificações para vos submeter o nosso caso. Sou homem de acção e
não de palavras. Por essa razão, mais não farei do que apresentar os
outros oradores que, com as suas diversas aptidões e diferentes pontos
de vista, serão capazes de vos expor os méritos deste problema
extremamente complexo. Pedirei ao mais velho entre nós, meu vizinho
no campo, para falar primeiro: o Barão William de Traci.

TERCEIRO CAVALEIRO. Receio não ter nada de um orador experimen ta -
do, como o meu velho amigo Reginald Fitz Urse vos levaria a acreditar.
Mas há uma coisa que gostaria de dizer e melhor será dizê-la imedia ta -
mente. É isto: no que fizemos, e seja o que for que de tal penseis, fomos
totalmente desinteressados. [Os outros CAVALEIROS. ‘Bravo! bravo!’]
Nós nada ganhamos com isto. Temos muito mais a perder do que a
ganhar. Somos quatro ingleses comuns, que pomos o nosso país em
primeiro lugar. Ouso dizer que não fizemos muito boa impressão
quando entrámos, agora mesmo. O facto é que sabíamos ter assumido
uma árdua tarefa; por mim apenas falarei, mas tinha bebido bastante –
não sou, normalmente, homem de beber – para arranjar coragem.
Quando se é objectivo, tem de concluir-se que, de facto, vai contra a
disposição natural matar um Arcebispo, especialmente quando se foi
educado nas boas tradições da Igreja. Por isso, se parecemos um pouco
desordeiros, compreendereis por que foi; e, por minha parte, lamento
muitíssimo. Entendemos que este era o nosso dever, mas, ainda assim,
tivemos de nos esforçar para o cumprir. E, como disse, nós não ganhá -
mos um centavo com isto. Sabemos perfeitamente como as coisas
sucederão. O Rei Henrique – Deus o abençoe – terá de dizer, por razões
de estado, que nunca pretendeu que isto acontecesse; e haverá uma rixa
terrível; e, na melhor das hipóteses, teremos de passar o resto das nossas
vidas no estrangeiro. E mesmo quando pessoas razoáveis vierem a
compreender que o Arcebispo tinha de ser afastado – e, pessoalmente,
eu tinha uma enorme admiração por ele – deveis ter notado o belo
espectáculo que deu no fim – não nos atribuirão qualquer glória. Não,
o que fizemos foi perder-nos, não há dúvida acerca disso. Deste modo,
como disse a princípio, por favor dai-nos, pelo menos, o crédito de
sermos totalmente desinteressados neste assunto. Acho ser tudo o que
tenho a dizer.



PRIMEIRO CAVALEIRO. Todos concordaremos, creio, que William de Traci
falou bem e clarificou um ponto muito importante. A substância do seu
argumento é esta: que fomos totalmente desinteressados. Mas o nosso
acto, em si próprio, necessita de maior justificação do que essa; e deveis
ouvir os nossos outros oradores. Pedirei, a seguir, a colaboração de
Hugh de Morville, que estudou especialmente a arte de governar e o
direito constitucional. Sir Hugh de Morville.

SEGUNDO CAVALEIRO. Gostaria, primeiro, de insistir num ponto que
foi muito bem tratado pelo nosso chefe, Reginald Fitz Urse: vós sois
ingleses e, consequentemente, a vossa simpatia vai sempre para quem
sai vencido. É o espírito inglês do jogo limpo. Ora o ilustre Arcebispo,
cujas boas qualidades eu muito admirava, tem sido, em todos os
aspectos, apresentado como quem sai vencido. Mas é este realmente o
caso? Vou apelar não às vossas emoções, mas à vossa razão. Sois gente
sensata e de cabeça firme, como posso ver, e difícil de iludir por loas
emocionais. Portanto peço-vos para considerardes ponderadamente:
quais eram as intenções do Arcebispo? e quais são as intenções do Rei
Henrique? Na resposta a estas perguntas reside a chave do problema. 

A intenção do Rei tem sido absolutamente consistente. Durante o
reinado da falecida Rainha Matilda, e durante a irrupção do infeliz
usurpador Stephen, o reino esteve muito dividido. O nosso Rei viu que
a coisa mais necessária era restaurar a ordem: restringir os poderes exces -
sivos do governo local, geralmente exercidos para fins egoistas e, não
raro, sediosos, e reformar o sistema legal. Assim, pretendia que Becket,
que se revelara um administrador extremamente capaz – nin guém o nega
– congregasse as funções de Chanceler e de Arcebispo. Tivesse Becket
acedido aos desejos do Rei, teríamos conseguido um Estado quase ideal:
uma união da administração espiritual e temporal, submetida ao governo
central. Conheci Becket muito bem, em situações oficiais diversas; e
posso dizer que não conheci nunca um homem tão bem qualificado para
o mais elevado cargo do Serviço Público. E o que aconteceu? No mo -
mento em que Becket, a instâncias do Rei, foi feito Arcebispo, resignou
do cargo de Chanceler, tornou-se mais sacerdotal do que os sacer dotes,
adoptou, ostensiva e ofensiva mente, um modo de viver ascético, afir -
mou imediatamente existir uma ordem superior à que o nosso Rei e
ele, como servidor do Rei, durante tantos anos tinham lutado por esta -
belecer; e que – Deus sabe porquê – as duas ordens eram incompatíveis.
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Concordareis comigo que tal interferência, por parte de um Arce -
bispo, ofende os instintos de um povo como o nosso. Até aqui, sei que
tenho a vossa aprovação: leio-o nos vossos rostos. É só das medidas que
tivemos de adoptar, a fim de pôr as coisas em ordem, que discordais.
Ninguém lamenta a necessidade de violência mais do que nós. Infeliz -
mente, há tempos em que a violência é o único modo de garantir a
justiça social. Num outro tempo, condenaríeis um Arcebispo por voto
parlamentar e executá-lo-íeis formalmente como um traidor, e ninguém
teria de suportar o fardo de ser chamado assassino. E, num tempo mais
distante ainda, mesmo medidas tão moderadas como estas se tornariam
desnecessárias. Mas, se agora chegastes a uma justa subor dinação das
pretensões da Igreja ao bem-estar do Estado, lembrai-vos de que fomos
nós que demos o pri meiro passo. Fomos o instru mento que deu origem
ao estado de coisas que aprovais. Servimos os vossos interesses; merece -
mos o vosso aplauso; e, se qualquer culpa há nesta questão, deveis
partilhá-la connosco.

PRIMEIRO CAVALEIRO. Morville deu-nos muito em que pensar. Parece-
-me que disse quase a última palavra, para os que foram capazes de
seguir o seu muito subtil raciocínio. Está connosco, contudo, mais um
orador que tem, creio, outro ponto de vista a expressar. Se alguns há que
não estão ainda convencidos, creio que Richard Brito, vindo como vem
de uma família eminente pela sua lealdade à Igreja, será capaz de os
convencer. Richard Brito.

QUARTO CAVALEIRO. Os oradores que me precederam, para não mencio -
nar o nosso chefe, Reginald Fitz Urse, falaram todos com muita perti -
nência. Nada tenho a acrescentar em termos das suas linhas específicas
de argumentação. O que tenho a dizer pode ser posto em forma de
pergunta: Quem matou o Arcebispo? Como fostes testemunhas oculares
desta lamentável cena, podeis ficar um tanto surpreendidos por eu pôr
a questão deste modo. Mas considerai o curso dos eventos. Sou forçado,
muito resumidamente, a percorrer o terreno atravessado pelo último
orador. Enquanto o falecido Arcebispo foi Chanceler, ninguém, súbdito
do Rei, fez mais para fundir o país num todo, para lhe dar a unidade,
a estabilidade, ordem, tranquilidade e justiça de que tanto necessitava.
Desde o momento em que se tornou Arcebispo, alterou completamente
a sua política; mostrou-se absolutamente alheado do destino do país,
mostrou ser, de facto, um monstro de egoísmo. Este egoísmo ganhou
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ascendência sobre ele, até se tornar, por fim, uma indubitável mania.
Tenho provas irrefutáveis no sentido de que, antes de deixar a França,
profetizou claramente, na presença de numerosas testemunhas, que não
tinha muito tempo de vida e que o matariam em Inglaterra. Usou todos
os meios de provocação; da sua conduta, passo a passo, nada se pode
inferir, a não ser que se votara a uma morte pelo martírio. Mesmo no
fim, poderia ter-nos dado razões: vistes como fugia às nossas perguntas.
E quando, deliberadamente, nos exasperou para além do que é humana -
mente suportável, podia ainda ter escapado facilmente; podia ter-se
mantido afastado de nós tempo bastante para permitir que a nossa justa
cólera esfriasse. Era, exactamente, o que não desejava que sucedesse;
insistiu, enquanto a ira ainda nos inflamava, que as portas deviam ser
abertas. Preciso de dizer mais? Creio que, com todos estes factos perante
vós, pronunciareis, sem hesitar, um veredicto de Suicídio enquanto
Mental mente Enfermo. É o único veredicto caridoso que podeis conce -
der, sobre alguém que foi, apesar de tudo, um grande homem.

PRIMEIRO CAVALEIRO. Obrigado, Brito, creio que não há mais nada a dizer;
e sugiro que vos separeis, agora, tranquilamente para as vossas casas. Por
favor tende cautela, não vos detenhais em grupos à esquina das ruas, e
nada façais que possa provocar qualquer perturbação da ordem pública. 

[Saem os CAVALEIROS]

PRIMEIRO SACERDOTE. Ó pai, pai, afastado de nós, perdido para nós,
Como te encontraremos, de que lugar longínquo
Baixas o olhar sobre nós? Agora contigo no Céu,
Quem nos guiará, nos protegerá, nos dirigirá?
Depois de que viagem, através de que mais extremo terror, 
Recuperaremos a tua presença? quando herdaremos
A tua força? A Igreja jaz desapossada,
Só, profanada, desolada e os pagãos hão-de construir sobre as ruínas
O seu mundo sem Deus. Vejo isso. Vejo isso.

TERCEIRO SACERDOTE. Não. Pois a Igreja fica mais forte por esta acção. 
Triunfante na adversidade. Está fortificada
Pela perseguição: suprema, enquanto por ela morrerem homens.
Ide, homens fracos e tristes, almas perdidas e errantes, sem lar na terra

ou no céu.
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Ide, onde o pôr-do-sol avermelha a última rocha cinzenta
Da Bretanha, ou as Colunas de Hércules. 
Ide, arriscai naufrágio nas costas sombrias,
Onde os negros fazem cativos homens cristãos; 
Ide aos mares do norte cercados de gelo,
Onde o hálito morto torna insensível a mão, embota o cérebro;
Descobri um oásis no sol do deserto,
Ide buscar aliança com o pagão Sarraceno,
Partilhar os seus sujos rituais e agarrar 
O esquecimento nas suas cortes libidinosas,
O olvido na fonte junto da tamareira;
Ou na Aquitânia sentai-vos a roer as unhas.  
No pequeno círculo de dor, dentro do crânio, 
Ainda pisareis e trilhareis uma circunferência interminável
De pensamento, para justificar a vós mesmos o vosso acto,
Tecer uma ficção que desenreda à medida que teceis, 
A medir com vossos passos, para sempre, o inferno da simulação 
Que não é nunca crença: este é o vosso destino na terra
E em vós mais não devemos pensar.

PRIMEIRO SACERDOTE.                       Ó meu senhor, 
A glória de cujo novo estado nos é escondida, 
Orai por nós na vossa caridade.

SEGUNDO SACERDOTE.             Agora na presença de Deus,
Em união com todos os santos e mártires que partiram antes de vós, 
Recordai-nos.

TERCEIRO SACERDOTE. Que nossa acção de graças ascenda 
Até Deus, que nos deu outro Santo em Cantuária.

CORO [enquanto, ao longe, um coro entoa um Te Deum em latim ].
Nós Te louvamos, Ó Deus, pela Tua glória manifestada em todas as

criaturas da terra,
Na neve, na chuva, no vento, na tempestade; em todas as Tuas

criaturas, tanto as caçadoras como as caçadas.
Pois todas as coisas existem só como por Ti são vistas, só como por Ti

conhecidas, todas as coisas existem
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Só na Tua luz, e a Tua glória declara-se mesmo naquilo que Te nega;
as trevas  declaram a glória da luz.

Aqueles que Te negam não poderiam negar se Tu não existisses; e a
sua negação  nunca é total, pois se o fosse eles não existiriam.

Eles afirmam-Te por viverem; todas as coisas Te afirmam por
viverem; a ave no ar, tanto o falcão como o pintarroxo; o animal
na terra, tanto o lobo como o cordeiro; 
o verme no solo e o verme no ventre.

Portanto o homem, que Tu fizeste para ser consciente de Ti, deve cons -
cientemente louvar-Te, em pensamento e em palavra e em obra.

Mesmo com a mão na vassoura, as costas curvadas a atear o lume, o
joelho dobrado a limpar a lareira, nós, que esfregamos e varremos
Cantuária,

As costas vergadas com a labuta, o joelho dobrado com o pecado, 
as mãos no rosto com o medo, a cabeça curvada com a dor, 

Mesmo em nós, as vozes das estações, a voz fanhosa do inverno, 
a canção da primavera, o zumbido do verão, as vozes dos animais
e das aves louvam-Te.

Graças Te damos pelas Tuas mercês de sangue, pela Tua redenção pelo
sangue. Pois o sangue dos Teus mártires e santos

Enriquecerá a terra, criará os lugares sagrados. 
Pois onde quer que um santo tenha habitado, onde quer que um mártir

tenha dado o sangue pelo sangue de Cristo,
Aí o chão é sagrado e dele a santidade não se afastará,
Ainda que os exércitos o pisem, ainda que os visitantes cheguem com

roteiros, a dar-lhe uma vista-de-olhos;
Desde onde os mares ocidentais corroem a costa de Iona,
Até à morte no deserto, a oração em lugares esquecidos junto à coluna

imperial quebrada,
De tal solo brota aquilo que para sempre renova a terra, 
Ainda que para sempre negado. Portanto, Ó Deus, nós Te damos

graças,
A Ti, que deste tal bênção a Cantuária. 

Perdoai-nos, Ó Senhor, nós reconhecemo-nos como espécie da gente
comum,
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Dos homens e das mulheres que fecham a porta e se sentam ao lume;
Que temem a bênção de Deus, a solidão da noite de Deus, 

a renúncia exigida, a privação imposta;
Que temem a injustiça dos homens menos do que a justiça de Deus;
Que temem a mão na janela, o fogo no telhado de colmo, o punho

na taberna, o empurrão para dentro do canal,
Menos do que temem o amor de Deus.
Reconhecemos a nossa ofensa, a nossa fraqueza, a nossa culpa;

reconhecemos
Que o pecado do mundo está sobre as nossas cabeças; que o sangue

dos mártires e a agonia dos santos
Está sobre as nossas cabeças.
Senhor, tende piedade de nós.
Cristo, tende piedade de nós.
Senhor, tende piedade de nós.
Bem-aventurado Thomas, orai por nós.
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