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1. Sobre a peca

Murder in the Cathedral subiu i cena pela primeira vez em 15 de Junho de
1935, na Casa do Capitulo da Catedral de Cantudria. O actor catélico Robert
Speaight desempenhava o papel do protagonista. E de evidenciar quanto,
privilegiando os leitores vindouros com um testemunho em primeira mao,
alguns intervenientes nesta experiéncia teatral inédita se pronunciaram de
modo elogioso sobre a peca que constituiu uma estreia para o seu autor, visto
tratar-se do primeiro texto dramdtico integral escrito por T. S. Eliot. Veja-se,
por exemplo, Martin Browne, o encenador que fala, em “T. S. Eliot in the
Theatre: The Director’s Memories” (1966), de Murder in the Cathedral como
um marco histérico do teatro do século XX.

A grandiosidade do espago em que inicialmente a pega foi representada
— 0 mesmo local que testemunhou o assassinato de Becket, gerando atmos-
feras emocionalmente intensas quer para o elenco quer para o publico —
nao explica, por si s6, o éxito de que Murder in the Cathedral iria desfrutar.
Assim, vem a propésito o destaque de Conrad Aiken, em “A Trip to Canterbury”
(1935): “Making every allowance for the extreme impressiveness of the
surroundings ... nevertheless, one hadn’t listened five minutes before one felt
that one was witnessing a play which had the quality of greatness” (90).
[“Mesmo levando em conta a extraordindria magnificéncia do espaco ...
bastava escutar durante cinco minutos para sentir que se assistia a uma pega
com o atributo da grandeza”.]

Realmente, no Inverno de 1934, antes de iniciar a escrita da pega, Eliot
fizera questdo de se deixar envolver pela imponéncia arquitecténica e pela
intensidade trdgica do lugar que presenciara os acontecimentos, regressando
a Catedral e cercanias, como Caroline Behr regista em 7. S. Elioz: A Chronology



of his Life and Works (1983, 46). Alids, em The Making of 1. S. Eliot’s Plays
(1969), ¢ ainda Martin E. Browne que refere a emogao de Eliot, devida a coin-
cidéncia de a representacio da morte de Thomas Becket — por cujo martirio
o poeta se interessara desde os tempos de estudante em Harvard — se verificar
quase exactamente no local em que, de facto, sucedera.

A encenagio de Browne, por sua vez, atingiu uma elevagao depurada que
fez sobressair as caracteristicas do recinto, onde o Coro ¢ os actores se integra-
ram confundindo-se quer com o edificio quer com o publico. Aiken decreve
esses momentos de perfei¢io cénica no texto jd citado: “The stage was of the
simplest, the actors approaching it from the centre aisle of the hall, through
the audience; the chorus, when not speaking, sitting at the right and left in the
niches between little columns, as if merely a part of the design” (91). [O palco
era simplicissimo, os actores dele se aproximavam vindos da nave central
do edificio, por entre os espectadores; o coro, quando nio intervinha, sentava-
-se A direita e A esquerda nos nichos entre pequenas colunas, como se fosse
unicamente parte do tragado”.]

Para a grandeza da peca muito contribuiram, porém, as convicgoes elio-
tianas sobre o modo de explorar as potencialidades do verso no texto dramd-
tico destinado a representa¢iao. Em “The Need for Poetic Drama” (1936),
Eliot torna claro que o futuro do teatro nio passa pela competigao com o
cinema (caracterizado, nessa altura e segundo o poeta, por pretender constituir
uma cépia fiel do real), pois tem um caminho préprio a percorrer:

The theatre, in the effort to get greater and greater realism ... and
thereby attempting to do what the cinema can do better, has tended
to depart so far from poetry as to depart from prose too; and to give
us people on the stage who are so extremely lifelike that they do not
even talk prose, but merely make human noises. So we want to take
the opposite direction, and not let the audience forget that what they
are hearing is verse. (54-55)

[O teatro, no esfor¢o de alcancar um cada vez maior realismo ... e,
desse modo, tentar fazer o que o cinema pode fazer melhor, tendeu a
afastar-se tanto da poesia como da prosa; e a dar-nos pessoas em palco
tdo extraordinariamente idénticas as da vida real que nem sequer
conversam em prosa, mas apenas emitem ruidos humanos. Portanto,
queremos seguir na direcgio oposta e nao deixar os espectadores esque-
cerem que aquilo que ouvem estd em verso.]
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Deste modo, ¢ prioritdrio suplantar o texto dramdtico escrito em prosa,
como Eliot defende em “Poetry and Drama” (1951, 81). A fidelidade ao real
e 0 apego A temporalidade, apandgios do drama em prosa, revelam-se impe-
ditivos da apreensao da esséncia, da expressio de emogdes fundamentais para
todo o ser humano, que s6 o drama poético faculta. J4 em 1928 Eliot intui,
ao escrever “A Dialogue on Dramatic Poetry”, manifestando essa opinido
através da figura designada pela letra A:

And are we not merely deceiving ourselves when we aim at greater and
greater realism? Are we not contenting ourselves with appearances,
instead of insisting upon fundamentals? ... I say that prose drama is
merely a slight by-product of verse drama. The human soul, in intense
emotion, strives to express itself in verse ... The tendency, at any rate,
of prose drama is to emphasize the ephemeral and superficial; if we
want to get at the permanent and universal we tend to express
ourselves in verse. (46)

[E ndo estamos apenas a enganar-nos a nds préprios quando visamos
um realismo cada vez maior? Nio estamos a contentar-nos com
aparéncias, em vez de insistir no que é fundamental? ... Afirmo que o
drama em prosa ¢ apenas um insignificante derivado do drama em
verso ... A alma humana, em intensa emogao, luta por se expressar
em verso ... A tendéncia do drama em prosa ¢, de qualquer maneira,
sublinhar o efémero e o superficial; se queremos atingir o permanente
e o universal, tendemos a expressar-nos em verso.]

As virtualidades que Eliot descobre no drama poético exigem considerar a
utilizagao do verso mais adequada ao texto dramdtico, porquanto este é interpre-
tado por actores perante um auditério e, por isso, requer outro modo de comu-
nicar. Eliot d4 conta destas dificuldades de novo em “Poetry and Drama”:

. in the theatre, the problem of communication presents itself
immediately. You are deliberately writing verse for other voices, not for
your own ... You are aiming to write lines which will have an immediate
effect upon an unknown and unprepared audience, to be interpreted
to that audience by unknown actors rehearsed by an unknown

producer. (79)

[... no teatro, o problema da comunicagio apresenta-se imedia-
tamente. Escreve-se verso deliberadamente para outras vozes, nao
para a prépria voz.... Visa-se escrever versos que terdo um efeito
imediato sobre um auditério desconhecido e sem preparagio, para
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serem interpretados diante desse auditdrio por actores desconhecidos,
ensaiados por um encenador desconhecido.]

O poeta compreende e aceita as alteragdes que os intérpretes exijam ao texto,
como demonstra numa entrevista publicada em 7he Paris Review (1959), ao
ser interrogado em relago 2 hipotética vigilancia exercida sobre 0 modo de os
actores dizerem falas escritas em verso: “I leave that primarily to the producer.
The important thing is to have a producer who has the feeling of verse and
who can guide them in just how emphatic to make the verse ...” (63). [“Deixo
isso basicamente ao encenador. O importante é trabalhar com um encenador
que tenha sensibilidade ao verso e seja capaz de os guiar quanto 2 énfase a dar
ao verso ...”.]

O entendimento e a aceitagio da especificidade de cada membro da
equipa, cuja drdua tarefa é contibuir para a encenagio de uma pega, véem-se
recompensados quando Murder in the Cathedral é transposta para a tela. Eliot
conhece a dimensio visual do cinema, o dominio que sobre ela tem o realiza-
dor, temendo consequentes interferéncias pertubadoras das sonoridades do

drama poético. Diz no Prefdcio a The Film of Murder in the Cathedral (1952):

In looking at a film we are always under the direction of the eye ... The
fact that the audience’s vision is directed by the producer of the film has
special consequences for a verse play. It is important, first, that what
you see should never distract your attention from what you hear. (10)

[Ao ver um filme, estamos continuamente sob a direccio do olhar ...
O facto de a visio dos espectadores ser dirigida pelo realizador do filme
tem especiais consequéncias para uma pega em verso. Primeiro, é
importante que aquilo que se vé nio afaste a atengio daquilo que se
ouve.]

Omitindo, porém, efeitos visuais magnificos, mas impeditivos da aten¢o
devida ao texto (como Eliot sublinha de novo no Preficio), George Hoellering,
o realizador, igualmente num Preficio de sua autoria a0 mesmo volume e
edigao, revela ter consciéncia da grandeza literdria da peca e da sua importincia
no contexto do drama em verso escrito na década de trinta do século XX:

... L considered Murder in the Cathedral one of the most successful and
important dramatic poems of our time. My task was to transfer it to
the screen with all its literary qualities intact, and with the minimum
changes necessary to allow these qualities to emerge successfully on
the screen. (11)
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[... considerei Murder in the Cathedral um dos poemas dramdticos
mais bem conseguidos ¢ mais importantes do nosso tempo. A minha
tarefa foi transpd-lo para a tela com todas as suas qualidades literdrias
intactas e com um minimo de alteragdes, necessdrias para permitir que
tais qualidades emergissem na tela de modo conseguido.]

Para Eliot, Hoellering ¢, consequentemente, o realizador por exceléncia —
“... aproducer who understands poetry ... competent to deal with such a play”
(Preface, 10) [“... um encenador que entende a poesia ... competente para
lidar com tal pega”] — e comunga do seu ideal de perfeigio no que concerne
ao drama poético, que entrecuza a acgao dramdtica e a ordem musical, como
Eliot regista em “Poetry and Drama” (87). De facto, justificando a confianga
nele depositada pelo dramaturgo, o realizador declara s6 o drama poético
(nomeadamente, Murder in the Cathedral) exibir essa dupla virtualidade: “...
dialogue which also partakes of some of the qualities of music” (Preface, 12)
[“... didlogo que também partilha de algumas das qualidades da musica”.]

Tem fundamento a admira¢io de Eliot por Hoellering dado que, segundo
Conrad Aiken e mais uma vez em “A Trip to Canterbury”, a forma como Eliot
explora o verso em Murder in the Cathedral, obtendo sonoridades graves de
grande amplitude, se adequa 2 actstica das igrejas, em que as falas das perso-
nagens devem ser ditas pausadamente e com clareza, de modo a serem entendi-
das pelo publico. Aiken poderd, com razdo, louvar a extrema beleza das inter-
vengoes do Coro, que torna os canticos dispenséveis e até inconvenientes, visto
perturbarem a suprema harmonia da palavra: “And the speaking of the choruses
was so beautiful that one actually resented at moments the singing which
served as a counterpoint for it ... for once, the spoken word was all one wanted”
(“A'Trip to Canterbury”, 91) [“E as falas dos coros eram tao belas que, de facto,
em certos momentos achavam-se irritantes os cinticos que lhes serviam de con-
traponto ... excepcionalmente, a palavra falada era tudo o que se desejava”.]

Por outro lado, o poeta descobre, em “Poetry and Drama”, uma s6 justi-
ficagdo relevante para a “poesia dramdtica”: “... that is, it does not interrupt
but intensifies the dramatic situation” (83) [“... isto ¢, ndo interrompe, mas
intensifica a situagdo dramdtica”.] Eliot resolve, portanto, adoptar a norma
que fixard em “The Need for Poetic Drama” (1936), em termos muito apro-
priados & dimensao religiosa e 4 economia estrutural e estilistica da peca agora
traduzida: “I laid down to myself the ascetic rule to avoid poetry which could
not stand the test of strict dramatic utility” (85). [“Estabeleci para mim
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préprio a regra ascética de evitar poesia que nao fosse capaz de resistir a prova
de estrita utilidade dramdtica”.]

Dramaturgo ainda inexperiente, Eliot conta mais tarde, de novo em “Poetry
and Drama”, como as circunstincias em que redigiu a peca lhe foram, contudo,
vantajosas, dada a temdtica, o acontecimento que se destinava a integrar e a
consequente natureza do publico:

When I wrote Murder in the Cathedral 1 had the advantage for a
beginner, of an occasion which called for a subject generally admitted
to be suitable for verse ... Furthermore, my play was to be produced
for a rather special kind of audience — an audience of those serious
people who go to ‘festivals’ and expect to have to put up with poetry
... and finally it was a religious play, and people who go deliberately
to a religious play at a religious festival expect to be patiently bored and
to satisfy themselves with the feeling that they have done something
meritorious. So the path was made easy. (79)

[Quando escrevi Murder in the Cathedral tive a vantagem, para um
principiante, de uma ocasido que pedia um tema geralmente reconhe-
cido como apropriado ao verso ... Além disso, a minha pega fa ser ence-
nada para uma espécie de auditdrio bastante especial — um auditério
daquelas pessoas sérias que vao a ‘festivais’ e esperam ter de suportar
poesia ... e, finalmente, era uma peca religiosa € pessoas que vao pro-
positadamente a uma pega religiosa, durante um festival religioso,
esperam aborrecer-se pacientemente e satisfazer-se com o sentimento
de que fizeram uma coisa meritdria. Portanto, o caminho foi faci-

litado”.]

Deve acrescentar-se que Eliot concordou em fazer alguns cortes, logo de
inicio julgados indispensdveis pelo encenador. O poeta também descobria
vantagens nas exigéncias dos actores, consciente da dimensao colectiva e dos
condicionalismos cénicos que deviam presidir a escrita dramdtica. Por isso,
referindo-se aos ensaios das suas pegas, Eliot assevera (Affectionately T. S. Eliot,
1968):

‘I come to them prepared to question lines — write some and cut
others. The actors are very helpful. They say to the director, “This line
is impossible to say”, or “I don’t know what this means”, and practically
all the time they are right, and I rewrite the lines to suit them. Play-
writing is not something you can complete in a study; it is a communal
enterprise. After all, a play belongs to the performing arts. It is not
something to be read; it is meant to be seen on the stage’. (30)
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[Junto-me a eles preparado para pdr versos em causa — escrever alguns
e cortar outros. Os actores ddo uma grande ajuda. Dizem ao director
de cena, “E impossivel dizer este verso” ou “ Nao sei o que isto signi-
fica” e, praticamente, tém sempre razio e volto a escrever os versos
para os satisfazer. Escrever pegas ndo é uma coisa que se possa concluir
num escritério; é um empreendimento colectivo. Afinal de contas,
uma pega faz parte das artes da representacio. Ndo é uma coisa para
ser lida; destina-se a ser vista no palco’]

Ao contrdrio do que sucederia na posterior adapta¢ao ao cinema para a
qual Eliot, sob orienta¢io do realizador, teve necessidade de redigir cenas
complementares que, no inicio do guido, explicassem o contexto em que se
desenrolariam os eventos, tornando o filme inteligivel (como o dramaturgo
conta no Prefécio a The Film of Murder in the Cathedral), o encurtamento da
peca foi decisivo para a intensidade dramdtica e seus efeitos sobre o auditério:
“The additional scenes, to explain the background of events, are essential for
any audience [of the film]... On the other hand, I hope that no amateur stage
producer will ever be so ill-advised as to add these scenes to his production”
(9). [“As cenas suplementares, destinadas a explicarem o contexto dos aconte-
cimentos, sdo essenciais para qualquer auditério [do filme] ... Por outro lado,
espero que nenhum encenador diletante seja tao mal-avisado que acrescente
estas cenas a sua produgio”.]

Lembre-se, a titulo de curiosidade, que os passos retirados do texto original
(sempre em obediéncia as indicagdes do encenador) estiveram na génese de
“Burnt Norton”, o primeiro de Four Quartets, o mais longo e importante poema
da chamada “dltima fase” eliotiana como Denis Donoghue, entre outros criti-
cos, regista em Words Alone: The Poet T S. Elior (2000). Mas o préprio poeta
jé narrara este episdio ao ser entrevistado por John Lehman para 7he New

York Times Book Review (1953):

There are lines and fragments that were discarded in the course of the
production of Murder in the Cathedral. ‘Can’t get them over on the
stage,’ said the producer, and I humbly bowed to his judgment.
However, these fragments stayed in my mind, and gradually I saw a
poem shaping itself round them: in the end it came out as ‘Burnt
Norton’. (23)

[H4 versos e fragmentos que foram postos de lado durante a encenago
de Murder in the Cathedral. ‘Nio consigo pd-los em palco,” disse
o encenador, e humildemente me curvei ao seu julgamento. Estes
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fragmentos, contudo, permaneceram-me no pensamento ¢, gradual-
mente, vi um poema adquirir forma em torno deles: por fim, surgiu
como ‘Burnt Norton’].

Portanto, tudo se conjugou para que a pega, transmitida pela riddio em
Janeiro de 1936 — como Peter Dickinson informa em “Connections between
T. S. Eliot and Major Composers: Igor Stravinsky and Benjamin Britten”
(2001) — e pela estagio televisiva BBC em Dezembro do mesmo ano (como
Behr regista, na obra para que se tem vindo a remeter), se tornasse um éxito
nos palcos de Londres. Foi Ashley Dukes, proprietdrio do Mercury Theatre,
que lhe deu a primeira oportunidade na capital britanica e Eliot reconhece
essa divida, ao escrever no obitudrio daquele em 7he Times, a 7 de Maio de
1959: ““Owing to his enterprise a play designed for a special occasion and for
a very brief run came to the notice of the general public’” (Behr, 80).
[““Devido a sua iniciativa uma pega, destinada a uma ocasiao especial e a uma
temporada muito breve, chamou a ateng¢do do grande puiblico™.] Lembre-se
que, como Helen Gardner faz notar em “The Comedies of T. S. Eliot” (1966)
— e por causa de todas as inovagoes introduzidas em Murder in the Cathedral
— 0 poeta &, literalmente,um impulsionador do “teatro experimental” dos anos
trinta, experimentalismo que Ashley Dukes também promove nio sé em
relagio ao drama, mas também no que concerne ao ballet.

Em Londres, a primeira representagao teve lugar em 1 de Novembro de
1935. The Times, em edi¢ao desse mesmo dia, define a pega encomiastica-
mente: “The one great play by a contemporary dramatist now to be seen in
England” (Behr, 48). [“A dnica grande pega de um dramaturgo contem-
poréneo a ser vista em Inglaterra neste momento”.] Murder in the Cathedral
conheceu, posteriormente, sucesso no Duchess Theatre do West End e no Old
Vi, teatro famoso por levar 4 cena tantas pegas de Shakespeare. Sabe-se que,
em 1937, o préprio rei George VI e a Rainha assistiram a uma representagao
— lembra Robert Sencourt em 7. S. Eliot: A Memoir (1971) — e um ano mais
tarde, em 1938, de novo pela mao de Martin E. Browne e de Ashley Dukes,
a pega seria apresentada nos Estados Unidos (Boston e Nova lorque), onde a
reacgdo da critica foi bastante favordvel.

No Verdo de 1947, The Gateway Theatre, da capital escocesa, convidou
Browne a encenar a peca para o primeiro Festival de Edimburgo. A obra aca-
baria por ser adaptada ao cinema e o filme apresentado no Festival de Veneza

de 1951.
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Murder in the Cathedral daria também origem a uma Gpera, Assassinio
nella Catedral, cuja partitura se deveu a Ildebrando Pizzetti, tendo sido
representada no Vaticano em 1959, na presenga do Papa Joao XXIII. Por fim,
Robert Speaight — intérprete do protagonista na primeira representagio da
peca — fala, em “With Becket in Murder in the Cathedral* (1966), dos éxitos
alcangados no Canadd e na Austrdlia, onde também representou o papel de
Becket, no International Festival of Arts de Adelaide (1960) e em Sydney.

Pode, consequentemente, dizer-se que, com os atributos de que dotou o
drama poético, Eliot atingiu o seu objectivo em relagio ao drama em termos
gerais, afirmado em “The Possibility of a Poetic Drama” (1920): “... to take
a form of entertainment, and subject it to the process which would leave it a
form of art” (70). [“... pegar numa forma de diversdo e sujeitd-la ao processo
que a tornaria uma forma de arte”.] E um intuito que reformula em “Five
Points on Dramatic Writing” (1938), excerto de uma carta a Ezra Pound onde
parodia com humor os principios imagistas e, simultaneamente, refere o
esfor¢o do dramaturgo para prender a aten¢do de publicos menos instruidos
e requintados, na 4nsia de que adiram ao drama poético. Eliot exprime-se
num registo talvez surpreendente para leitores menos familiarizados com as
multiplas facetas da sua personalidade humana e literdria, que se reflectem,
por vezes, numa certa heterogeneidade estilistica:

But if you can keep the bloody audience’s attention engaged, then you
can perform any monkey tricks you like when they ain’t looking, and
it’s what you do behind the audience’s back so to speak that makes
your play IMMORTAL for a while. (10)

[Mas quando se consegue prender a aten¢do do maldito publico, entdo
podem representar-se quaisquer macaquices que se desejem quando
ele ndo estd a olhar ¢ ¢ o que se faz nas costas do publico, por assim
dizer, que torna a peca IMORTAL durante algum tempo.]

E uma aparente incongruéncia, que se aceitard naturalmente ao recordar
o apreco de Eliot pela tradigio do teatro de variedades, cuja influéncia — nota
Robert Crawford, por exemplo, em The Savage and the City in the Work of
T S. Eliot (1987) — se descobre no “coro” dos cavaleiros de Murder in the
Cathedral (11 Parte, 274), ao convocarem a presenga de Daniel, a figura biblica.
Entre outros criticos, também Muriel C. Bradbrook j4 destacara, em “Eliot as
Dramatist” (1965), o interesse do poeta/dramaturgo por este tipo de teatro:
“... Although he had made his reputation as a poet for the few, Eliot’s first
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notion for the theatre was to revive “music hall” (31). [“...Embora tenha feito
a sua reputagdo como um poeta de minorias, a primeira ideia de Eliot para
aplicar ao teatro foi ressuscitar o ‘teatro de variedades™.] O préprio Eliot
justifica esta preferéncia, que vé como uma espécie de estratégia para atrair o
publico para o teatro. E em “Mary Lloyd” (1923), um breve ensaio elogioso
da arte consumada desta diva do teatro de variedades inglés, que explica a
necessidade de publico e intérprete se unirem para que a arte dramdtica
sobreviva: “... that collaboration of the audience with the artist which is
necessary in all art and most obviously in dramatic art” (458). [“... essa cola-
boragao do publico com o artista, que é necessdria em toda a arte e muito
obviamente na arte dramdtica”.]

Todavia, T. S. Eliot ndo planeou a escrita da pega agora traduzida. Murder
in the Cathedral teve origem num convite inesperado, feito pelo Bispo de
Chichester, Dr. George Bell, cujo interesse pelo poeta despertara ao assistir a
uma representacio de The Rock, o pageant que Eliot escrevera em 1934.

O Bispo,que se empenhava em aproximar a Igreja da actividade artistica,
organizara um Festival das Artes e nomeara Martin E. Browne “Director do
Drama Religioso na Diocese de Chichester”, como o encenador informa de
novo em “T. S. Eliot in the Theatre: The Director’s Memories”. Murder in the
Cathedral seria a primeira de uma sequéncia de pecas originais a constituir o
centro de interesse do Festival de Cantudria e Eliot agradeceria mais tarde,
num postscriptum ao obitudrio do Dr. Bell, o seu langamento como dramatur-
go, resultante da oportunidade concedida a este seu primeiro texto dramdtico
integral: “To Dr. Bell’s initiative ... I owe my admission to the theatre’ (Behr,
79). [““A iniciativa do Dr. Bell ... devo a minha entrada para o teatro”.]

Alguns criticos descrevem a estrutura da peca fazendo avultar a sua linea-
ridade geométrica, para o que contribui a circunstincia de as figuras que
rodeiam o Arcebispo, Sacerdotes, Tentadores e Cavaleiros, serem designadas
por nimeros. De facto, os Cavaleiros s6 adquirem nome e identidade histérica
apds cometerem o crime.

Também a simplicidade depurada da acgao ¢ elogiada pela critica. A con-
cisdo eliotiana evidencia modelarmente esses atributos — decerto atraentes quer
para o publico contemporineo do poeta quer para o deste inicio do século
XXI: “A man comes home, foreseeing that he will be killed, and he is killed”
(“Poetry and Drama”, 80). [“Um homem regressa a pétria prevendo que
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serd morto e ¢ morto”.] Igualmente em “The Possibility of a Poetic Drama”
Eliot advogara tal essencialidade, que empresta aos textos uma grandeza, uma
qualidade universal: “The essential is to get upon the stage this precise
statement of life which is at the same time a point of view, a world — a world
which the author’s mind has subjected to a complete process of simplification”
(68). [“O essencial ¢ por em palco esta rigorosa afirmagao de vida que ¢, ao
mesmo tempo, um ponto de vista, um mundo — um mundo que a mente do
autor submeteu a um completo processo de simplificagao”.] E posteriormente,
ao comparar duas formas dramdticas (o teatro e o cinema) no seu Preficio
a The Film of Murder in the Cathedral, Eliot explica: “In the play, there is
not room, besides Thomas Becket, for another dominating character” (9).
[“Na pega, ndo hd espago para outra personagem dominante, além de Thomas
Becket”.]

A dimensio histérica, também real¢ada pela andlise critica, o poeta sobre-
poe, contudo, o martirio como tema central, objectivo que torna evidente em
“Poetry and Drama”: “I did not want to write a chronicle of twelfth-century
politics ... I wanted to concentrate on death and martyrdom” (80-81). [“Nao
queria escrever uma cronica de politica do século doze ... queria concentrar-
-me na morte e no martirio”.] Alids, outros mértires s3o evocados ao longo
da pega, como Santo Estevio, o primeiro mdrtir (fala do Primeiro sacerdote,
II Parte, 264) e Elphege, que Becket define como “our martyr of Canterbury,
the blessed Archbishop Elphege” (Interlude, 261). Tornando-se Arcebispo de
Cantudria em 1005 e, portanto, antecessor de Becket como dignitdrio da
Igreja Catélica medieval em Inglaterra, Elphege acabou por morrer as maos
dos invasores dinamarqueses sendo, a partir de entdo, venerado como mdrtir.

Para se entender o modo como Eliot usa os factos histdricos para destacar
o evento fulcral, o martirio, ¢ adequada uma breve resenha biogrdfica de
Thomas Becket, que torne dbvias as razdes histdricas da sua morte. Conhecido
pelos contemporineos como “o Thomas de Londres” — designagdo que, na
pega, aflora na expressao “o Becket de Londres” (fala do Primeiro Tentador,
I Parte, 246) —, Thomas Becket nasceu na capital inglesa (c. 1118) de pais
modestos, emigrados de Franga. Mas o seu progenitor singrou nos negdcios e
pode dar-lhe uma boa educagio pelo que o Arcebispo de Cantudria, Theobald,
viria a reparar nele e dar-lhe-ia lugar entre os servidores de sua casa.

Becket tornou-se, a seu tempo, arcediago de Cantudria e, por recomen-

dagdo do Arcebispo, seria depois elevado a dignidade de Chanceler do Rei
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Henrique II de Inglaterra que, apreciando-o como amigo e conselheiro, lhe
assegurou a elei¢do, em 1162, para a S¢ de Cantudria, vaga por morte de
Theobald.

Foi com relutincia que Thomas aceitou o importante cargo, prevendo um
antagonismo inevitdvel entre as suas obriga¢des para com a Igreja, a quem
deveria servigo e lealdade, e os interesses do Rei. De facto, as relagoes entre
ambos deterioraram-se, devido a questoes de impostos e a divergéncias relati-
vamente as esferas de acgao da lei canénica e da lei do estado (Constituigoes
de Clarendon). A situagio tornou-se de tal forma insustentdvel que, em 1164,
Thomas ausentou-se para Franca, onde esteve exilado.

Além disso, a circunstincia de Henrique II ordenar ao Arcebispo de York
que presidisse a coroagdo de seu filho e herdeiro legitimdrio (sobrepondo-se a
uma prerrogativa do Arcebispo de Cantudria) agudizou o conflito. Na sequén-
cia desta atitude — e apesar da reconciliagio promovida entre 0 monarca ¢ o
primaz de Inglaterra —, Becket acabaria por suspender os bispos que haviam
participado na coroagio do jovem rei. A noticia de tal decisdo precederia o
seu regresso a Inglaterra, fazendo com que Henrique II, irado, pronunciasse
palavras irreflectidas, que levariam quatro cavaleiros de sua casa a partir preci-
pitadamente para Cantudria. No quarto dia apés o Natal de 1170 — momento
em que Thomas Becket excomungara publicamente os seus inimigos —, os
cavaleiros assassinavam-no na Catedral, ao fim da tarde.

Como se pode verificar, os acontecimentos e as personagens histori-
camente decisivos para o desenlace tém lugar de relevo em Murder in the
Cathedral. O critico James Laughlin, em “Mr. Eliot on Holy Ground” (1935),
evidencia o conflito central entre a Igreja e o Estado subjacente 4 trama da
peca e 0 modo como os discursos finais dos Cavaleiros representam uma
andlise das circunstincias histdricas que levaram ao assassinato do Arcebispo,
por este ndo aceitar compromisso entre os dois poderes. Muito mais tarde,
John Xiros Cooper reformulard tal perspectiva em 7. S. Eliot and the Ideology
of Four Quartets (1995) destacando, porém, a forga regeneradora do martirio
e das suas implica¢bes, como principio basilar de uma politica crista, para a
sobrevivéncia do poder. O agon decisivo elege a Catedral como cendrio:

... the Cathedral represents one of the principal social sites of power.
It is an interior space where ... ideological struggles between various

factions or levels of the power elite, and here, specifically, between
those who exercise political power and the mandarinate’s spiritual
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authority, are played out. The play argues that a power elite cannot
long survive if it does not have contact with people like Becket, even
if they must occasionally be martyred in order to rejuvenate the power
structure. This is the essential message of a Christian politics. (78)

[... a Catedral representa uma das primeiras instincias sociais do
poder. E um espago interior onde ... se dramatizam lutas ideoldgicas
entre vdrias faccdes ou estratos da elite detentora do poder e, neste
caso, especificamente entre os que exercem o poder politico ¢ a auto-
ridade espiritual da classe superior. A peca sustenta que uma clite
detentora do poder ndo pode sobreviver durante muito tempo se nao
estd em contacto com pessoas como Becket, mesmo se ocasionalmente
tiverem de ser martirizadas para revitalizar a estrutura do poder. Esta
¢ a mensagem fundamental de uma politica crista.]

Na verdade, as prelecgdes dos Cavaleiros organizam-se como o contraponto
do sermdo em que Becket afirma o martirio determinado exclusivamente pela
vontade de Deus. Note-se que sdo redigidas em prosa identificdvel com a
retérica do politico ou com defesa do réu em tribunal, exactamente para
definir um nivel de experiéncia diverso da dimensao teolégica que a homilia
do Arcebispo manifesta com idéntico objectivo de consciencializar mas, neste
caso, em relacao as verdades da fé.

A estas exploragoes da linguagem no texto dramdtico, aplica-se a observa-
¢do de Eliot em “Poetry and Drama”: “It [a mixture of prose and verse in the
same play] is, we may say, justifiable when the author wishes to produce this
jolt, when, that is, he wishes to transport the audience violently from one
plane of reality to another” (73-74).[“Isso [uma mistura de prosa e verso na
mesma pega] ¢, podemos dizer, justificdvel quando o autor deseja provocar
esta sacudidela, isto é, quando deseja transportar violentamente o auditdrio de
um plano de realidade para outro”.] De facto, Becket apresenta os seus argu-
mentos teoldgicos aos fieis e os Cavaleiros fazem as suas alegagoes de defesa
perante os habitantes de Cantudria (ou na presenca do auditdrio contempora-
neo de cada representagio da pega) como se estivessem em frente de um juri:
os espectadores, o “povo alienado” — nas palavras do Coro, “... the men and
women who shut the door and sit by the fire” (II Parte, 282) [“... os homens
e as mulheres que fecham a porta e se sentam ao lume”] — é compelido a emitir
um veredicto, a assumir a responsabilidade de se opor/submeter  retérica de
Becket e dos Cavaleiros/Tentadores. O préprio Eliot estabelece correspon-
déncia entre as figuras mencionadas em nota a terceira edi¢io inglesa da peca
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(1937), citada por Donald Gallup em 7" S. Eliot: A Bibliography: ... as was
generally intended, the parts of the Tempters are doubled with those of the
Knights” (Author’s Note, 7). [“... como, de um modo geral, se tinha em
mente, os papéis dos Tentadores s3o duplicados pelos dos Cavaleiros” (Nota
do Autor).]

Grover Smith é outro dos criticos a registar, de novo em 7. S. Eliot’s Poetry
and Plays, a historicidade dos eventos integrados na pega, evidenciando o
cuidado de Eliot em seguir os mais fidedignos relatos dos contemporineos do
Arcebispo. Todavia, Grover Smith refere igualmente a subordinagio dos factos
histdricos ao propdsito sacrificial — que Helen Gardner j4 intuira em “Sanctity
versus Self-Consciousness” (1949) —, levantando a questao da sancza superbia.
A critica insinua, desta forma, a ddvida sobre a razao por que Becket se expds
aos golpes das espadas: o tltimo dos Tentadores ¢ o mais letal para a sua alma
— “But think, Thomas, think of glory after death.” (I Parte, 254) [“Mas pensai,
Thomas, pensai na gléria depois da morte”] — porque instiga ao “acto certo”,
o martirio, pela “razdo errada”, a gléria da santidade que a imolagao concede,
como o préprio Thomas reconhece: “The last temptation is the greatest
treason:/To do the right deed for the wrong reason.” (I Parte, 258). [“A dltima
tentagdo ¢ a maior trai¢ao:/Praticar o acto certo pela razdo errada.”]. Hugh
Kenner, em The Invisible Poet: T S. Eliot, chega a aludir ao comportamento
suicida de Becket (como os inimigos deste alvitram), o que ndo deixa de ser
ironicamente verdadeiro, pois a eventual cedéncia ao Quarto Tentador impli-
caria no s a morte fisica, mas também a morte da alma, o “suicidio” espiri-
tual. De acordo com este ponto de vista, J. Hillis Miller, em Poets of Reality,
destaca o pecado de angelismo, que leva & danagio por orgulho.

Toda a peca ¢ um “correlativo objectivo” ao instituir-se, segundo D. E.
Jones em The Plays of T. S. Elior (1963), como projec¢ao de um conflito espiri-
tual na “antifona” de trés grupos “corais”: Sacerdotes, Cavaleiros, Tentadores.
Recorde-se, a este propésito, a definigdo de correlativo objectivo que Eliot
elabora no ensaio intitulado “Hamlet” (1919), dele fazendo derivar a possibi-
lidade mesma da expressio emocional em arte:

The only way of expressing emotion in the form of art is by finding
an ‘objective correlative’; in other words, a set of objects, a situation,
a chain of events which shall be the formula of that particular emotion;

such that when the external facts, which must terminate in sensory
experience, are given, the emotion is immediately evoked. (145)
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[O tnico modo de expressar emogao em forma de arte é encontrar um
‘correlativo objectivo’; por outras palavras, um conjunto de objectos,
uma situagdo, uma cadeia de acontecimentos que serdo a férmula dessa
emogio particular; tal que, quando os factos externos, que devem
terminar em experiéncia sensorial, sdo proporcionados, a emogio é
imediatamente evocada.]

Alids, a dimensdo alegorética dos Tentadores evoca as moralidades medie-
vais que dramatizavam, tornando cenicamente visivel, a luta entre o Bem e o
Mal, travada na interioridade do ser humano. Lembre-se a admiragio de Eliot
por Everyman expressa em “Four Elizabethan Dramatists” (1924), onde o
poeta se insurge contra uma preocupagio excessiva com a fidelidade da escrita
dramdtica inglesa ao real (j4 mencionada noutro momento da Introdug2o),
pois a verdadeira obra de arte deve ser contida, confinar-se aos pardmetros do
artistico: “The great vice of English drama ... has been that its aim of realism
was unlimited. In one play, Everyman, and perhaps in that one play only, we
have a drama within the limitations of art”(111). [“O grande defeito do drama
inglés ... tem sido a sua aspiragdo ao realismo ser ilimitada. Numa pega,
Everyman, e talvez apenas nessa dnica pega, temos o drama dentro dos limites
da arte”.] E uma convicgio articuldvel com um excerto de “The Possibility of
a Poetic Drama”, onde a literatura que se afirma ao longo do tempo ¢ consi-
derada uma “objectivagio cénica” (outra formulagao do “correlativo objectivo”,
pode dizer-se) do que nao ¢ sensorialmente percepciondvel: “Permanent
literature is always a presentation: either a presentation of thought, or a
presentation of feeling by a statement of events in human action or objects in
the external world” (64-65). [“A literatura que permanece é sempre uma
representagio: quer uma representagio do pensamento quer uma represen-
tagao do sentimento, através de uma relagio de eventos da acgio humana ou
de objectos do mundo exterior”.]

Todavia, seja qual for o resultado do conflicto e, portanto, a razio que
impele Becket para o martirio — ao rematar o texto com uma prece dirigida
ao Arcebispo, Eliot parece concluir pela mais nobre e santa enquanto A. D.
Moody, em Thomas Stearns Eliot: Poer (1980), fala de centendrias peregrina-
¢oes ao timulo santo —, a anuéncia ao sacrificio dltimo provoca uma exaltagao
de cardcter religioso mais consentinea com a mundividéncia do teatro medie-
val do que com a dimensao trégica, igualmente legivel na pega: veja-se o Coro
(cujos estdsimos articulam os vdrios episédios) e o seu tom premonitério;
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a presen¢a do Mensageiro (que introduz o protagonista); a concentragao da
acgdo nos eventos que imediatamente o antecedem ou ocorrem logo apds
o assassinio. Vem a propdsito citar de novo “Four Elizabethan Dramatists”
onde, a partir do elogio da tragédia grega, Eliot institui mais uma vez a econo-
mia do drama, para que este adquira legitimamente o estatuto de obra de
arte: “It is essential that a work of art should be self-consistent, that an artist
should consciously or unconsciously draw a circle beyond which he does not
trespass” (111). [“E essencial que uma obra de arte seja auto-coerente, que
um artista, consciente ou inconscientemente, desenhe um circulo para além
do qual nio passard”.] E o dramaturgo real¢a em “Poetry and Drama”, ao
elogiar a cena de abertura de Hamler. “Nothing is superfluous...” (75). [“Nada
¢ supérfluo ...”.]

Eliot torna-se, igualmente, um nome importante da dramaturgia religiosa
— em que Joana d’Arc, de Le Mystere de la Charité de Jeanne d’Arc (1910) e a
Virgem, de L Annonce faite & Marie (1912) representam, por assim dizer, o
Becket de Charles Péguy e de Paul Claudel, dramaturgos referidos numa carta
de Jean Verdenal enderegada a Eliot em meados de Julho de 1911 ou em carta
do poeta a Conrad Aiken, datada de 21 de Agosto de 1916 (The Letters of
T S. Eliot; 23, 144). Nesta tltima, Eliot conta ter elaborado a recensio de um
livro sobre Charles Péguy, o seu contributo para a qualidade de 7he New
Statesman, periédico que, em sua opinido, mantinha um elevado estatuto por
divulgar obras de ou sobre personalidades como o dramaturgo francés.

Também Jean Anouilh se distingue com uma pega especialmente relevante
no contexto deste trabalho, Becker ou ['honneur de Diew (1959), representativa
de um outro ponto de vista sobre o Arcebispo de Cantudria. Sem a rigorosa
concentragao dramdtica que caracteriza a versio eliotiana — “The essential
is to get upon the stage this precise statement of life which is at the same time
a point of view”, assevera Eliot em “The Possibility of a Poetic Drama”(68)
[“O essencial é por em palco esta precisa afirmagio de vida que ¢, simultanea-
mente, um ponto de vista”] —, o texto de Anouilh nio afirma tdo convictamen-
te a santidade do bispo e explicita, com pormenor, os antecedentes histéricos
e as atmosferas que precedem o regresso de Becket a Inglaterra e a perpetragao
do crime.

Vem a propésito lembrar que, em “From the Middle Ages to Broadway:
Eliot as a Playwright”, sec¢do do livro intitulado 7" S. Eliot, Burton Raffel men-
ciona as multiplas tradi¢oes que, para além do teatro religioso do século XX
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(nomeadamente francés), convergem e sdo promovidas em Murder in the
Cathedral. Segundo o critico, Eliot entrelaca na peca, de modo particular,
vdrias matrizes da literatura ocidental europeia: a matriz cldssica (especifica-
mente helénica); o teatro medieval (inglés); a matriz judaico-crista; a tradigao
homilética na linha de Lancelot Andrewes, por exemplo (153).

Desde muito cedo foi notdrio o interesse de T. S. Eliot pela parenética,
tornando-se indispensdvel citar “Lancelot Andrewes” (1926), o ensaio do
poeta sobre Lancelot, Bispo de Winchester, que alguns contemporineos
lamentaram ndo ter sido Arcebispo de Cantudria. Eliot regista o facto e elogia-
-lhe a qualidade literdria do sermondrio: “... they [the sermons] rank with the
finest English prose of their time, of any time” (11). [ ... [os sermdes] equipa-
ram-se & mais bela prosa inglesa da sua época, de qualquer época”.] As palavras
a que Eliot recorre, para destacar simultaneamente a elevagao dos temas —
exigentes da edificagio de quem os & — e a exceléncia do estilo, poderiam
tipificar o sermao que constitui o fulcro estrutural e temdtico de Murder in the
Cathedral: “[The sermons of Andrewes] are only for the reader who can elevate
himself to the subject. The most conspicuous qualities of style are there:
ordonnance, or arrangement and structure, precision in the use of words, and
relevant intensity” (15). [“[Os sermoes de Andrewes] destinam-se apenas ao
leitor que consegue elevar-se ao nivel do assunto. As mais evidentes qualidades
do estilo estdo l4: ordenamento ou disposi¢ao e estrutura, exactido no uso das
palavras e intensidade pertinente”.]

O leitor atento descobre como os vocdbulos com que Eliot define os
textos de Andrewes iluminam a prépria escrita de Murder in the Cathedral,
descrevendo a economia rigorosa da peca. Com efeito, em “To Criticize the
Critic” (1961) o poeta deixa entrever (embora utilizando o understatement) a
influéncia de escritores que mais o impressionaram, neles incluindo o prelado:
“Bishop Lancelot Andrewes ... of whose prose there may be a faint reflection
in the sermon in Murder in the Cathedral* (20). [“O Bispo Lancelot Andrewes
... de cuja prosa talvez haja um ténue reflexo no sermao de Murder in the
Cathedral”.]

Os atributos enumerados em “Lancelot Andrewes” permitiram a adequa-
¢ao dos textos do Bispo ao seu tempo (parte do reinado de Isabel I e pratica-
mente todo o reinado de Jaime I), como o drama poético eliotiano, por esforgo
e intengdo do autor, pretende responder  sua época: “The writings of ...
Andrewes illustrate that determination to stick to essentials, that awareness
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of the needs of the time, the desire for clarity and precision on matters
of importance, and the indifference to matters indifferent” (14). [“Os escritos
de ... Andrewes ilustram aquela determinagio em ater-se ao que ¢ essencial,
aquela consciéncia das necessidades da época, o desejo de clareza e exactidao
em questdes de importancia e a indiferenca em relagdo a questoes indiferen-
tes”.] E igualmente interessante que Eliot sugira, ainda no mesmo ensaio e
como preparagio para a leitura dos sermées de Lancelot Andrewes na sua
totalidade, o conhecimento de Seventeen Sermons on the Nativity, também
redigidos por Andrewes. Sobre tema idéntico ao do sermao de Becket, foram
feitos no mesmo dia do ano, perante 0 Monarca inglés entdo reinante: “...
these sermons are all on the same subject, the Incarnation; they are the
Christmas Day sermons preached before King James between 1605 and 1624
(Ibid., 18). [“... estes sermdes sio todos sobre o mesmo assunto, a Encarna-
¢40; sdo os sermdes do Dia de Natal pregados na presenca do Rei Jaime, entre
1605 e 1624”.]

Em Murder in the Cathedral, o sermio é enquadrado no ritual da Missa
catdlica que Eliot considera a matriz do drama, como assegura em “A Dialogue
on Dramatic Poetry” através de uma das vozes intervenientes, designada pela
letra E e defensora — como outras figuras com que dialoga — de pontos de vista
facilmente atribuiveis ao dramaturgo: “I say that the consummation of the
drama, the perfect and ideal drama is to be found in the ceremony of the Mass
... drama springs from religious liturgy, and it cannot afford to depart far
from religious liturgy” (47-48). [“Afirmo que a consumagio do drama, o
drama perfeito e ideal se descobre na ceriménia da Missa ... o drama brota da
liturgia religiosa e ndo pode permitir-se divergir muito da liturgia religiosa”.]
Em harmonia com a reflexdo eliotiana, John Heath-Stubbs, em “Structure
and Source in Eliot’s Major Poetry” (Agenda, 1985), descreve a estrutura da
peca atribuindo aos eventos fulcrais do percurso sacrificial de Becket uma
conotagio profundamente litdrgica:

In the case of Murder in the Cathedral, it is the model of the Mass
which principally determines the structure, with the sermon in the
middle and the murder of Becket corresponding to the consecration,
and the address of the four knights to the audience ironically
corresponding to the communion of the people. The final chorus
could be considered as a Gloria, which, of course, is said or sung after
the Communion in the 1662 Book of Common Prayer Eucharist. (23)
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[No caso de Murder in the Cathedral, ¢ o modelo da Missa que fun-
damentalmente determina a estrutura, com o sermio no centro e o
assassinato de Becket a corresponder 4 consagracio, e a alocugio dos
quatro cavaleiros ironicamente a corresponder 2 comunhio do povo.
O coro final podia considerar-se como um Gloria que, com certeza, se
diz ou entoa depois da Comunhio na Eucaristia de The Book of
Common Prayer de 1662.]

Alids, em Murder in the Cathedral estd implicito todo o ano litdrgico,
a totalidade do drama da Cria¢do (como Eliot continua a lembrar) que
culmina na Missa de Natal: “The Mass is a small drama, having all the unities;
but in the Church year you have represented the full drama of Creation”
(“A Dialogue on Dramatic Poetry”, 47-48). [“A Missa ¢ uma pequena repre-
sentagao dramdtica contendo todas as unidades; mas no ano littirgico tendes
representado todo o drama da Criagao”.] Este percurso, atingingindo o climax
na Encarnagao do Filho de Deus, ¢ também delineado pela referéncia a Paixao
de Ciristo e pressente-se nos elos estabelecidos com o culto associado as estagdes
do ano, na pega referidas com destaque. Trata-se de um universo onde o Coro
das Mulheres de Cantudria, sob determinado 4ngulo, também se insere e que,
em The Savage and the City in the Work of 1. S. Eliot, Robert Crawford articula
(aludindo a mutilagoes de mancebos e donzelas), com rituais primitivos —
“a slipping beneath Christianity to Frazerian rituals half hinted at” (209) “um
deslizar sob o Cristianismo, até rituais frazerianos meio insinuados”— percep-
tiveis numa outra leitura do martirio de Becket: ... a particular martyrdom

» «

which functioned as a bloody, savage ritual ...” (210) “... um martirio especial
que actuava como um ritual sangrento, selvagem ...”.

Murder in the Cathedral mergulha, assim, nas origens primevas do drama
e, como alguma critica sublinha, concede também um regresso aos primérdios
do drama inglés, que se gera no espago da igreja como extensdo da liturgia e
como modo de instrugio religiosa. E muito natural que Eliot, de acordo com
tais convicgdes e emulando a pregacao de Andrewes, distinga o drama enquan-
to resposta s caréncias éticas e espirituais da época em que € escrito, através
dos temas tratados e da forma que assume. Nao sendo prioritdria a fidelidade
ao real circundante — exactamente por este nao mitigar as necessidades mais
profundas do ser humano — Murder in the Cathedral deve, sobretudo, promo-
ver um regresso a experiéncia devota. Tal percurso efectuar-se-4 inclusivamente
através do ritual, combatendo indiferencas religiosas ¢ morais que o autor
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descobre no seu tempo, como continua a afirmar em “A Dialogue on
Dramatic Poetry”, ainda através da figura representada pela letra E: “The more
definite the religious and ethical principles, the more freely the drama can
move towards what is now called photography. The more fluid, the more
chaotic the religious and ethical beliefs, the more the drama must tend in the
direction of liturgy” (49). [“Quanto mais definidos os principios religiosos e
éticos, mais livremente pode o drama mover-se em direc¢io ao que agora se
chama fotografia. Quanto mais fluidas, quanto mais cadticas as crencas
religiosas e éticas, mais o drama deve tender em direcgao a liturgia”.]

E, assim, previsivel o facto de o sermao do Arcebispo, constitutivo do
Interlddio que separa e articula as duas partes da pega, remeter para momentos
do Evangelho de Sao Jodo, 14.27: “Peace I leave with you, my peace I give
unto you: not as the world giveth, give I unto you.” [“Deixo-vos a paz,
dou-vos a minha paz: nio tal como o mundo d4, vos ¢ dado por mim.”] Na
II Parte da pega, por sua vez, avultam os Intréitos das Missas dos dias santos
(dois em honra de santos mdrtires ou anunciando o mdrtir Thomas) cele-
brados entre o Natal e 29 de Dezembro — quando o Arcebispo ¢ assassinado
— e neles se descobrem alusdes ou citagdes de passos do Antigo Testamento.

No Intréito da Missa de Santo Estévao, por exemplo, ecoa o Salmo 2.2:
“The Kings of the earth set themselves, and the rulers take counsel together
against the Lord, and against his anointed, saying ...”. [“Sentaram-se os Reis
da terra, e os governantes coligaram-se contra o Senhor e contra o seu ungido,
dizendo ... ”.] O Intréito da Missa de Sao Joao Evangelista, por seu lado,
invoca uma Li¢3o do Livro da Sabedoria, que consta do Missal Romano
Quotidiano (1951): “Abriu-lhe o Senhor a boca no meio da Igreja, encheu-o
com o espirito da sabedoria e da inteligéncia e revestiu-o com a tdnica da
gléria” (203-205, 203). E um texto incorporado no Canone pela Igreja Caté-
lica Romana, mas que a Reforma considerou apdcrifo e excluiu, apartir do
século XVII, de algumas edigdes protestantes da Biblia.

No Intréito da Missa dos Santos Inocentes o leitor encontra igualmente
expressoes biblicas, neste caso retiradas do Salmo 8.2: “Out of the mouth of
babes and sucklings hast thou ordained strength because of thine enemies”
[“Pela boca de infantes e criangas de peito ordenaste a forga, por causa dos teus
inimigos”]; ou reconhece ainda 0 Comunio da mesma celebra¢ao invocador
do lamento de Raquel (registado em versiculos de Jeremias), que é presente no
Evangelho segundo S3o Mateus, 2. 17-18, quando o Evangelista narra a fuga
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do Menino para o Egipto: “Then was fulfilled that which was spoken by
Jeremy the prophet, saying, In Rama was there a voice heard, lamentation and
weeping, and great mourning, Rachel weeping for her children, and would
not be comforted, because they are not.” [“Entao se cumpriu o que fora anun-
ciado pelo profeta Jeremias, que diz, Em Ram4 se ouviu uma voz, lamentagoes
e choro e grande pesar, Raquel chorando os filhos e nao aceitando conforto,
porque eles lhe faltam.”]

Todavia, o ritual catélico da Missa vigente no século XII, época a que
Murder in the Cathedral se reporta, perder-se-4 com a Reforma e tomario o seu
lugar servigos religiosos com diferentes caracteristicas. E, pois, interessante
descobrir os grandes textos da Reforma — seja The Authorized King James
Version of the Holy Bible (1611), seja The Book of Common Prayer, cuja primeira
versao ¢ de 1549 — latentes em brevissimos excertos ou alusdes com que o
leitor/expectador depara ao longo de Murder in the Cathedral. The Book of
Common Prayer, por exemplo, aflora em interven¢oes do Segundo Tentador
(I Parte, 248 ¢ 249), invocando a recitagio anglicana de “The Lord’s Prayer”:
“And lead us not in temptation; But deliver us from evil: For thine is the
kingdom, the power And the glory, For ever and ever. Amen.” (1960, 15)
[“E nio nos deixes cair em tentagao; Mas livra-nos do mal: Pois teu € o reino,
o poder E a gléria, Por todos os séculos dos séculos. Amen.”]

Nio se pretende referir exaustivamente todas as citagdes ou ecos do texto
biblico reconheciveis na pega, mas sim evidenciar mais uma vez que Eliot, com
toda a probabilidade, adopta como modelo os escritos de Lancelot Andrewes,
cujas Preces Privatae caracteriza no ensaio j4 transcrito de uma forma que, em
termos gerais, a Murder in the Cathedral se aplica: “They are almost wholly an
arrangement of Biblical texts, and of texts from elsewhere in Andrewes’s
immense theological reading” (“Lancelot Andrewes”, 17). [“S3o, quase total-
mente, uma articulagio de textos biblicos e de textos com outras provenién-
cias nas imensas leituras teoldgicas de Andrewes”.]

A superioridade do estilo de Andrewes resulta exactamente, segundo Eliot,
da aptidao para amalgamar os opostos, fusio que o Bispo impulsiona evitando
a dissociagdo da sensibilidade, considerada profundamente negativa pelo
poeta, visto constituir sinal da fragmentacio psiquica do ser humano:
“Intellect and sensibility were in harmony; and hence arise the particular
qualities of his style”, afirma Eliot ainda em “Lancelot Andrewes” (16).
[“Intelecto e sensibilidade estavam em harmonia; e daf resultavam as quali-
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dades especiais do seu estilo”.] S6 o criador verdadeiramente dotado (como
Andrewes e o préprio Eliot, deduz-se) opera a conciliagao das vdrias dimensoes
do Homem, impedindo a destrui¢io provocada pelo desequilibrio interior,
declara o poeta/dramaturgo em “The Metaphysical Poets” (1921):

When a poet’s mind is perfectly equipped for its work, it is constantly
amalgamating disparate experience; the ordinary man’s experience is
chaotic, irregular, fragmentary. The latter falls in love, or reads Spinoza,
and these two experiences have nothing to do with each other, or with
the noise of the typewriter or the smell of cooking; in the mind of the
poet these experiences are always forming new wholes. (287)

[Quando a mente de um poeta estd perfeitamente apetrechada para
o seu trabalho, amalgama constantemente experiéncias dispares;
a experiéncia do homem vulgar ¢ cadtica, irregular, fragmentdria.
Este apaixona-se ou 1& Espinosa e as duas experiéncias nada tém a ver
uma com a outra, ou com o ruido da mdquina de escrever ou com o
cheiro dos cozinhados; na mente do poeta, estas experiéncias formam
constantemente novas totalidades.]

A capacidade de criar ¢, portanto, unitiva e faculta a conciliagao de cada
ser humano consigo préprio e com os outros, sendo também o dom que gera
a obra perfeita, porque efectua uma assimilagio profunda de elementos
opostos. Deste modo se refere Eliot ao drama poético que, eventualmente,
atinja a perfei¢ao ao harmonizar a temdtica, expressa na ac¢ao, com as palavras
a que recorre para a manifestar, como recorda em “Poetry and Drama”, mais
uma vez:” ... I have before my eyes a kind of mirage of the perfection of verse
drama, which would be a design of human action and of words, such as to
present at once the two aspects of dramatic and of musical order” (87).
[“Tenho, ante os meus olhos, uma espécie de miragem da perfei¢ao do drama
em verso, uma tal mescla de ac¢do humana e de palavras que representaria
simultaneamente os dois aspectos de ordem dramdtica e musical”.]

Também sobre o uso da linguagem o poeta discorre de maneira que revela
preocupagdes unificadoras quanto a dimensdo histérica e 4 dimensio
intemporal de Murder in the Cathedral, conclusao que é legitimo retirar doutro
passo de “Poetry and Drama”:

Fortunately, I did not have to write in the idiom of the twelfth century

because that idiom ... would have been unintelligible. But the vocabu-
lary and style could not be exactly those of modern conversation ...
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because I had to take my audience back to an historical event; and
they could not afford to be archaic ... because I wanted to bring home
to the audience the contemporary relevance of the situation. the style
therefore had to be neutral, committed neither to the present nor to
the past. (79-80)

[Felizmente nio tive de escrever no idioma do século doze, porque esse
idioma ... teria sido incompreensivel. Mas o vocabuldrio e o estilo nao
podiam ser exactamente os da conversagao actual ... porque tinha de
levar o meu auditério de regresso a um acontecimento histérico; ¢ nao
podiam permitir-se ser arcaicos ... porque queria fazer ver ao audité-
rio a relevincia contemporanea da situagdo. Por isso, o estilo tinha de
ser neutro, nem comprometido com o presente nem com o passado.]

E essencial a reunido dos tempos e das mundividéncias concedida pela
palavra literdria, que exerce um efeito globalmente integrador sobre os espec-
tadores. T. S. Eliot exprime esta certeza em “Religion and Literature”, um
ensaio redigido em 1935, o ano (recorde-se) em que escreveu Murder in the
Cathedral: “The author of a work of imagination is trying to affect us wholly,
as human beings, whether he knows it or not; and we are affected by it, as
human beings, whether we intend to be or not” (394). [“O autor de uma obra
da imaginagdo tenta afectar-nos globalmente como seres humanos, quer o
saiba quer ndo; e somos afectados por ela como seres humanos, quer queiramos
quer nao”.]

A integra¢do definitiva ¢ demanda e consecugio da poesia tal como se mani-
festa no drama em verso, a estabelecer elos também entre o espaco cénico ¢ o
espago quotidiano dos espectadores, em comunho transfiguradora. Assim, e
ao propor em “Poetry and Drama” continuidades entre usos linguisticos muito
diferenciados — “unbroken transition between the most intense speech and
the most relaxed dialogue” (85) [“uma transi¢ao em continuidade entre a elocu-
¢4o mais intensa e o didlogo mais informal”] — Eliot explica no mesmo ensaio:

What we have to do is to bring poetry into the world in which the
audience lives and to which it returns when it leaves the theatre ...
What I hope might be achieved ... is that the audience should find,
at the moment of awareness that it is hearing poetry, that it is saying
to itself: ‘T could talk in poetry too’... Then ... our own sordid, dreary,
daily world would be suddenly illuminated and transfigured. (82)

[O que temos de fazer ¢ levar a poesia para o mundo em que os espec-
tadores vivem e a que regressam quando deixam o teatro ... O que
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tenho esperanca de poder conseguir-se ... é os espectadores desco-
brirem, no momento de consciencializagio de estarem a ouvir poesia,
que estdo a dizer para si préprios: “Também posso falar em verso’ ...
Entéo ... 0 nosso mundo quotidiano sérdido, ligrube, seria repenti-
namente iluminado e transfigurado.]

Rematando todo o processo integrador, ao tornar o real habitédvel o drama
poético descobre a ordem essencial — para Eliot, descobre o padrio da ordem
de Deus na histéria, ao fundir o tempo e a eternidade — concedendo a paz inte-
rior e a concdrdia envolvente, como “Poetry and Drama” continua a afirmar:

For it is ultimately the function of art, in imposing a credible order
upon ordinary reality, and thereby eliciting some perception of an
order 77 reality, to bring us to a condition of serenity, stillness, and
reconciliation ... (87)

[Pois ¢, em ultima andlise, a fun¢do da arte, ao impor uma ordem
credivel sobre a realidade vulgar e, desse modo, obtendo alguma
percep¢do de uma ordem 74 realidade, levar-nos a um estado de
serenidade, de calma e de reconciliagio ... ]

Sublinhe-se que John Xiros Cooper, em 7. S. Eliot and the Ideology of Four
Quartets (1995), ao estabelecer a articulago entre o politico e o religioso na
obradeT. S. Eliot, acaba por incluir a peca na literatura dos exempla, fazendo
o leitor pensar em A Mirror for Magistrates quando alude ao poder regenerador
do martirio de Becket, j4 mencionado nesta introdu¢do: “The power of the
exemplary sacrifice can renew us as individuals, and through us, renew the
system. The play instructs the governors and their immediate servants of their
higher responsibilities” (75). [O poder do sacrificio exemplar tem a capacidade
de nos renovar como individuos e, através de néds, de renovar o sistema.
A peca instrui os governantes e os seus mais préximos servidores sobre as suas
mais elevadas responsabilidades].

A edificagio de uma sociedade crista — e portanto a condigdo salvifica —
depende, contudo e segundo Eliot, dos crentes e dos que ndo tém fé, como

admite em The Idea of a Christian Society:

The Spirit descends in different ways, and I cannot foresee any future
society in which we could classify Christians and non-Christians
simply by their professions of belief ... In the present ubiquity of
ignorance, one cannot but suspect that many who call themselves
Christians do not understand what the word means, and that some
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who would vigorously repudiate Christianity are more Christian than
many who maintain it. (68)

[O Espirito desce de modos diferentes, e nao consigo prever qualquer
sociedade futura em que pudéssemos classificar cristaos e no-cristaos
simplesmente pelas suas profisses de fé ... Na actual omnipresenca da
ignorncia, nio se pode senio desconfiar que muitos que se intitulam
cristdos nao compreendem o que a palavra significa e que alguns, que
vigorosamente repudiariam o Cristianismo, sao mais cristdos do que
muitos que o apoiam.]

Alids, como Cooper faz notar, para Eliot o intelectual e o artista, 0 santo e
o mdrtir tém fungbes paralelas, embora diferentes em grau. Consciente do
humano limite (de que resulta e a que ¢ inerente a dissociagio da sensibilidade)
o poeta deixa implicita, em Affer Strange Gods, a necessidade de 0 Homem
reciprocamente se completar para dar origem a comunidade crista:

The capacity for writing poetry is rare; the capacity for religious
emotion of the first intensity is rare; and it is to be expected that the
existence of both capacities in the same individual should be rarer still.
People who write devotional verse are usually writing as they want to
feel, rather then as they do feel.(29)

[A capacidade de escrever poesia é rara; a capacidade de sentir emogio
religiosa de maior intensidade ¢é rara; e é de esperar que a existéncia de
ambas as capacidades no mesmo individuo seja mais rara ainda. As
pessoas que escrevem poesia devota escrevem, habitualmente, como
querem sentir, mais do que como sentem de facto.]

S6 numa comunidade assim integrada e integradora pode o individuo,
devoto ou laico, realizar-se enquanto ser humano, afirma-se em Idea of a
Christian Society: “It would be a society in which the natural end of man -
virtue and well-being in community — is acknowledged for all” (34). [“Seria
uma sociedade em que o fim natural do Homem — a virtude e o bem-estar em
comunidade — fosse reconhecido por todos”.] E embora a arte e a criagao
literdria nao concedam, em termos eliotianos, o propésito absoluto da Huma-
nidade crente — “the supernatural end — beatitude” (34) [“o fim sobrenatural
— a beatitude”], como se acrescenta no mesmo texto — elas sao parte do trajecto
que leva a salvagdo espiritual definitiva, pois conduzem ao limiar de um modo
de experiéncia para além do humano, conclui Eliot em “Poetry and Drama”
com palavras que se adequam 2 dupla natureza, homilética e artistica, de
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Murder in the CathedraL: ... and then [the function of art is to] leave us,
as Virgil left Dante, to proceed toward a region where that guide can avail us
no farther” (87). [“... e por conseguinte [a fun¢ao da arte ¢] deixar-nos como
Virgilio deixou Dante, para prosseguirmos em direcgao a um territdrio onde
esse guia j& ndo pode continuar a valer-nos”.]

2. Sobre a traducao

Este breve apontamento nao foi gerado pelo impulso de fazer consideragoes
tedricas sobre a tradugao de Murder in the Cathedral. O seu objectivo é, prefe-
rencialmente, enunciar alguns parimetros que orientaram a elaboragio do
trabalho agora publicado e que a prépria reflexao de T. S. Eliot disponibiliza.

Ao verificar as muitas linguas para que a pega foi traduzida — sueco (1939),
italiano (1940), francés (1943), alemao (1946), holandés (1948), espanhol
(1949), galés (1949), grego (1949) etc., como Donald Gallup enumera em 77
S. Eliot: A Bibliography (1952) — é impossivel nao concluir pelas virtualidades
especificas do texto de partida, que possibilitam tal diversidade e exigem nao
s6 o respeito devido a qualquer original, mas também uma responsabilidade
acrescida por parte do tradutor.

Serd, deste modo, oportuno recomendar a méxima proximidade em relagao
ao texto inglés — com alguns ajustamentos posteriores,quando necessirios a
preservacdo da inteligibilidade dos sentidos ou da harmonia do idioma de
acolhimento — partilhando a convicgao do préprio T.S. Eliot que reconsidera,
em nota introdutdria, a excessiva flexibilidade inicialmente definidora da sua
tradu¢o de Anabasis, de St. John Perse (1949): “... it was felt that a greater
fidelity to the exact meaning, a more literal translation, was what was needed.
I have corrected ... my own licences” (13). [“... teve-se a percepgao de que
uma fidelidade maior ao sentido exacto, uma tradugio mais literal era aquilo
de que se precisava. Corrigi ... os meus préprios excessos de liberdade”.]

Exemplo elucidativo de certos desvios do literal, justificdveis exactamente
pela defesa da integridade do que se diz e do modo como se diz, ¢ a tradugao
de algumas expressoes aforisticas que caracterizam as falas do Primeiro
Tentador: “a nod is as good as a wink” ou “The safest beast is not the one that
roars most loud” (I Parte, 247). Para elas se encontraram os provérbios
portugueses equivalentes, respectivamente “Para bom entendedor meia palavra
basta” e “Cao que ladra nao morde”. O Primeiro Tentador usa ainda frases
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idiomdticas, igualmente insusceptiveis de uma transposi¢io literal para o
idioma de acolhimento, como “Leave well alone” (Ibid. 247) — em portugués,
“O que 14 vai, 14 vai”~ e também linguagem coloquial: “Or your goose may
be cooked and eaten to the bone” (ibid. 247). Segundo o Oxford English
Dictionary, “to cook any one’s goose” significa “to ‘do for’ a person or thing;
to ruin or kill”. Neste caso, porém, como 4 letra a frase j4 manifesta um tom
de ameaga e, além disso, d4 continuidade a expressiva imaginistica gastro-
némica presente, por exemplo, numa fala igualmente assustadora do Primeiro
Cavaleiro — “We will roast your pork/First, and dine upon it after” (II Parte,
265) [“Assaremos o vosso porco/Primeiro, e comé-lo-emos depois”] — relacio-
nando Tentadores e Cavaleiros de acordo com a intengio do préprio Eliot,
decidiu-se fazer deste passo uma tradugao literal: “Ou o vosso ganso pode ser
cozinhado e comido até ao osso”.

Em termos prosédicos, a primeira consequéncia do critério de fidelidade
ao texto inglés consiste, de modo aparentemente paradoxal, em eliminar a
rima no texto de chegada, com o objectivo de respeitar a natureza das linguas
em presenca. De facto, é dever do tradutor mover-se dentro dos limites impos-
tos ndo s6 pela integridade do texto de partida, mas também pela do texto de
acolhimento, sendo prioritdrio nao deturpar os significados do primeiro nem
perturbar desnecessariamente a estrutura sintdctica do segundo, que a decisao
de manter a rima muitas vezes pressupde. A observincia coerente da regra
adoptada obriga, ainda, a suprimir a rima no texto portugués mesmo quando
a lingua de chegada favorece a sua preservagao.

Tem-se plena consciéncia das implica¢oes de tal escolha pois se a rima, ao
longo de Murder in the Cathedral, é ocasional e distribuida de forma irregular,
surgindo em esquemas incipientes e instdveis, tais peculiaridades prosddicas
detém funcoes e significados especiais e relevantes. Além disso, verificam-se
momentos singulares de exploragao de breves esquemas rimdticos que urge
distinguir.

Considere-se, como ilustragio, a fala do Quarto Tentador, um caso de rima
emparelhada — ocasionalmente interrompida por versos terminados com
vocdbulos idénticos — numa estrutura estréfica constituida por disticos, que se
repete mais adiante e que se mantém na intervengio de Thomas imedia-
tamente seguinte (I Parte, 254-255). Trata-se, alids, de uma férmula a que se
recorre com alguma frequéncia, como nas falas (alternadas e colectiva) dos
Trés Cavaleiros, interligadas por meio da rima emparelhada que, neste ponto,
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se harmoniza com a rima alternada da fala de Becket, mais uma vez estabe-
lecendo elos entre as figuras da peca (II Parte, 269).

Ao longo de Murder in the Cathedral distingue-se também a rima rica,
em trés versos de uma intervengdo colectiva dos Sacerdotes, por exemplo —
door/boar/more (Il Parte,273)— enquanto nas falas alternadas dos Primeiro,
Segundo e Terceiro Cavaleiros se verifica a rima por terminagio idéntica dos
quatro versos: excommunicated| arrogated| approppriated|violated (11 Parte,
275).

Nio se transcrevem todas as exploragbes rimdticas que, no texto de Eliot,
solicitam a atengdo do leitor. Todavia, os exemplos dados sao suficientes para
se ter nogao da riqueza prosédica de Murder in the Cathedral e da drdua decisao
que se tomou ao eliminar a rima. Note-se, contudo, que a prosédia depende
intimamente das virtualidades dos significantes, tao especificas de cada lingua
e, por isso mesmo, frequentemente intraduziveis. Em “What Dante Means to
Me” (1950), Eliot considera dificuldades prosédicas idénticas, que confron-
tam o tradutor deste cldssico e que s3o determinantes dos préprios sentidos a
manifestar, por ineréncia a lingua em que estao registados e a0 modo de pensar
que ela organiza e exprime:

... a different metre is a different mode of thought ... Dante thoughs
in terza rima, and a poem should be translated as nearly as possible in
the same thought form as the original. So that, in a translation in blank
verse, something is lost; though on the other hand, when I read a rerza
rima translation of the Divine Comedy and come to some passage of
which I remember the original pretty closely, I am always worried in
antecipation, by the inevitable shifts and twists which I know the
translator will be obliged to make, in order to fit Dante's words into
English rhyme. (129)

[... uma medida diferente é um diferente modo de pensamento ...
Dante pensou em terza rima e um poema devia ser traduzido de modo
tdo fiel quanto possivel 2 mesma forma de pensamento do original.
De maneira que, numa tradu¢do em pentdmetro jimbico nio rimado,
alguma coisa se perde; embora, por outro lado, quando leio uma
tradugdo da Divina Comédia em ferza rima e chego a um passo de
que me lembro no original com bastante exactido, sempre fico anteci-
padamente preocupado, devido aos inevitdveis desvios e distor¢oes que
sei que o tradutor serd obrigado a fazer, a fim de acomodar as palavras
de Dante dentro da rima inglesa.]
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Por conseguinte, anular a rima e nio garantir a medida original do verso
ao traduzir Murder in the Cathedral sio, deduz-se, critérios imprescindiveis.
E a propria reflexio eliotiana sobre a especificidade dos sistemas linguisticos
que continua a dar substincia a estas convicgdes, visto o poeta declarar em
“The Music of Poetry” (1942): “... any language ... imposes its laws and
restrictions and permits its own license, dictates its own speech rhythms” (37).
[“... qualquer lingua ... impde as suas regras e restri¢es e permite os seus
préprios excessos de liberdade, dita os seus préprios ritmos elocutivos”.]

E evidente que o espectador nio desfruta, enquanto tal, a complexidade
prosédica de Murder in the Cathedral, mas Robert Speaight (o actor que desem-
penhou vdrias vezes o papel do protagonista e pode, assim, transmitir o ponto
de vista do intérprete) avaliza, no j& mencionado artigo “With Becket in
Murder in the Cathedral”, a solugio adoptada ao pronunciar-se sobre uma
tradugdo francesa da peca. Embora notando que o tradutor nao conseguiu
manter a rima — “Fluchere’s translation had caught the rhythm, even when it
could not catch the rhyme” (185) [“A tradu¢do de Flucheére captou o ritmo,
mesmo quando ndo conseguiu captar a rima’] — Speaight néo deixa de elogiar
o seu trabalho: “Henri Fluchére’s translation was excellent” (184). [“A
tradugiao de Henri Fluchére era excelente”.]

Este aspecto da materialidade das linguas (incluindo a diferenga entre os
ritmos naturais do idioma de partida e do idioma de chegada) decide igual-
mente alteragdes na forma de pontuar, mais ou menos acentuadas de acordo
com os momentos do texto. E Eliot que, mais uma vez, comprova tal necessi-
dade, ainda em “What Dante Means to Me”: “... it is a different kind of
punctuation, for the emphases and the breath pauses do not come in the same
place” (129). [“... é uma espécie diferente de pontuago, porque as énfases e
as pausas para respirar nao surgem no mesmo ponto do texto’.]

A tradugdo de figuras de estilo, se estas vivem das potencialidades dos
significantes, depende igualmente das caracteristicas dos vocdbulos. Traduzir
as aliteragdes, numerosas em Murder in the Cathedral — tanto na prosa como
no verso, cujo ritmo frequentemente evidenciam recordando o verso aliterativo
medieval — origina muitas vezas a sua perda nos momentos do texto inglés em
que se verificam e a sua eventual recuperagio em diferentes sequéncias voca-
bulares do texto de acolhimento, mais uma vez por efeito da especificidade das
linguas, como Eliot esclarece: “... each language ... dictates its own ... sound
pattern” (“The Music of Poetry”, 37). [“... cada lingua ... dita o seu préprio
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padrio de sonoridade”.] Com efeito, ao analisar a problemdtica da imitagao
de Dante, Eliot faz consideragoes assaz apropriadas ao esforco de rigor que
constitui traduzir muitas das figuras de estilo presentes em Murder in the
Cathedral: “... one of the interesting things I learnt in trying to imitate Dante
in English, was its extreme difficulty ... I was limited to the Dantesque type
of imagery, simile and figure of speech” (129). [... uma das coisas interes-
santes que aprendi, ao tentar imitar Dante em inglés, foi a extrema dificuldade
dessa tarefa ... Estava limitado ao tipo dantesco de imaginistica, simile e
figuras de estilo”.]

Dois anos mais tarde, em “Scylla and Charybdis” (1952), Eliot evidencia
de novo a grandeza de Dante como artifice do verso e do léxico, dos quais
atribui ao grande cldssico a mestria perfeita: “... no poet has ever given closer
attention than did he to the technical problems of versification and language,
or has ever attained a greater mastery of the ¢raft” (10). [“... nunca poeta
algum deu mais rigorosa ateng¢o do que ele aos problemas técnicos de
versificagio e de linguagem, ou jamais atingiu maior dominio de tal arze”.]

Ainda no mesmo texto, Eliot manifesta a consciéncia de o poeta e, por
conseguinte, também o tradutor, enfrentar o dilema de escolher entre o sacri-
ficio das sonoridade, da beleza formal e a precisao dos sentidos. Referindo-se
a “The Dry Salvages”, em que confundira a designa¢ao do crustdceo a mencio-
nar, Eliot declara a prevaléncia da exactido significativa: “... there was only
one choice: to put in the right crab, and sacrifice the right sound” (7) [ ...
havia apenas uma escolha: incluir o caranguejo adequado e sacrificar o som
perfeito”].

A fidelidade ao texto de Murder in the Cathedral motivou, igualmente,
decisdes no que concerne aos nomes préprios e aos topénimos que nele
surgem. Escolheu-se manter as formas inglesas, excepto nos casos em que a sua
preservagio contraria o uso linguistico hd muito estabelecido ou perturba a
harmonia sonora da lingua de chegada.

As formas de tratamento relativas ao protagonista foram, por seu lado,
objecto de atengdo especial, visto criarem dificuldades especificas. Embora
Eliot recorra muitas vezes ao titulo eclesidstico “Arcebispo” para se referir a
Becket, ¢ também muito frequente o Coro ou outras figuras da pega dirigirem-
-se-lhe usando o termo “Senhor”. Como se trata de um vocdbulo normal-
mente empregado para nomear Deus (o que, de resto, acontece em Murder
in the Cathedral), o tradutor enfrenta a urgéncia de descobrir um equivalente
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em portugués que previna qualquer ambiguidade, sobretudo para quem
apenas l¢ a pega sem a ver representada pois no teatro, em que as personagens
véem a quem se dirigem, os contextos sao decisivamente esclarecedores.
Como se sabe, Eliot faz um uso sui generis dos recursos da lingua, socor-
rendo-se repetidamente da mesma palavra e deixando o contexto evidenciar a
acep¢do em que estd a ser utilizada. Estas opgoes vocabulares sao cruciais. O
préprio poeta chama a atengio para mindcias tao relevantes, que manifestam
a consciéncia das potencialidades da lingua e do modo eficaz de as explorar,
para serem fieis e organizarem o pensamento que se deseja transmitir com
nitidez, como revela num trecho do ensaio “The Aims of Education: Can

‘Education’ Be Defined?” (1950):

... there are many words which we must use in slightly different senses
in different contexts; and the difference in meaning, though slight,
may be very important. A great many of our confusions in thought
arise from our not observing that we are using the same word in several

senses. (66)

[... hd muitas palavras que temos de usar em sentidos ligeiramente
diferentes em diferentes contextos; ¢ a diferenca de significado, embora
ligeira, pode ser muito importante. Grande nimero das nossas confu-
soes a nivel do pensamento surgem por nao notarmos que estamos a
usar 2 mesma palavra em sentidos diversos.]

Na II Parte de Murder in the Cathedral, uma fala do Primeiro Sacerdote,
que se dirige a Thomas Becket apds a sua morte como em ora¢ao chamando-
-lhe “meu senhor”, comprova as observagoes de Eliot relativamente a forma
de tratamento em causa e ao rigor dos delicados matizes seménticos que ¢
necessdrio preservar:

PRIMEIRO SACERDOTE. O meu senhor,
Cuja gléria do novo estado é escondida de nds,
Orai por nés na vossa caridade.

E 6bvio que a Thomas Becket agora j4 nio é atribuivel um vocativo ade-
quado a um ser apenas humano: tranformou-se num sanzo, cujo timulo se
converterd em centro de indmeras peregrinagdes antes de os partiddrios da
Reforma condenarem a adora¢io deste local transformado em relicdrio e
considerarem Becket um rebelde, que fez perigar a lei civil inglesa. Por conse-
guinte, e para evitar algum equivoco, optou-se (excepto no caso vertente e por
motivo ébvio) pelo termo “Senhoria”, quando em inglés surgem os vocdbulos
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Lord [Lordship remetendo para Becket. Tem-se, porém, consciéncia de que
o uso reiterado que Eliot faz da palavra Lord pode anunciar e antecipar a
santidade de Becket.

A escolha desta designagio foi feita, ainda, com o intuito de convir a
natureza do cargo eclesidstico de Becket no contexto do século XII. O préprio
Eliot alerta para a necessidade de se terem em conta as alteragoes de significado
que diacronicamente se manifestam nas palavras, sob pena de ndo se ser exacto
ao transmitir o sentido dos textos originais, como se conclui das suas afirma-
coes (aplicdveis a qualquer vocdbulo) em “The Social Function of Poetry”
(1945): “There is an obvious utility in acquainting ourselves with the history
of important words, because without this understanding we are always reading
modern meanings into the oldest texts of English literature” (65). [“Hd uma
clara vantagem em familiarizarmo-nos com a histéria de palavras importantes,
porque sem este entendimento estamos constantemente a ler significados
modernos nos textos mais antigos da literatura inglesa”.]

Quando se trata de traduzir, contudo, deve-se ponderar o significado dos
vocdbulos nio s em diferentes épocas, mas também em diferentes espagos
linguistico-culturais, pois o texto literdrio é, por exceléncia, resultado e teste-
munho desses binémios com que o tradutor ¢ obrigado a lidar. A poesia ¢
uma manifestagio do que Eliot, no mesmo ensaio, chama “that mysterious
social personality which we call our ‘culture’™ (23) [“essa misteriosa persona-
lidade social a que chamamos a nossa ‘cultura™] e, consequentemente, quem
traduz deve possuir um conhecimento feito de especial sensibilidade aos
idiomas em presenca, para deixar transparecer no texto de acolhimento a
dimensio “intraduzivel” do texto de partida, isto ¢, a esséncia inefdvel da
lingua e da mundividéncia que lhe corresponde, diz Eliot noutro passo de
“The Social Function of Poetry”:

Poetry is a constant reminder of all the things that can only be said in
one language, and are untranslatable. The spiritual communication
between people and people cannot be carried on without the
individuals who take the trouble to learn at least one foreign language
as well as one can learn any language but one’s own, and who
consequently are able, to a greater or less degree, to feel in another
language as well as in their own. (23)

[A poesia ¢ uma lembranca constante de todas as coisas que sé podem
dizer-se numa dnica lingua e que sdo intraduziveis. A comunicagio
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espiritual entre povo e povo nio pode realizar-se sem as pessoas que se
dio ao trabalho de aprender pelo menos uma lingua estrangeira tao
bem quanto se pode aprender qualquer lingua que ndo a sua e que, por
consequéncia, sao capazes, em maior ou menor grau, de sentir noutra
lingua tao bem como na sua.]

Esta questao prende-se, também, com o facto de que traduzir Murder in
the Cathedral pressupde ter em conta a voz dos intérpretes (com os seus ritmos
e cadéncias), o seu gesto e e a sua expressao facial e corporal em espagos cénicos
e perante auditérios que variam cultural e temporalmente. Todavia, a univer-
salidade e a intemporalidade, que Eliot imp6s 4 temdtica e a linguagem da
peca, sio benéficas para o tradutor, cuja principal tarefa serd (como jd se
afirmou) respeitar a integridade do texto de partida, para nio sufocar as suas
virtualidades significativas e estilisticas.

Alids, Eliot j4 se manifestara a propdsito do rigor vocabular de Dante de
modo andlogo e adaptdvel ao seu préprio texto, frisando como a precisao
semAntica exige humildade de quem a transpde para outra lingua: “And no
verse seems to demand greater literalness in translation than Dante’s, because
no poet convinces one more completely that the word he has used is the word
he wanted, and that no other will do” (“What Dante Means to Me”, 129).
[“E nenhum verso parece requerer maior literalidade em tradu¢do do que o
verso de Dante, porque nenhum poeta convence alguém mais completamente
de que a palavra que usou ¢ a palavra que queria e que nenhuma outra
servird”.]

Como principio basilar orientador deste trabalho adoptou-se, por conse-
guinte, a abertura submissa ao texto original, almejando a tradutora constituir
apenas um instrumento fiel, um elo de ligagdo entre os idiomas em presenga.
Todavia, a imensidao da tarefa torna-se ébvia quando Eliot reflecte, de novo
em “Scylla and Charibdis”, sobre a importincia, para a criagao poética — em
termos do que se diz ou do modo como se diz — da exploragao lexical rigorosa,
perfeita:

The poetic value, the poetic meaning 1 may say, of a passage of verse,
depends upon three things: the literal meaning of the word, the
associations of the word, and the sound of the word ... If the word
makes the wrong noise, the surface of the poem is defaced; if it has the
wrong meaning, the poem will not stand examination. In neither case,
is the result poetry. (6)
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[Posso dizer que o valor poético, o significado poético de um passo em
verso depende de trés coisas: do significado literal da palavra, das asso-
ciagdes da palavra e do som da palavra ... Se a palavra causa um ruido
inoportuno, a supetficie do poema é desfigurada; se tem o significado
inoportuno, o poema nio resistird a andlise. Em qualquer caso, o
resultado nio ¢ poesia.]

Assim, na consciéncia da presung¢ao que tal objectivo constitui e na espe-
ranga de que gostar de poesia faculte a necessdria intui¢do, preservam-se os
sentidos e tenta-se devotadamente nao ofuscar a beleza, no esforce de nao
destruir o poema.

3. Sobre as edi¢oes em lingua inglesa

Das edi¢oes inglesas, destaca-se a ediao standard da pega, a partir da qual
foi elaborada a presente tradugao:

T. S. Eliot. Murder in the Cathedral. The Complete Poems and Plays of T. S.
Eliot. 1969. London: Faber, 1982. 237-282.

H4, contudo, edi¢des anteriores que merecem referéncia. A primeira deu
origem 4 representagdo integrada em The Festival of the Friends of Canterbury
Cathedral e os seus setecentos e cinquenta exemplares foram publicados em 10
de Maio de 1935, sendo vendidos durante as exibigoes da pega na Catedral de
Cantudria:

T. S. Eliot. Murder in the Cathedral. Canterbury: H. ]. Goulden, Limited,
1935.

Sobre esta edi¢ao, Donald Gallup informa em 7. S. Eliot: A Bibliography:
“The text was slightly altered and abbreviated for the production and is so
printed in this edition” (24). [“O texto foi ligeiramente alterado e abreviado
para a produgio e estd assim impresso nesta edi¢ao.”]

Uma primeira versao integral da peca ¢ dada & estampa pouco depois, em
13 de Junho do mesmo ano e pela editora que, a partir desta altura, assegurard
todas as edigoes inglesas:

T. S. Eliot. Murder in the Cathedral. London: Faber, 1935.

A segunda edigdo (revista) da Faber é publicada em Janeiro do ano seguinte:

T. S. Eliot. Murder in the Cathedral. London: Faber, 1936.
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Em nota introdutéria, Eliot fala das alteragoes introduzidas no texto,
decerto com o intuito de o adequar & encenag¢ao no primeiro teatro londrino
onde a pega ¢ representada. Cita-se, de novo, a partir da Bibliografia organi-
zada por Gallup (24): “In this second edition I have substituted, for the
dialogue of the three Priests at the beginning of Part II, a speech by the
Chorus. The text is now in conformity with the recent production at the
Mercury Theatre, London” (Author’s Note, 7). [“Nesta segunda edi¢ao,
substituf o didlogo dos trés Sacerdotes, no inicio da II Parte, por uma fala do
Coro. O texto estd agora em conformidade com a recente produgio no
Mercury Theatre, em Londres” (Nota do Autor).]

Cerca de um ano mais tarde, em Agosto, surge a terceira edigdo, que sofre
também alguns ajustamentos:

T. S. Eliot. Murder in the Cathedral. London: Faber, 1937.

O autor refere-se, de novo, as modificagbes a que sujeitou o texto a bem,
deduz-se, da sua economia estrutural e da consequente eficdcia dramdtica.
Recorre-se, mais uma vez, as palavras introdutérias de Eliot, que Gallup
transcreve na Bibliografia (24):

In the second edition a chorus was substituted for the introits which,
in the first edition, constituted the opening of Part II. To this third
edition the introits have been added as an appendix, and may be used
instead of that chorus in productions of the play ... . I have in Part I
reassigned most of the lines formerly attributed to the Fourth Knight.
When, as was originally intended, the parts of the Tempters are
doubled with those of the Knights, the advantage of these alterations
should be obvious’. (Author’s Note, 7)

[Na segunda edi¢io um coro foi substituido pelos intréitos que, na
primeira edi¢do, constitufam a abertura da II Parte. A esta terceira
edi¢do os intrditos foram acrescentados como um apéndice, ¢ podem
ser usados em vez daquele coro em produgdes da pega ... . Redistribul,
na II Parte, a maior parte dos versos anteriormente atribuidos ao
Quarto Cavaleiro. Quando, como originalmente se planeou, os papéis
dos Tentadores sdo duplicados pelos dos Cavaleiros, a vantagem destas
alteracdes tornar-se-ia dbvia.’]

A quarta edi¢do (“school edition”, como ¢ designada em Gallup), aparece
em Setembro do ano seguinte:

T. S. Eliot. Murder in the Cathedral. London: Faber, 1938.
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Eliot d4, novamente, alguns esclarecimentos, incluidos por Gallup na
Bibliografia do poeta (25): “In this fourth edition certain further rearrange-
ments and deletions have been made, which have been found advisable by
experiment in the course of producton” (Author’s Note, 7). [“Nesta quarta
edigdo, foram feitos alguns reajustamentos e cortes ulteriores, que foram julga-
dos aconselhdveis de acordo com a experiéncia obtida no decurso da
produgio” (Nota do Autor, 7)]

Entre as edi¢oes inglesas ¢ de realgar, por fim, a mais tardia, que serviu de
base ao filme extraido da pega e que surge no texto de Gallup assim intitulada:

T. S. Eliot. Murder in the Cathedral. London: Faber, 1952.

Todavia, o volume, tal como foi publicado, exibe um titulo mais extenso
e elucidativo, bem como a autoria conjunta de Eliot e do realizador do filme:

The Film of Murder in the Cathedral. By T. S. Eliot and George Hoellering.
London: Faber, 1952.

Caroline Behr, em 7. S. Eliot: A Chronology of his Life and Works, onde
regista a publicagdo, esclarece sobre a natureza do texto: “A film edition ...
containing the original text of the play, with some new scenes written
especially for the film by Eliot” (70). [“Uma edigio do texto do filme ...
contendo o texto original da peca com algumas cenas novas, especialmente
escritas por Eliot para o filme”.]

Sobre esta edi¢ao, Grover Smith, no livro 7" S. Eliot’s Poetry and Plays, j4
transcrito para confirmar outros pontos da reflexao introdutéria, é extrema-
mente elogioso, sublinhando a inclusio de novo material, além dos Intrditos
originais (II Parte) e do Coro da edigio de 1936: “... the film includes a
preliminary speech by Becket to the ecclesiastics of Canterbury, a new chorus;
a prose trial scene, showing Becket confronting King Henry, and an address
by the Prior to the People in the cathedral” (181). [“... o filme inclui uma fala
preambular de Becket dirigida aos eclesidsticos de Cantudria, um novo coro;
uma cena do julgamento escrita em prosa, mostrando Becket em confronto
com o Rei Henrique, ¢ uma alocu¢do do Prior ao Povo na catedral.”]

Embora reconhecesse que os aditamentos constituiram um tour de force
bem sucedido (Preface, The Film of Murder in the Cathedral, 7) e fossem,
portanto, vantajosos para a versao filmica da pega, Eliot explica que resultaram
exclusivamente dos imperativos ditados por uma outra forma dramdtica, o
cinema. Na verdade, ainda no mesmo texto, o Autor sublinha nio se tratar da
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superioridade de uma forma em relagio a outra, mas apenas de se verificarem
entre ambas diferengas intrinsecas ao préprio meio:

The film seems to me to be nearer to narrative and to depend much
more upon the episodic. And, as the observer is in a more passive state
of mind than if he were watching a stage play, so he has to have more
explained to him ... The additional scenes, to explain the background
of events, are essential for @y audience, including even those persons
already familiar with the play. On the other hand, I hope that no
amateur stage producer will ever be so ill-advised as to add these scenes
to his production. They are right for the film; they would ruin the
shape of the play.

[O filme parece-me estar mais préximo da narrativa e depender muito
mais do episddico. E, como o observador se encontra num estado de
espirito mais passivo do que se estivesse a assistir a uma peca de teatro,
tanto mais se tem de lhe explicar ... As cenas suplementares, desti-
nadas a explicar o contexto dos acontecimentos, sdo essenciais para
qualquer auditério, incluindo mesmo aquelas pessoas j4 familiarizadas
com a pega. Por outro lado, tenho esperan¢a de que nenhum encena-
dor diletante seja alguma vez tao mal-avisado que acrescente estas cenas
a sua encenagdo. Sao adequadas ao filme; arruinariam a estrutura da

peca.”]

Os préprios elogios, tecidos por Grover Smith (7. S. Eliot’s Poetry and
Plays, 181) a intervengao do dramaturgo, que 1€ os versos constitutivos das falas
do Quarto Tentador (invisivel, para significar o auge da luta interior do
Arcebispo), perdem toda a relevincia ante as palavras de Eliot, mais uma vez
no Prefdcio, conferindo o mérito da iniciativa ao realizador (e justificando,
deste modo, a co-autoria que lhe atribui) sempre preocupado em preservar a
integridade do texto:

I should like, first of all, to make clear the limits of my collaboration.
At the beginning, Mr. Hoellering asked me to make a film recording
of the entire play in my own voice. This recording ... was to serve as
a guide, for himself and for the actors, to the rhythms and emphases
of the verse as | heard it myself. He tells me that he found this
recording very useful: I only know that it suggested to him the
possibility of using my voice for the words of the Fourth Tempter —
after he had had the happy idea of presenting the Fourth Temptation

merely as a voice proceeding from an invisible actor. (7)
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[Gostaria, antes de mais nada, de tornar claros os limites da minha
colaboragdo. No comego, o Sr. Hoellering pediu-me para fazer uma
gravacdo em filme de toda a peca na minha prépria voz. Esta gravacao
... havia de servir de guia a si préprio e aos actores, para os ritmos e
énfases do verso conforme eu préprio o escutava. Diz-me que achou
esta gravagdo muito util: apenas sei que lhe sugeriu a possibilidade de
usar a minha voz para as palavras do Quarto Tentador — depois de ter
tido a feliz ideia de apresentar a Quarta Tentagio meramente como
uma voz emitida por um actor invisivel.]

No que concerne s edigdes norte-americanas, registe-se que a pega foi
publicada pela primeira vez nos Estados Unidos em Setembro do mesmo ano
em que surgiu em Inglaterra:

T. S. Eliot. Murder in the Cathedral. New York: Harcourt, Brace and Company,
1935.

A segunda edi¢do norte-americana (assegurada pela mesma casa editora)
surgiu quase um ano depois, em Junho, e adoptou o texto da segunda edigao
inglesa:

T. S. Eliot. Murder in the Cathedral. New York: Harcourt, Brace and Company,

1936.
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ASSASSINIO NA CATEDRAL
T. S. Eliot






PERSONAGENS

I PARTE

UM CORO DE MULHERES DE CANTUARIA
TRES SACERDOTES DA CATEDRAL
UM MENSAGEIRO
O ARCEBISPO THOMAS BECKET
QUATRO TENTADORES
CRIADOS

A cena decorre no Pago Arquiepiscopal,
em 2 de Dezembro de 1170

IT PARTE

TRES SACERDOTES
QUATRO CAVALEIROS
O ARCEBISPO THOMAS BECKET
CORO DE MULHERES DE CANTUARIA
CRIADOS

A primeira cena decorre no Pago Arquiepiscopal,
a segunda cena decorre na Catedral,
em 29 de Dezembro de 1170






I Parte

CORO. Detenhamo-nos aqui, junto da catedral. Esperemos aqui.

Somos atrafdas pelo perigo? E sabermo-nos em seguranga que leva os
NOSsSOs passos

Em direc¢ao a catedral? Que perigo pode haver

Para nds, as pobres, as pobres mulheres de Cantudria? que tribulagao

A qual j4 ndo estejamos habituadas? Nao h4 perigo

Para nés, e nao hd seguranca na catedral. O pressdgio de um acto

Que sdo os nossos olhos compelidos a testemunhar, forgou os nossos passos

Em direcgdo  catedral. Somos forgadas a dar testemunho.

Desde que um dourado Outubro declinou em sombrio Novembro

E as magas foram colhidas e guardadas, e a terra se transformou em
castanhas e agucadas pontas de morte num ermo de 4gua e lama,

O Ano Novo espera, respira, espera, murmura na escuridio.

Enquanto o trabalhador tira a bota enlameada com um pontapé e estende
a mao para o lume,

O Ano Novo espera, o destino espera pela chegada.

Quem estendeu a mao para o lume e se lembrou dos
Santos no Dia de Todos os Santos,

Quem se lembrou dos mértires e dos santos que esperam? e quem

Estenderd a mao para o lume e negard o seu senhor? quem estard quente

Junto ao lume e negard o seu senhor?



Sete anos e o verdo passou

Sete anos desde que o Arcebispo partiu,

Ele que sempre foi bom para o seu povo.

Mas nao seria benéfico se voltasse.

Ora governa o Rei, ora os bardes governam;

Sofremos vérias formas de opressio,

Mas geralmente ficamos entregues aos nossos proprios expedientes,
E ficamos satisfeitas se nos deixam em paz.

Tentamos manter as nossas casas em ordem;

O mercador, desconfiado e cauteloso, tenta amealhar um pouco de
fortuna,

E o lavrador curva-se sobre o seu bocado de terra, a cor da terra, a sua
prépria cor,

Prefere passar despercebido.

Agora receio perturbagio das estagoes tranquilas:

O inverno vird, traz morte do mar,

A primavera ruinosa baterd as nossas portas,

Raiz e rebento devorario os nossos olhos e ouvidos,

O verao desastroso queimard os leitos dos nossos rios

E os pobres aguardario o declinio de mais um Outubro.

Por que motivo havia o verdo de trazer consolo

Dos fogos do outono e dos nevoeiros do inverno?

Que faremos no calor do verio

A nio ser aguardar, em pomares estéreis, mais um Outubro?

Um qualquer padecimento aproxima-se de nds. Esperamos, esperamos,

E os santos e os mdrtires esperam, por aqueles que serdo mdrtires e santos.

O destino espera na mao de Deus, d4 forma ao informe ainda:

Vi estas coisas num feixe de sol.

O destino espera na mao de Deus, ndo nas maos de homens de estado

Que, uns bem, outros mal, planeiam e conjecturam,

Com objectivos que revolvem nas maos, no padrao do tempo.

Vem, feliz Dezembro, quem reparard em ti, quem te conservard?

Hé-de o Filho do Homem renascer nos detritos do escdrnio?

Para nés, pobres, ndo hd possibilidade de agir,
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Mas somente de esperar e de testemunhar.
[Entram os SACERDOTES]
PRIMEIRO SACERDOTE. Sete anos ¢ o verao passou.
Sete anos desde que o Arcebispo partiu.
SEGUNDO SACERDOTE. O que faz o Arcebispo e o nosso Soberano
Senhor, o Papa,
Com o obstinado Rei e o Rei francés
Em intriga infinddvel, tramas,
Conferéncias, reunioes aceites, reunioes recusadas,
Reunides interrompidas ou intermindveis

Num lugar ou noutro, em Franga?

TERCEIRO SACERDOTE. Nada vejo bastante conclusivo na arte do

governo temporal,
A nio ser violéncia, duplicidade e frequente corrupgao.
Ora governa o Rei ora os bardes governam:
O homem forte pela for¢a e 0 homem fraco pelo capricho.
Nao tém sendo uma lei, tomar o poder e manté-lo,
E 0 audaz sabe manipular a ambigdo e a cobi¢a de outros,
O fraco ¢ devorado por si préprio.
PRIMEIRO SACERDOTE. Nio terdo fim tais coisas
Até a pobre gente, a0 portao,
Ter esquecido o seu amigo, o seu Pai em Deus, ter esquecido
Que tinha um amigo?
[Entra o MENSAGEIRO)]
MENSAGEIRO. Servos de Deus e guardiaos do templo,
Estou aqui para vos informar, sem rodeios:
O Arcebispo estd em Inglaterra e encontra-se as portas da cidade.
Fui enviado antes, com urgéncia,
A dar-vos a noticia da sua vinda, para que, tanto quanto possivel,
Possais preparar-vos para o receber.
PRIMEIRO SACERDOTE. O qué, o exilio terminou, Sua Senhoria,
o Arcebispo,
Estd de bem com o Rei? que reconciliagio

Entre dois homens orgulhosos?
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TERCEIRO SACERDOTE. Que paz se pode ver
Crescer entre o martelo e a bigorna?

SEGUNDO SACERDOTRE. Diz-nos,
Terminaram as velhas disputas, foi derrubada a muralha de orgulho
Que os separava? Trata-se de paz ou de guerra?

PRIMEIRO SACERDOTE. Vem
Com toda a seguranca ou seguro apenas
No poder de Roma, a regra espiritual,

A seguranga do direito e 0 amor do povo?

MENSAGEIRO. Tendes razao ao mostrar-vos um pouco incrédulos.
Vem orgulhoso e sofredor, em afirmagio de todos os seus direitos,
Indubitavelmente certo da devogao do povo,

Que o recebe com manifestacoes de delirante entusiasmo,
Enquanto ladeia a estrada e estende as capas,

E junca o caminho de folhas e das tltimas flores da estaczo.
As ruas da cidade transbordarao de gente,

E acho que o seu cavalo ficard sem cauda,

Da qual uma s6 crina se tornard reliquia preciosa.

Estd de acordo com o Papa e com o Rei de Franga,

Que, de facto, teria gostado de o manter no seu reino:

Mas quanto ao nosso Rei ¢ outro o caso.

PRIMEIRO SACERDOTE. Mas pergunto de novo, é guerra ou paz?

MENSAGEIRO. Paz, mas nio o beijo da paz.
Umas artimanhas, se me pedis a opinido.

Se me perguntais, acho que o Senhor Arcebispo

Nio ¢ homem para acalentar fantasias,

Sequer para ceder na mais pequena das suas pretensoes.
Se me pedis a opinido, creio que esta paz

Nada se assemelha a um fim ou a um principio.

E conhecimento geral que, quando o Arcebispo

Se despediu do Rei, disse ao Rei,

Meu Soberano, disse, deixo-vos como a homem

Que, nesta vida, nio voltarei a ver.

Sei isto, asseguro-vos, apoiado na mais alta autoridade;
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H4 vdrias opinides sobre o que ele quis dizer,
Mas ninguém considera isso um feliz augtirio.
[Sai ]

PRIMEIRO SACERDOTE. Temo pelo Arcebispo, temo pela Igreja,

Sei que o orgulho nascido de subita prosperidade

Foi confirmado por amargo infortdnio.

Vi-o como Chanceler, adulado pelo Rei.

Apreciado ou temido por cortesaos, com o jeito arrogante deles,

Desprezado e desprezando, sempre isolado,

Nunca um deles, sempre inseguro;

Seu orgulho sempre a alimentar-se das suas préprias virtudes,

O orgulho a retirar sustento da isen¢o,

O orgulho a retirar sustento da generosidade,

Detestava o poder dado pela concessao de bens temporais,

Desejava sujeigao a Deus apenas.

Fora o Rei superior ou fora mais fraco,

Talvez as coisas tivessem sido diferentes para Thomas.
SEGUNDO SACERDOTE. Contudo, sua senhoria regressou. Sua senhoria

regressou a0 seu de novo.

Estévamos fartos de esperar, de Dezembro a ligubre Dezembro.

O Arcebispo ird 4 nossa frente, a dissipar o desalento e a divida.

Dir-nos-4 o que havemos de fazer, dar-nos-4 as suas ordens, guiar-nos-4.

Sua Senhoria estd com o Papa e também com o Rei de Franca.

Podemos apoiar-nos numa rocha, sentirmo-nos em solo firme

Contra o eterno fluxo de marés de equilibrio de forgas entre bardes
¢ terratenentes.

A rocha de Deus estd sob os nossos pés. Vamos ao encontro do Arcebispo
com cordiais ac¢des de gragas:

Sua Senhoria, 0 nosso Arcebispo regressa. E quando o Arcebispo regressa
As nossas duvidas dissipam-se. Rejubilemos, pois,
Digo que rejubilemos e mostremos um rosto alegre para o acolher.
Eu sou um homem do Arcebispo. Vamos acolhé-lo!
TERCEIRO SACERDOTE. Para o bem ou para o mal, que gire a roda.

A roda esteve imdvel estes sete anos e nenhum bem.
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Para o mal ou para o bem, que gire a roda.

Pois quem conhece o fim do bem ou do mal?

Até os que fazem mover a roda pararem

E a porta se fechar para a rua

E todas as filhas da musica forem reduzidas ao siléncio.

CORO. Esta cidade nao ¢ duradoura, esta morada ¢é transitdria.

Adverso o vento, adverso o tempo, incerto o proveito, certo o perigo.

Oh, é tarde, tarde, tarde, tarde o tempo, tarde demasiado tarde ¢ 0 ano
apodrecido;

Maléfico o vento e amargo o mar e cinzento o céu, cinzento, cinzento,
cinzento.

O Thomas, regressai, Arcebispo; regressai, regressai a Franga.

Regressai. Rapidamente. Silenciosamente. Deixai-nos perecer
tranquilamente.

Vindes com aclamagdes, vindes com regozijo, mas vindes trazer a morte
a Cantudria:

A ruina a casa, a ruina a vés préprio, a ruina ao mundo.

Nio queremos que nada acontega.
Sete anos vivemos tranquilamente,
Conseguimos nao chamar a atengao,
A viver e a viver em parte.

Houve opressao e luxo,

Houve pobreza e depravagio,
Houve pequenas injustigas.
Todavia, continudmos a viver,

A viver e a viver em parte.

Por vezes faltou-nos o cereal,

Por vezes € farta a colheita,

Um ano ¢ ano de chuva,

Outro, um ano de seca,

Um ano, as magas sao abundantes,
Outro ano, faltam as ameixas.
Todavia, continudmos a viver,

A viver e a viver em parte.
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Celebramos as festas, ouvimos as missas,

Fizemos a cerveja e a cidra,

Apanhdmos lenha para o inverno,

Faldmos ao canto da lareira,

Conversdmos as esquinas das ruas,

Conversémos nem sempre em murmdrio,

A viver e a viver em parte.

Vimos nascimentos, mortes e casamentos,

Passimos por escindalos vérios,

Fomos atormentadas com impostos,

Rimos e coscuvilhdmos,

Virias raparigas desapareceram

Inexplicavelmente, e algumas pouco capazes.

Todas sentimos nossos terrores privados,

Nossas sombras pessoais, nossos medos secretos.

Mas agora um medo enorme paira sobre nds, um medo nio de uma,
mas de muitas,

Um medo como o do nascimento e o da morte, quando sozinhas vimos
0 nascimento e a morte,

Num vdcuo a parte.

Receamos com um medo que nio podemos conhecer, que nao podemos
enfrentar, que ninguém compreende,

E os nossos coragdes sao-nos arrancados, os nossos cérebros descascados
como as camadas de uma cebola, estamos perdidas, perdidas,

Num tltimo medo que ninguém entende. O Thomas Arcebispo,

O Thomas Senhoria nossa, deixai-nos e deixai-nos estar, na nossa
humilde e parda forma de existéncia, deixai-nos; nao nos pegais

Para fazer frente 4 ruina da casa, a ruina do Arcebispo, 4 ruina
do mundo.

Arcebispo, a salvo e seguro do vosso destino, imperturbdvel entre as
sombras, compreendeis o que pedis, compreendeis o que significa

Para o povo humilde, arrastado para o padrio do destino, o povo
humilde que vive entre coisas humildes,

A pressdo no cérebro do povo humilde, que faz frente a ruina da casa,
3 rufna de sua Senhoria, 4 ruina do mundo?
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O Thomas Arcebispo, deixai-nos, deixai-nos, deixai a sombria Dover e
largai as velas em direcgao a Franga. Thomas nosso Arcebispo, ainda
nosso Arcebispo mesmo que em Franca. Thomas Arcebispo, largai as
velas brancas entre o céu cinzento e o mar amargo, deixai-nos, deixai-
-nos para Franga.

SEGUNDO SACERDOTE. Que modo de falar em tamanha conjuntural
Sois mulheres tolas, atrevidas e tagarelas.
Nio sabeis que 0 bom do Arcebispo
Pode chegar a qualquer momento?
As multiddes nas ruas estardo a dar vivas e vivas,
Vés continuais a coaxar como ras no cimo das drvores:
Mas as ras, pelo menos, podem cozinhar-se e comer-se.
Seja o que for que vos assuste, na vossa apreensao cobarde,
Deixai-me pedir-vos pelo menos para serem alegres vossos rostos,
E serem calorosas as boas-vindas ao bom do nosso Arcebispo.
[Entra THOMAS]
THOMAS. Paz. E deixai-as, entregues a sua exaltagao.
Elas falam melhor do que julgam e para além do vosso entendimento.
Sabem e nao sabem o que ¢ agir ou sofrer.
Sabem e nio sabem que acgdo ¢ sofrimento
E sofrimento ¢ ac¢do. Nem o agente sofre
Nem o padecente age. Mas ambos estao presos
Numa acgao eterna, uma eterna paciéncia
A que todos devem consentir para que possa ser desejada,
E a qual todos devem sofrer para que possam desejé-la,
Para que o padrio possa subsistir, pois o padrao ¢ a acgao
E o sofrimento, para que a roda possa girar e, contudo,
Ficar imével para sempre.
SEGUNDO SACERDOTE. O Senhoria, perdoai-me, no vos vi chegar,
Absorvido pela tagarelice destas mulheres tolas.
Perdoai-nos, Senhoria, terfeis tido melhor recepgio
Se mais cedo estivéssemos preparados para o evento.
Mas vossa Senhoria sabe que sete anos de espera,

Sete anos de ora¢io, sete anos de vazio,
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Prepararam melhor os nossos coragdes para a vossa vinda

Do que sete dias podiam aprontar Cantudria.

Mas mandarei acender lareiras nos vossos aposentos todos

Contra a friagem do nosso Dezembro inglés,

Pois vossa Senhoria estd agora habituada a um melhor clima.

Vossa Senhoria encontrard os seus aposentos em ordem como os deixou.
THOMAS. E tentarei deix4-los em ordem como os encontrar.

Estou mais do que grato por todas as vossas amdveis atengoes.

Estes sdo assuntos de pouca monta. O sossego é precdrio em Cantudria

Com inimigos astutos, agitados, em redor de nés.

Bispos rebeldes, de York, Londres, Salisburia,

Teriam interceptado as nossas cartas,

Enchido a costa de espides e enviado ao meu encontro

Alguns que me tém o édio mais implacdvel.

Pela graga de Deus ciente da previsao deles,

Mandei as minhas cartas numa outra altura,

Fiz uma agraddvel travessia, encontrei em Sandwich

Broc, Warenne e o Sheriff de Kent,

Os que tinham jurado cortar-me a cabeca,

Sé John, o Dedo de Salisbtiria,

Temeu pelo bom nome do Rei, avisou contra a traigio,

Susteve-lhes as maos. Assim, por agora,

Nio fomos molestados.
PRIMEIRO SACERDOTE. Mas teimam em vir no vosso encalgo?
THOMAS. Por algum tempo, o falcio esfomeado

Apenas voard a grande altura e pairard, em circulos mais baixos,

A espera de desculpa, de pretexto, de oportunidade.

O fim serd simples, stibito, dddiva de Deus.

Entretanto, a substincia do nosso primeiro acto

Serdo sombras e a luta com as sombras.

Mais dura a pausa do que a consumagio.

Todas as coisas preparam o evento. Tende cuidado.
[Entra o PRIMEIRO TENTADOR]

61



PRIMEIRO TENTADOR. Como védes, Senhoria, nio fago ceriménia

CONVOSCo:
Cheguei e esqueci todo o azedume,
Na esperanca de que a vossa presente circunspecgao
Encontre desculpa para a minha humilde veleidade
Em recordar todo o bom tempo passado.
Vossa Senhoria nio desprezard um velho amigo caido em desgraca?
O velho Tom, o alegre Tom, o Becket de Londres,
Vossa Senhoria nio esquecerd aquela noite no rio
Quando o Rei e v6s e eu éramos todos amigos unidos?
A amizade devia ser mais do que o Tempo mordaz pode separar.
Que diremos, Senhoria, agora que recuperastes
As boas gragas do Rei, que findou o verao
Ou que 0 bom tempo nio é duradouro?
Flautas nos prados, violas no saldo,
Risos e flores de macieira a flutuar na dgua,
Cantos a0 anoitecer, murmurios em aposentos,
Fogos que devoram a estagao do inverno
Engolem a escuridao, com engenho e vinho e sabedoria!
Agora, que vos une a amizade ao Rei e a vds,
O clero e os leigos podem voltar a sua alegria,
O regozijo ¢ o divertimento nio precisam de cautela.
THOMAS. Falais de estagoes que jd passaram. Lembro
Que nio vale a pena ignord-las.
TENTADOR. E da nova estacio.
A primavera chegou no inverno. A neve nos ramos
Flutuard tao suave como flores. O gelo ao longo das valas
Espelha a luz do sol. O amor no pomar
Fard correr a seiva. O jubilo iguala a melancolia.
THOMAS. Nao sabemos muito do futuro,
Excepto que, de geragao em gerago,
As mesmas coisas acontecem repetidamente.
Os homens aprendem pouco com a experiéncia alheia.

Mas, na vida de um homem, nunca

62



O mesmo tempo regressa. Cortai

A corda, soltai a balanga. S6

O louco, preso na sua loucura, pode pensar
Que consegue mover a roda em que se move.

TENTADOR. Senhoria, para bom entendedor meia palavra basta.
Muitas vezes, um homem ama o que rejeita.

Pelos bons tempos passados, de regresso outra vez,
Sou vosso servidor.

THOMAS. N3o olheis desta maneira
Para o vosso comportamento. Mais seguro seria
Pensar em peniténcia e seguir o vosso amo.

TENTADOR. Nio com este porte!

Se ides tao depressa, outros podem ir mais depressa.

Vossa Senhoria é demasiado orgulhosa!

Cao que ladra nao morde,

Este n3o era o modo do Rei, nosso amo!

Nao costumdveis ser tdo duro para os pecadores

Quando eram vossos amigos. V4, séde indulgente!

O homem indulgente vive para comer os melhores jantares.
Aceitai o conselho de um amigo. O que 14 vai, 14 vai,

Ou o vosso ganso pode ser cozinhado e comido até ao osso.

THOMAS. Chegais com vinte anos de atraso.

TENTADOR. Abandono-vos, entao, 4 vossa sorte.
Abandono-vos aos prazeres de vossos vicios mais elevados,
Que terdo de ser pagos a mais elevados precos.

Adeus, Senhoria, nao fago ceriménia convosco,

Parto como cheguei, esqueco todo o azedume,

Com esperanga de que a vossa presente circunspecgao

Encontre desculpa para a minha humilde veleidade.

Se vos lembrardes de mim, Senhoria, nas vossas oragaes,

Recordar-me-ei de vés no momento dos beijos, no vao da escada.
THOMAS. O-que-14-vai-l4-vai, a fantasia primaveril,

Assim um pensamento vai com o silvar do vento.

O impossivel é ainda tentagio.
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O impossivel, o indesejdvel,
Vozes debaixo do sono, acordar um mundo morto,
Para que o espirito nao possa estar todo no presente.
[Entra o SEGUNDO TENTADOR]
SEGUNDO TENTADOR. Vossa Senhoria esqueceu-se talvez de mim.

Lembrar-vos-ei.
Encontrdmo-nos em Clarendon, em Northampton,
E por fim em Montmirail, no Maine. Agora que as recordei,
Coloquemos estas nao muito agraddveis memorias
Em contraponto com outras, anteriores
E mais pesadas: as do cargo de Chanceler.
Véde como as recentes se erguem! Vs, mestre em politica
Que todos reconhecem, devieis conduzir o estado novamente.
THOMAS. Que pretendeis dizer?
TENTADOR. O cargo de Chanceler de que resignastes,
Quando fostes sagrado Arcebispo — foi um erro
Da vossa parte — ainda pode ser recuperado. Reflecti, Senhoria,
O poder obtido transforma-se em gléria
Que dura toda a vida, uma posse permanente.
Um templo funerdrio por sepultura, monumento de mdrmore.
Governar os homens nio supde loucura.
THOMAS. Que alegria é para 0 homem de Deus?
TENTADOR. Tristeza
Apenas para os que dao amor a Deus somente.
Deve o que reteve a substincia s6lida
Vaguear desperto com sombras enganosas?
O poder ¢ presente. A santidade mais adiante.
THOMAS. Quem, entao?
TENTADOR. O Chanceler, Rei e Chanceler.
O Rei ordena. O Chanceler governa com opuléncia.
Este principio nao se ensina nas escolas.
Humilhar os grandes, proteger os pobres,
Sob o trono de Deus pode 0 homem fazer mais?

Desarmar o rufido, fortalecer as leis,
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Governar para o bem da melhor causa,
Administrar justica igualando todos
E prosperar na terra e talvez no céu.
THOMAS. Que meios?
TENTADOR. O verdadeiro poder
E comprado i custa de uma certa submissio.
O vosso poder espiritual ¢ perdigao terrena.

O poder é presente para quem o quiser exercer.

THOMAS. Quem o terd?

TENTADOR. Aquele que vier.

THOMAS. Em que més?

TENTADOR. O dltimo a partir do primeiro.
THOMAS. Que daremos por isso?

TENTADOR. Aparéncia de poder pastoral.
THOMAS. Por que razao a darfamos?

TENTADOR. Pelo poder e pela gléria.

THOMAS. Nao!

TENTADOR. Sim! Ou a valentia serd quebrada,
Encerrado em Cantudria, governante sem dominios
Servidor auto-submetido a um Papa sem poder,
Velho cervo, cercado por mastins.

THOMAS. Nio!

TENTADOR. Sim! os homens t¢ém de manobrar. Os monarcas também,
Ao fazer a guerra no estrangeiro, precisam de amigos firmes na pdtria.
Politica privada ¢ lucro publico;

A dignidade sempre se vestird com decoro.

THOMAS. Esqueceis os bispos,

A quem pus sob excomunhio.

TENTADOR. O édio 4vido
Nao lutard contra o interesse proprio inteligente.

THOMAS. Esqueceis os bardes. Quem nio esquecerd
O refrear constante do mesquinho privilégio.

TENTADOR. Contra os bardes

Estd a causa do Rei, a causa do ristico, a causa do Chanceler.
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THOMAS. Nio! Devo eu, que guardo as chaves
Do céu e do inferno, supremo somente em Inglaterra,
Que uno e separo, com poder vindo do Papa,
Descer a desejar um poder mais mesquinho?
Delegado para aplicar a sina da condenagao eterna,
Para condenar reis, nao para servir entre os seus servidores,
E a minha manifesta funcio. Nio! Ide.
TENTADOR. Nesse caso, deixo-vos ao vosso destino.
O vosso pecado voa em direc¢io ao sol, encobre os falcoes do rei.
THOMAS. Poder temporal, construir um mundo bom,
Manter a ordem, tal como o mundo conhece a ordem.
Aqueles que poem a sua f¢é na ordem do mundo
Nio controlada pela ordem de Deus,
Em ignorancia confiante, somente detém a desordem,
Tornam-na mais dura, criam uma doenca fatal,
Degradam o que exaltam. O poder com o Rei —
Eu fui o Rei, o seu brago, a sua melhor razo.
Mas o que um dia foi engrandecimento,
Seria agora apenas declinio mesquinho.
[Entra o TERCEIRO TENTADOR]
TERCEIRO TENTADOR. Sou um visitante inesperado.

THOMAS. Eu esperava-vos.
TENTADOR. Mas nio com esta aparéncia nem com o meu presente
objectivo.

THOMAS. Nenhum objectivo constitui surpresa.
TENTADOR. Bem, Senhoria,
N3o sou pessoa frivola nem um politico.
Para folgar ou intrigar na corte
Nio tenho habilidade. Nao sou um cortesao.
Sei de cavalos, de caes, de raparigas;
Sei como manter as minhas propriedades em ordem,
Um nobre que zela pela sua terra e nio se mete com os outros.
Somos nés, os nobres rurais, que conhecemos a terra,

E nés que sabemos aquilo de que a terra precisa.
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E a nossa terra. Preocupamo-nos com ela.
Somos a coluna vertebral da nagio.
Nés, nio os parasitas conspiradores
Que cercam o Rei. Desculpai a minha franqueza:
Sou um inglés rude e directo.
THOMAS. Falai francamente.
TENTADOR. O objectivo ¢é simples.
A persisténcia da amizade nio depende
De nés, mas das circunstincias.
Mas as circunstincias nao sao indeterminadas.
A amizade ficticia pode tornar-se verdadeira,
Mas a amizade verdadeira, uma vez terminada, nao se pode recuperar.
Mais depressa a inimizade se transformard em alianga.
A inimizade que nunca conheceu a amizade
Mais depressa pode conhecer a harmonia.

THOMAS. Para um homem do campo,
Envolveis vosso sentido em generalidades tao enigmdticas
Como qualquer cortesio.

TENTADOR. Esta é a pura verdade!

Nao hd, para vés, esperanca de reconciliagao
Com Henrique, o Rei. Procurais, apenas,

Por direitos cegos, isolado.

E um erro.
THOMAS. O Henrique, 6 meu Rei!
TENTADOR. Outros amigos

Podem ser encontrados na situagio presente.

O Rei, em Inglaterra, no é todo-poderoso;

O Rei estd em Franga, com querelas em Anjou;

Em seu redor esperam filhos esfomeados.

Nés somos pela Inglaterra. Nés estamos em Inglaterra.
Vs e eu, Senhoria, somos Normandos.

A Inglaterra € terra de soberania

Normanda. Deixai que o Angevino

Se destrua a si préprio, a lutar em Anjou.
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Nizo nos compreende, aos bares ingleses.
Nés somos o povo.
THOMAS. A que leva isto?
TENTADOR. A uma feliz coligagao
De interesses inteligentes.
THOMAS. Mas o que tendes —
Se realmente falais pelos bardes —
TENTADOR. Por um partido poderoso
Que voltou os olhos em vossa direc¢ao —
Para ganhar de vossa Senhoria, perguntais.
Para nés, o favor da Igreja seria uma vantagem,
A béngao do Papa poderosa protecgio
Na luta pela liberdade. Vés, Senhoria,
Ao estardes connosco, desferirieis um golpe certeiro
Simultaneamente pela Inglaterra e por Roma,
Pondo fim 2 jurisdis¢ao tirdnica
Da justica do rei sobre a justica do bispo,
Da justica do rei sobre a justica dos bardes.
THOMAS. Que ajudei a fundar.
TENTADOR. Que ajudastes a fundar.
Mas tempo passado é tempo esquecido.
Esperamos que surja uma nova constelagao.
THOMAS. E se o Arcebispo nio pode confiar no Rei,
Como pode confiar naqueles que trabalham para a ruina do Rei?
TENTADOR. Os reis nao admitem outro poder excepto o seu;
A igreja e 0 povo tém um caso justo contra o trono.
THOMAS. Se o Arcebispo nao pode confiar no Trono,
Tem boas razdes para nio confiar em ninguém excepto em Deus.

Outrora governei como Chanceler

E homens como vés ficavam contentes por aguardar 2 minha porta.

Nio s6 na corte, mas também no campo de batalha
E na liga, fiz muitos capitular.
Devo eu, que governei como dguia sobre pombas,

Tomar agora a forma de lobo entre lobos?
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Prossegui com as vossas traigdes, como fizestes antes:
Ninguém dird que eu traf um rei.
TENTADOR. Nesse caso, Senhoria, nio esperarei a vossa porta.
E espero bem que antes de nova primavera
O Rei vos mostrard o seu aprego pela vossa lealdade.
THOMAS. Construir, depois destruir, tal pensamento jd ocorreu antes,
O exercicio desesperado do poder em declinio.
Sansao, em Gaza, nio fez outra coisa.
Mas se destruir, devo destruir apenas a mim préprio.
[Entra 0 QUARTO TENTADOR]
QUARTO TENTADOR. Bravo, Thomas, a vossa vontade ¢ dificil
de vergar.
E comigo a vosso lado, nao vos faltard um amigo.
THOMAS. Quem sois vds? Esperava
Trés visitantes e nao quatro.
TENTADOR. Nio fiqueis surpreendido por receberdes mais um.
Se fosse esperado, aqui teria eu chegado antes.
Precedo sempre a expectativa.
THOMAS. Quem sois v6s?
TENTADOR. Como nio me conheceis, nio preciso de nome,
E, como me conheceis, é por isso que vim.
Conheceis-me, mas nunca vistes a minha cara.
Para nos conhecermos antes, nunca houve tempo nem lugar.
THOMAS. Dizei o que viestes dizer.
TENTADOR. Tal serd dito, por fim.
Puseram-se bocados do passado em anzdis, como isco.
Falta de moderagio ¢ fraqueza. Quanto ao Rei,
O seu 6dio endurecido nio terd fim.
Sabeis por certo, o Rei nunca confiard
Duas vezes no homem que foi seu amigo.
Usard de vds com prudéncia, empregard
Os vossos servigos enquanto possais emprestd-los.
Aguardareis que sobre v6s se feche a armadilha

Tendo servido a vossa vez, destrogado e esmagado.
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Quanto aos bardes, a inveja de homens inferiores

E ainda mais obstinada do que a ira do rei.

Os reis tém politica publica, os bardes proveito privado,
O citme a bradar pelo que o inimigo possui.

Os bardes podem utilizar-se uns contra os outros;
Maiores inimigos devem ser destruidos pelos reis.

THOMAS. O vosso conselho?

TENTADOR. Prossegui até ao fim.
Todos os outros caminhos estao fechados para vés,
Excepto o caminho jd escolhido.

Mas o que ¢ a satisfagdo, o governo real,

Ou o governo de homens por obediéncia a um rei,

Com ardis pelos cantos, estratagemas furtivos,
Comparado com o dominio completo do poder espiritual?
O homem oprimido pelo pecado, desde a queda de Addo —
Vés detendes as chaves do céu e do inferno.

O poder de unir e de separar: atai, Thomas, atai,

Rei e bispo ao vosso tornozelo.

Rei, imperador, bispo, bardo, rei:

Inseguro dominio de exércitos precdrios,

Guerra, pestiléncia e revolugao,

Novas conjuras, pactos quebrados;

Ser amo ou servo em curtos prazos,

Este é o curso do poder temporal.

O velho Rei sabé-lo-4 quando, no dltimo suspiro,

Sem filhos, sem império, morder os dentes partidos.

Vés detendes a meada: enovelai, Thomas, enovelai

O fio da vida eterna e da morte.

Detendes este poder, detende-o.

THOMAS. Supremo, nesta terra?
TENTADOR. Supremo, a excep¢io de um.
THOMAS. Isso nao compreendo.

TENTADOR. Nao me compete dizer-vos como tal pode ser;

Estou aqui, Thomas, apenas para vos dizer o que sabeis.
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THOMAS. Quanto demorard?

TENTADOR. Excepto o que jd sabeis, nao me pergunteis nada.
Mas pensai, Thomas, pensai na gléria depois da morte.
Quando o rei morre, hd outro rei.

E mais um rei é outro reinado.

O rei é esquecido quando outro vem:

Santo e MA4rtir reinam desde o timulo.

Pensai, Thomas, pensai em inimigos amedrontados,
Rastejam em peniténcia, uma sombra assusta-os;
Pensai nos peregrinos, em longa fila

Ante o altar de joias deslumbrantes,

De geragao em geragao

Ajoelham-se em suplica,

Pensai nos milagres, pela graca de Deus,

E pensai nos vossos inimigos, num outro lugar.

THOMAS. J4 tenho pensado nestas coisas.

TENTADOR. Por isso vo-las digo.
Vossos pensamentos tém mais poder do que reis para vos compelir.
Tendes também pensado s vezes, nas vossas oragoes,

As vezes hesitando nos patamares de escadas,

E entre o sono e a vigilia, cedo na manha,

Quando o péssaro canta, tendes pensado em novos escdrnios.
Que nada perdura, mas a roda gira,

O ninho ¢ saqueado e o pdssaro lamenta-se;

Que o altar serd pilhado e o ouro gasto,

As jéias transformadas em adorno de mulheres ficeis,

O santudrio profanado, e o que armazena

Atirado para o regago de parasitas e prostitutas.

Quando os milagres terminarem e os fiéis se afastarem de vés.
E os homens se empenharem somente em esquecer-vos.

E mais tarde ¢ pior, quando os homens nio vos odiarem

O suficiente para vos difamar ou execrar,

Mas ponderarem as qualidades que vos faltavam

E tentarem apenas descobrir o facto histdrico.
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Quando os homens declararem que nio havia mistério
Acerca deste homem que desempenhou certo papel na histéria.
THOMAS. Mas que pode fazer-se? o que resta por fazer?
N3o hd coroa duradoura que possa ganhar-se?
TENTADOR. Sim, Thomas, sim; também pensastes nisso.
Que pode comparar-se com a gléria dos Santos,
Para sempre a viver na presenca de Deus?
Qual gléria terrena, de rei ou imperador,
Qual orgulho terreno, que nao seja a pobreza,
Comparado com a opuléncia do fausto celestial?
Procurai o caminho do martirio, tornai-vos o mais humilde
Na terra, para que elevado sejais no céu.
E véde muito ao longe, abaixo de vés, onde o abismo se localiza,
Os vossos perseguidores, em tormento eterno,
Paixdo ressequida, impossivel de expiar.
THOMAS. Nao!
Quem sois vés, a tentar-me com os meus préprios desejos?
Outros vieram, tentadores profanos,
Com prazer e poder a prego quantificdvel.
Vs que ofereceis? o que pedis?
TENTADOR. Ofereco o que desejais. Pego
O que tendes para dar. E demasiado
Por uma tal visao de fausto eterno?
THOMAS. Outros ofereceram bens genuinos, sem valor
Mas genuinos. Vs apenas ofereceis
Sonhos para a danago.
TENTADOR. Muitas vezes os sonhastes.
THOMAS. N3o h4 caminho, na enfermidade da minha alma,
Que nio leve a danagio por orgulho?
Sei bem quanto estas tentagdes
Significam vaidade presente e tormento futuro.
N3o pode o orgulho pecaminoso ser expulso
Apenas por outro mais pecaminoso? No posso agir ou sofrer

Sem perdi¢ao?
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TENTADOR. Sabeis e nao sabeis o que é agir ou sofrer.
Sabeis e ndo sabeis quanto a acgio ¢ sofrimento,
E o sofrimento, ac¢ao. Nem o agente sofre
Nem o padecente age. Mas ambos estao presos
Numa acgao eterna, numa eterna paciéncia
A que todos devem consentir para que possa ser desejada
E que todos devem sofrer para que possam desejd-la,
Para que o padrio possa subsistir, para que possa a roda girar e sempre
Ficar imével para sempre.
CORO. Nio hd sossego na casa. Nao hd sossego na rua.
Ougo o desassossegado movimento de pés. E o ar ¢ pesado e espesso.
Espesso e pesado o céu. E a terra faz pressao contra os nossos pés.
O que ¢ 0 odor nauseabundo, o vapor? a escura luz verde de uma
nuvem sobre uma drvore seca? A terra soergue-se e dd a luz
a prole do inferno. Que viscoso orvalho se forma nas costas

da minha mio?

OS QUATRO TENTADORES. A vida do homem ¢ fraude e

desapontamento;
Todas as coisas sdo irreais,
Irreais ou decepcionantes:
A roda de fogo-preso, o gato de pantomima,
Os prémios dados nas festas das criangas,
O prémio atribuido 2 Composi¢io em Inglés,
O titulo do académico, a condecoragio do estadista.
Todas as coisas se tornam menos reais, 0 homem passa
De irrealidade em irrealidade.
Este homem ¢ obstinado, cego, decidido
A auto-destruicao,
Passando de impostura em impostura,
De grandeza em grandeza até 2 ilusio final,
Perdido na maravilha da sua prépria grandeza,
O inimigo da sociedade, inimigo de si préprio.
OS TRES SACERDOTES. O Thomas, Senhoria, nio luteis contra a

intratdvel maré,
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Nio navegueis com o vento irresistivel; na tempestade,
Nio deverfamos esperar que o oceano amainasse, na noite
Aguardar a chegada do dia, quando o viajante pode encontrar o seu
caminho,
O marinheiro estabelecer a sua rota pelo sol?
CORO, SACERDOTES ¢ TENTADORES alternadamente.
C. E 0 mocho que chama ou um sinal por entre as drvores?
S. A tranca da janela estd segura, a porta fechada a sete-chaves?
T. E a chuva que bate na janela, é o vento que empurra a porta?
C. Arde a tocha na entrada, a vela no aposento?
S. O sentinela ronda na muralha?
T. Vagueia o mastim cerca do portal?
C. A morte tem uma centena de maos e anda por mil caminhos.
S. Pode chegar 4 vista de todos, pode passar sem ser vista, ouvida.
T. Vir como murmiirio no ouvido ou uma stibita pancada no cranio.
C. Um homem pode andar com uma lanterna 2 noite e, contudo, afogar-se
num fosso.
S. Um homem pode subir a escada durante o dia e escorregar num degrau
partido.
T. Um homem pode sentar-se para comer e sentir o frio na virilha.
CORO. Nio fomos felizes, Senhoria, demasiado felizes nao fomos.
N3ao somos mulheres ignorantes, sabemos o que devemos e nao devemos
esperar.
Conhecemos a opressao e a tortura,
Conhecemos a extorsdo e a violéncia,
A privagio, a doenga,
O velho sem lume no inverno,
A crianca sem leite no verio,
O trabalho que nos é roubado,
Os nossos pecados mais pesados sobre nds.
Nés vimos o jovem mutilado,
A rapariga dilacerada a tremer na corrente da azenha.
E entretanto continudmos a viver,
A viver e a viver em parte,

A recolher e a juntar os pedagos,
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A apanhar gravetos ao cair da noite,
A construir um abrigo inacabado,

Para dormir e comer e beber e rir.

Sempre Deus nos deu alguma razo, alguma esperanga; mas agora um
novo terror nos maculou, que ninguém pode suster, ninguém pode
evitar, que flui sob os nossos pés e pelo céu;

Debaixo das portas e pelas chaminés, desliza pelo ouvido e pela boca
e pelos olhos.

Deus abandona-nos, Deus abandona-nos, mais agonia, mais dor que
no nascimento ou na morte.

Doce e enjoativo pela negrura do ar,

Desce o odor sufocante do desespero;

As formas ganham contornos na negrura do ar:

Ronronar de leopardo, pisadas brandas de urso,

Palmadinha de macaco com sono, hiena muito hirta 4 espera

A rir, rir, rir. Os Senhores do Inferno estao aqui.

Enroscam-se-vos em redor, deitam-se a vossos pés, balougam e batem
as asas na negrura do ar.

O Thomas Arcebispo, salvai-nos, salvai-nos, salvai-vos a vés proprio,
para que possamos ser salvos;
Destrui-vos e somos destruidos.
THOMAS. Agora o meu caminho ¢ claro, agora o significado ¢ simples:
A tentagio nio vird de novo desta maneira.
A dltima tentagio é a maior traicao:
Praticar o acto correcto pela razdo errada.
O natural vigor no pecado venial
E 0 caminho em que as nossas vidas comegam.
H4 trinta anos, procurei todos os caminhos
Que levam ao prazer, & promogio e a0 encémio.
Deleite dos sentidos, do saber e do pensamento,
Mdsica e filosofia, curiosidade,
O purpura pisco-chilreiro a cantar entre os lilazes,
A habilidade no torneio, a estratégia do xadrés,

Amor no jardim, o canto ao som do instrumento,
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Eram todas coisas igualmente desejéveis.

A ambi¢io vem quando a forga juvenil se esgota

E quando j4 no achamos todas as coisas possiveis.

A ambigao vem atrds e inadvertida.

O pecado cresce com a prdtica do bem. Quando impus os decretos do Rei

Em Inglaterra, e fiz a guerra com ele contra Toulouse,

Venci os bardes com as suas préprias armas. Eu

Podia entdo desprezar os homens que me julgavam o mais vil,

A nobreza grosseira, cujas maneiras condiziam com as suas unhas.

Enquanto comia do prato do Rei,

Tornar-me servo de Deus nunca foi o meu desejo.

O servo de Deus tem oportunidade de maior pecado

E mdgoa do que 0 homem que serve um rei.

Pois aqueles que servem a maior causa podem fazer com que a causa os
sirva,

Ainda que pela prdtica do bem: e lutar com politicos

Pode tornar essa causa politica, ndo pelo que fazem,

Mas pelo que s3o. Eu sei,

O que falta ainda contar-vos da minha histéria

Parecerd a maioria, na melhor das hipéteses, futilidade,

Massacre de si mesmo sem-sentido de um insensato,

Paixdo arrogante de um fandtico.

Sei que a histéria, em todos os tempos, tira

A mais estranha consequéncia da causa mais remota.

Mas por todo o mal, todo o sacrilégio,

Crime, iniquidade, opressao e gume de machado,

Indiferenca, exploragio, vds e vds,

E vés, todos deveis ser punidos. Assim também tu.

Deixarei de agir ou sofrer, até ao fim da espada.

Agora o meu bom Anjo, que Deus designa

Para ser meu guardiao, paira sobre as pontas das espadas.
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INTERLUDIO

O Arcebispo
prega na Catedral, na Manhi de Natal, 1170

‘Gléria a Deus nas alturas e paz na terra aos homens de boa vontade.’
Versiculo décimo quarto do segundo capitulo do Evangelho segundo Sio Lucas.
Em nome do Pai e do Filho e do Espirito Santo. Amen.

Queridos filhos de Deus, o meu sermao, nesta manha de Natal, serd muito
breve. Desejo apenas que mediteis, em vossos coragdes, sobre o profundo
significado e mistério das nossas missas do Dia de Natal. Pois quando se reza
Missa, tornamos de novo presente a Paixao e Morte de Nosso Senhor; e, neste
Dia de Natal, fazemos isto em celebra¢io do Seu Nascimento. De modo que,
simultaneamente, rejubilamos na Sua vinda para salvagao dos homens e
oferecemos de novo a Deus o Seu Corpo e Sangue em sacrificio, oblagao e
desagravo pelos pecados de todo o mundo. Foi nesta mesma noite, que hd
pouco findou, que uma multidao das hostes celestiais apareceu aos pastores
em Belém, dizendo ‘Gléria a Deus nas alturas, e paz na terra aos homens
de boa vontade’; nesta mesma altura de todo o ano, em que celebramos simul-
taneamente o Nascimento de Nosso Senhor e a Sua Paixdo e Morte na Cruz.
Amados filhos, segundo o modo de ver do Mundo, esta ¢ uma estranha forma
de comportamento. Pois quem, no Mundo, pranteard e rejubilard simulta-
neamente pela mesma razao? Pois, ou o jibilo serd dominado pelo luto ou o
luto serd expulso pelo jubilo; assim, ¢ apenas nestes nossos mistérios cristaos
que podemos rejubilar e prantear simultaneamente, pela mesma razao. Ora
pensai, por um instante, acerca do significado desta palavra, ‘paz’. Parece-vos



estranho que os anjos tivessem anunciado a Paz quando, incessantemente,
o mundo tem sido agoutado pela Guerra e pelo medo da Guerra? Parece-vos
que as vozes angelicais se enganaram e que a promessa foi um desapontamento
e um engano?

Reflecti, agora, no modo como Nosso Senhor falou, Ele Préprio, da Paz.
Disse aos Seus discipulos, ‘Deixo-vos a paz, dou-vos a minha paz.” Referia-se,
Ele, 4 paz como a consideramos: o reino de Inglaterra em paz com os seus
vizinhos, os bardes em paz com o Rei, o dono da casa a calcular os seus
pacificos proventos, a lareira varrida, o melhor vinho na mesa para um amigo,
a mulher a cantar as criancas? Aqueles homens, Seus discipulos, nao conhe-
clam tais coisas: partiam em viagem para sitios longinquos, para sofrerem em
terra e no mar, para conhecerem a tortura, a prisao, o desapontamento, para
sofrerem a morte pelo martirio. Entao o que queria Ele dizer? Se perguntardes
isso, lembrai-vos de que Ele disse igualmente, ‘No tal como o mundo d4, vos
¢ dado por mim.” De modo que deu aos Seus discipulos a paz, mas nao a paz
como o mundo d4.

Considerai, também, uma coisa na qual, provavelmente, nunca pensastes.
Nio s6 celebramos, na festa de Natal, a0 mesmo tempo o Nascimento de
Nosso Senhor e a Sua Morte: mas, no dia seguinte, celebramos o martirio do
Seu primeiro mértir, o bem-aventurado Estévio. E por acaso, pensais, que o
dia do primeiro mértir recai no que imediatamente segue o dia do Nascimento
de Cristo? De modo algum. Exactamente como rejubilamos e pranteamos ao
mesmo tempo com o Nascimento e a Paixdo de Nosso Senhor; assim, igual-
mente, com menor relevo, nao sé rejubilamos, mas também pranteamos com
a morte dos mdrtires. Pranteamos por causa dos pecados do mundo que os
martirizou; rejubilamos visto outra alma se contar entre os Santos no Céu,
para Gléria de Deus e para salvagiao dos homens.

Amados filhos, nao pensamos num mdrtir simplesmente como um bom
cristdo que foi morto por ser cristdo: pois isso seria, unicamente, prantear.
Nio pensamos nele simplesmente como um bom cristao que foi elevado a
comunhio dos Santos: pois isso seria unicamente rejubilar: ¢ nem o nosso
pranto nem o nosso jubilo é como 0 do mundo. Um martirio cristao nunca
resulta do acaso, pois os Santos nao sio criados por acaso. Ainda menos é um
martirio cristao efeito da vontade de um homem em se tornar Santo, como um
homem, pela vontade e pela maquinagio, se pode tornar governante de
homens. Um martirio ¢ sempre o designio de Deus, por Seu amor dos homens,
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para os avisar e para os conduzir, para os trazer de volta aos Seus caminhos.
Nunca ¢ designio do homem; pois o verdadeiro mdrtir ¢ aquele que se tornou
o instrumento de Deus, que perdeu a sua vontade na vontade de Deus e que
jé& nada mais deseja para si préprio, nem mesmo a gléria de ser um mdrtir. Por
conseguinte, assim como na terra a Igreja pranteia e rejubila a0 mesmo tempo,
de uma forma que o mundo nao pode compreender; assim no Céu os Santos
s30 os mais elevados, tendo-se feito a si préprios os mais humildes, e s3o vistos
nio como nés os vemos, mas a luz da Divindade, da qual absorvem o ser.
Falei-vos hoje, queridos filhos de Deus, dos mdrtires do passado, pedindo-vos
para lembrardes, especialmente, o nosso mdrtir de Cantudria, o bem-aventu-
rado Arcesbispo Elphege; porquanto ¢ adequado, no dia do nascimento de
Cristo, lembrar o que é aquela Paz que Ele nos trouxe; e porquanto, queridos
filhos meus, nio creio que volte a pregar para vés; e porquanto ¢ possivel que
em breve tenhais ainda outro mdrtir, o qual talvez nio seja o dltimo. Gostaria
que guarddsseis, nos vossos coragdes, estas palavras que vos digo e que nelas
pensdsseis noutra altura. Em Nome do Pai e do Filho e do Espirito Santo.
Amen.
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II Parte

CORO. J4 canta a ave no Sul?

S6 a ave marinha grita, trazida para terra pela tempestade.

Que sinal da primavera do ano?

S6 a morte do velho: nem uma agitagao, nem um rebento, nem uma
aragem.

Os dias comegam a crescer?

Quanto mais longo e sombrio ¢ o dia, mais curta e mais fria ¢ a noite.

Imével e sufocante o ar: mas um vento acumula-se a Oriente.

O corvo esfomeado pousa no campo, atento; e no bosque

O mocho ensaia a cava nota da morte.

Que sinais de uma primavera amarga?

O vento acumulado a Oriente.

Qué, na altura do nascimento de Nosso Senhor, na época do Natal,

Nio hd paz sobre a terra, boa vontade entre os homens?

A paz deste mundo é sempre incerta, a no ser que guardem os homens
a paz de Deus.

E a guerra entre os homens contamina este mundo, mas a morte no
Senhor renova-o,

E 0 mundo deve ser limpo no inverno, ou teremos apenas

Uma primavera amarga, um verao ressequido, uma colheita misergvel.

Entre o Natal e a Pdscoa que trabalho se fard?

O lavrador saird em Marco e revolverd a mesma terra

Que revolvera antes, a ave cantard a mesma cangio.

Quando a folha surge na drvore, quando sabugueiro ¢ espinheiro

Rebentam sobre a corrente de dgua, e o ar estd limpo e alto,



E vozes trinam s janelas e criangas dao cambalhotas em frente da porta,
Que trabalho se terd feito, que mal
Terd a cangdo da ave encoberto, a drvore verdejante encoberto, que mal
Encobrird a terra nova? Esperamos e o tempo ¢ breve,
Mas ¢ longa a espera.
[Entra o PRIMEIRO SACERDOTE, erguendo um estandarte de S. ESTEVAO.
Os versos cantados estdo em itdlico.)
PRIMEIRO SACERDOTE. Depois do Natal um dia: e dia de S. Estevao,
Primeiro Mirtir,
Sentaram-se também os principes, e contra mim deram falso testemunho.
Um dia que foi sempre muito querido ao Arcebispo Thomas.
E ele ajoclhou e clamou em alta voz:
Senhor, nio lhes imputeis tal pecado.
Sentaram-se também os principes .
[Ouve-se o Intréito da missa de S. Estevio)
[Entra 0o SEGUNDO SACERDOTE, erguendo um estandarte do Apdstolo
S. Jodo.]
SEGUNDO SACERDOTE. Desde S. Estevao um dia: e dia do Apéstolo
S. Jodo.
Entre a assembleia, ele abriu a sua boca.
Aquilo que era desde o principio, o que escutdmos,
O que vimos com os nossos olhos e que nossas maos tocaram
Da palavra da vida; aquilo que vimos e ouvimos
A v6s proclamamos.
Entre a assembleia.
[Ouve-se o Intrdito da missa de S. Jodo)
(Entra o TERCEIRO SACERDOTE, erguendo um estandarte dos Santos

Inocentes.)

TERCEIRO SACERDOTE. Desde o Apéstolo S. Jodo um dia: e dia dos

Santos Inocentes.
Da boca das criangas tio pequenas, O Deus.
Como voz de muitas dguas, de trovao, de harpas,
Cantavam como se fosse uma nova cangio.
O sangue dos vossos santos derramaram como 4gua.
E ndo houve ser humano que os enterrasse. Vingai, O Senhor,
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O sangue dos vossos santos. Em Ram4d, ouviu-se uma voz, a chorar.
Da boca das criangas tdo pequenas, O Deus!
[OS SACERDOTES ficam juntos, de pé, com os estandartes por detrds)
PRIMEIRO SACERDOTE. Desde os Santos Inocentes um dia: o quarto dia
depois do Natal.
OS TRES SACERDOTES. Rejubilemos todos, guardando o santo dia.
PRIMEIRO SACERDOTE. Pelo povo, e também por si préprio, fazia
oblagao pelos pecados.
D4 a sua vida pelas ovelhas.
OS TRES SACERDOTES. Rejubilemos todos, guardando o santo dia.

PRIMEIRO SACERDOTE. Hoje?
SEGUNDO SACERDOTE. Hoje, que quer dizer hoje? Pois do dia jd passou
metade.

PRIMEIRO SACERDOTE. Hoje, que quer dizer hoje? senao outro dia,
o lusco-fusco do ano.

SEGUNDO SACERDOTE. Hoje, que quer dizer hoje? Outra noite e outro
amanhecer.

TERCEIRO SACERDOTE. Que dia ¢ o dia em que sabemos pelo qual

esperamos ou que tememos?

Cada dia ¢ o dia que deviamos temer ou em que deviamos ter
esperanga.Um momento
Pesa tanto como outro. S6 ao olhar para trds, ao escolher,

Ns dizemos, esse foi o dia. O momento critico
Que ¢é sempre agora e aqui. Mesmo agora, em sérdidos pormenores,
O designio eterno pode manifestar-se.
[Entram os QUATRO CAVALEIROS. Os estandartes desaparecem)
PRIMEIRO CAVALEIRO. Servidores do Rei.
PRIMEIRO SACERDOTE. E de nés conhecidos.
Sede bem-vindos. Fizestes uma longa cavalgada?
PRIMEIRO CAVALEIRO. Hoje nio foi longa, mas incumbéncia urgente
Trouxe-nos de Franga. Cavalgdmos esforcadamente,
Embarcimos ontem num navio, aportdmos a noite passada,

Tendo assunto a tratar com o Arcebispo.

SEGUNDO CAVALEIRO. Assunto urgente.
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TERCEIRO CAVALEIRO. Da parte do Rei.
SEGUNDO CAVALEIRO. Por ordem do Rei.
PRIMEIRO CAVALEIRO. Os nossos homens estao 14 fora.
PRIMEIRO SACERDOTE. Conheceis a hospitalidade do Arcebispo.
Vamos comer em breve.
O bom Arcebispo ficaria agastado
Se ndo vos oferecéssemos repasto
Antes de tratardes do vosso assunto. Por favor, comei connosco.
Também cuidario dos vossos homens.
A refeigao antes do dever. Gostais de porco assado?
PRIMEIRO CAVALEIRO. O dever antes da refeicao. Assaremos o vosso
porco
Primeiro, e comé-lo-emos depois.
SEGUNDO CAVALEIRO. Temos de ver o Arcebispo.
TERCEIRO CAVALEIRO. Ide, dizei ao Arcebispo
Que nio precisamos da sua hospitalidade.
Providenciaremos a nossa prépria refei¢io.
PRIMEIRO SACERDQOTE [para um criado). Vai, diz a Sua Senhoria.
QUARTO CAVALEIRO. Quanto tempo mais nos fareis esperar?
[Entra THOMAS]
THOMAS [a0s SACERDOTES]. Por mais segura que seja a nossa
expectativa,
O momento previsto pode ser inesperado
Quando chega. Vem quando estamos
Preocupados com assuntos de outra urgéncia.
Na minha mesa encontrareis
Os papéis em ordem e assinados os documentos.
[Aos CAVALEIROS]. Sois bem-vindos, seja qual for o vosso assunto.
Da parte do Rei, dizeis?
PRIMEIRO CAVALEIRO. Da parte do Rei, com toda a certeza.
Temos de falar convosco a sés.
THOMAS [20s SACERDOTES] Deixai-nos sés, entao.
Pois bem, de que se trata?
PRIMEIRO CAVALEIRO. Trata-se do seguinte.
OS TRES CAVALEIROS. Sois o Arcebispo em revolta contra o Rei; em
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rebelido contra o Rei e a lei do reino;

Sois o Arcebispo que foi instituido pelo Rei; a quem ele pds em vosso
lugar para levar a cabo as suas ordens.

Sois o seu servo, o seu instrumento € o seu criado,
Ostentastes os seus favores nos vossos ombros,

Recebestes as vossas honras todas da sua mao; dele recebestes o poder, o
selo e o anel.
Este ¢ 0 homem filho do comerciante: o fedelho vadiola que nasceu em
Cheapside;
Esta ¢ a criatura que rastejava atrds do Rei; inchada de sangue e inchada
de orgulho.
A resvalar para fora do atoleiro de Londores,
A arrastar-se como um piolho pela vossa camisa,
O homem que fez batota, trapaceou, mentiu; quebrou o juramento e
atraicoou o seu Rei.
THOMAS. Isto nio é verdade.
Tanto antes como depois de receber o anel,
Fui um leal stibdito do Rei.
Salvo a minha regra, estou as suas ordens,
Como o seu mais fiel vassalo do reino.
PRIMEIRO CAVALEIRO. Salvo a vossa regra! que vossa regra vos salve —
Como nio acho provivel que faga.
Salvo a vossa ambigdo, ¢ o que quereis dizer,
Salvo o vosso orgulho, inveja e mau humor.
SEGUNDO CAVALEIRO. Salvo vossa insoléncia e ganincia.
Nao nos pedireis para rezar a Deus por vés, na vossa necessidade?
TERCEIRO CAVALEIRO. Sim, rezaremos por v6s!
PRIMEIRO CAVALEIRO. Sim, rezaremos por vés!
OS TRES CAVALEIROS. Sim, rezaremos para que Deus vos ajude!
THOMAS. Mas, gentis—homens, vossa incumbéncia,
Que dissestes tao urgente, ¢ apenas
Vitupério e blasfémia?
PRIMEIRO CAVALEIRO. Foi apenas
A nossa indignagio, como stibditos leais.

THOMAS. Leais? a quem?
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PRIMEIRO CAVALEIRO. Ao Rei!

SEGUNDO CAVALEIRO. O Ret!
TERCEIRO CAVALEIRO. O Rei!
OS TRES CAVALEIROS. Deus o abengoe!

THOMAS. Entio que o vosso novo manto de lealdade seja usado
Cuidadosamente, para que nao se macule nem rasgue.

Tendes alguma coisa a dizer?

PRIMEIRO CAVALEIRO. Por ordem do Rei.
Devemos dizé-lo agora?
SEGUNDO CAVALEIRO. Sem detenca,
Antes que a velha raposa desaparega, vd embora.
THOMAS. O que tendes a dizer

Por ordem do Rei — se é ordem do Rei —
Deveria ser dito em publico. Se fizerdes acusagoes,
Entdo em publico as refutarei.
PRIMEIRO CAVALEIRO. Nao! aqui e agora!
[ZTentam atacd-lo, mas os sacerdotes e criados regressam e interpoem-se, calmamente]
THOMAS. Agora e aqui!
PRIMEIRO CAVALEIRO. Das vossas iniquidades mais antigas nao farei
mengao.
S3o demasiado conhecidas. Mas depois da dissidéncia
Terminar em Franga e de serdes investido

Dos vossos anteriores privilégios, como mostrastes o vosso
reconhecimento?

Tinheis fugido de Inglaterra, sem serdes exilado
Ou ameagado, notai; mas na esperanga
De provocardes disttirbios nos dominios franceses.
Semeastes discérdia no estrangeiro, denegristes
O Rei junto do Rei de Franga, do Papa,
Suscitastes contra ele falsos juizos.
SEGUNDO CAVALEIRO. O Rei, contudo, por caridade sua,
E instado pelos vossos amigos, propds cleméncia,
Fez um pacto de paz e, terminada toda a disputa,

Mandou-vos regressar a vossa S¢, como pedieis.
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TERCEIRO CAVALEIRO. E, ao enterrar a memdria das vossas transgressoes,
Restabeleceu as vossas honras e os vossos bens.
Foi concedido tudo o que solicitdveis:

Todavia, de que modo, repito, mostrastes o vosso reconhecimento?

PRIMEIRO CAVALEIRO. Suspendendo aqueles que tinham coroado
o jovem principe,

Negando a legalidade da sua coroagio.
SEGUNDO CAVALEIRO. Sujeitando com as cadeias do andtema.
TERCEIRO CAVALEIRO. Usando todos os meios em vosso poder para afastar

Os fiéis servidores do Rei, todos os que tratam

Dos seus assuntos na sua auséncia, os assuntos da nagao.
PRIMEIRO CAVALEIRO. S3o estes os factos.

Dizei, portanto, se sereis favordvel

A responder na presenca do Rei. Por isto fomos nds enviados.
THOMAS. Nunca foi meu desejo

Destronar o filho do Rei ou diminuir

Sua honra e poder. Porque desejaria ele

Privar de mim o meu povo e conservar-me afastado dos meus

E ordenar que me sente, isolado, em Cantudria?

Desejar-lhe-ia trés coroas de preferéncia a uma,

E quanto aos bispos, nao é o meu jugo

Que sobre eles pesa, nem posso revogd-lo.

Que vio ao Papa. Foi ele que os condenou.
PRIMEIRO CAVALEIRO. Através de vds foram suspensos.

SEGUNDO CAVALEIRO. Por v6s tal seja corrigido.
TERCEIRO CAVALEIRO. Absolvei-os.

PRIMEIRO CAVALEIRO. Absolvei-os.

THOMAS. Nao nego

Que tal se realizou através de mim. Mas nio sou eu

Que pode libertar quem o Papa sujeitou.

Que vio até ele, sobre quem reverte

O desprezo deles por mim, o desprezo que mostram pela Igreja.

PRIMEIRO CAVALEIRO. Seja como for, eis a ordem do Rei:

Que v6s e os vossos servidores partam desta terra.
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THOMAS. Se essa ¢ a ordem do Rel, terei a ousadia

De dizer: sete anos esteve o meu povo sem

A minha presenca; sete anos de miséria e sofrimento.

Sete anos mendiguei, a viver da caridade estrangeira,

Permaneci fora da pdtria: sete anos nio ¢ perfodo breve.

Nao mais recuperarei esses sete anos.

Nunca mais, nio deveis pér em dtvida,

O mar se estenderd entre o pastor e o seu rebanho.
PRIMEIRO CAVALEIRO. A justi¢a do Rei, a majestade do Rei,

Insultais com indignidade grosseira;

Louco insolente, que nada dissuade

De atingir os seus servidores e sacerdotes.
THOMAS. N3o sou eu quem insulta o Rei,

E h4 algo acima de mim e do Rei,

Nio sou eu, Becket de Cheapside,

Naio ¢ contra mim, Becket, que lutais.

Nao é Becket que pronuncia a condenagio,

Mas a Lei da Igreja de Cristo, o julgamento de Roma.
PRIMEIRO CAVALEIRO. Sacerdote, haveis falado pondo a vossa vida

em risco.
SEGUNDO CAVALEIRO. Sacerdote, haveis falado correndo o risco da faca.
TERCEIRO CAVALEIRO. Sacerdote, haveis falado como pérfido e traidor.
OS TRES CAVALEIROS. Sacerdote! traidor, confirmado em malfeitoria.
THOMAS. Submeto a minha causa ao julgamento de Roma.
Mas, se me matardes, erguer-me-ei do timulo
Para submeter a minha causa ante o trono de Deus.
[Sai]
QUARTO CAVALEIRO. Sacerdote! monge! e servidor! segurai, dominai,
detende,

Reprimi este homem, em nome do Rei.

PRIMEIRO CAVALEIRO. Ou respondei com vossos corpos.

SEGUNDO CAVALEIRO. Basta de palavras.
OS QUATRO CAVALEIROS. Vimos pela justica do Rei, vimos com espadas.
[Saem]
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CORO. Senti-os pelo cheiro, aos que trazem a morte, os sentidos estimulados

Por maus pressdgios subtis; ouvi

O som da flauta durante a noite, o som da flauta e de mochos, vi ao
meio-dia

Asas com escamas a inclinarem-se, enormes e ridiculas. Provei

O sabor de carne putrefacta na colher. Senti

O soerguer da terra ao entardecer, inquieta, absurda. Ouvi

Gargalhadas nos ruidos das bestas que fazem estranhos ruidos: chacal,
asno, gralha; o ruido da fuga precipitada de rato e gerbo; o riso do
mergulhdo, o pdssaro lundtico. Vi

Cinzentos pescogos a contorcerem-se, caudas de ratazanas a enroscarem-se
na luz espessa do amanhecer. Comi

Criaturas macias ainda vivas, com o forte sabor a sal de coisas vivas sob
o mar; saboreei

A lagosta viva, o caranguejo, a ostra, o buizio e o camario; e eles vivem e
desovam nas minhas entranhas, e as minhas entranhas dissolvem-se
na luz do amanhecer. Senti o cheiro

Da morte na rosa, da morte no malvaisco, ervilha-de-cheiro, jacinto,
primula e primavera. Vi

Tromba e chifre, colmilho e casco em lugares estranhos;

Estendi-me no fundo do mar e respirei com a respiragao da anémona-do-
-mar, engoli com o ingurgitar da esponja. Estendi-me no solo e critiquei
o verme. No ar

Entretive-me com o voo do gaviao, mergulhei com o gavido e aninhei-me
com a carriga. Senti

A antena do besouro, a escama da vibora, a movedica, dura, insensivel
pele do elefante, o dorso fugidio do peixe.

Senti o cheiro,

Da corrupgao no prato, do incenso na latrina, do esgoto no incenso,
do aroma do sabonete no caminho do bosque, de um infernal
aroma no caminho do bosque, enquanto o chao se soerguia.Vi
Anéis de luz a baixar em espiral, a descer
Para horror do simio. Nio soube eu, nio soube
O que iria acontecer? Foi aqui, na cozinha, no corredor,

Nos estdbulos, no celeiro, na vacaria, na praga do mercado
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Nas nossas veias, entranhas, crinios também,
Também como nos conluios de potentados,
Também como nas consultas entre os poderosos.

O que se tece no tear do destino,

O que se tece nos conselhos de principes,

Também se tece nas nossas veias, nos nossos cérebros,
Tece-se qual padrao de vermes vivos

Nas entranhas das mulheres de Cantudria.

Senti-os pelo cheiro, aos que trazem a morte; agora ¢ demasiado tarde
Para agir, demasiado cedo para a contri¢ao.
Nada ¢ possivel, a nao ser o desfalecimento envergonhado
Dos que consentem até 2 humilhagao derradeira.
Eu consenti, Senhor Arcebispo, consenti.
Estou dilacerada, subjugada, violada,
Unida a carne espiritual da natureza,
Governada pelos poderes animais do espirito,
Dominada pela 4nsia da auto-demoli¢io,
Pela morte do espirito, final, extrema, mdxima.
Pelo éxtase final do desperdicio e da vergonha,
O Senhor Arcebispo, O Thomas Arcebispo, perdoai-nos, perdoai-nos,
orai por nds para que possamos orar por vés, na vergonha nossa.
[Entra Thomas]
THOMAS. Paz, e ficai em paz com vossos pensamentos ¢ vises.
Estas coisas tinham de vir até vés e vés de as aceitardes,
Esta é a vossa parcela do eterno fardo,
Da perpétua gléria. E um momento, este,
Mas sabei que um outro
Vos trespassard de um stbito, doloroso jabilo,
Quando a imagem do designio de Deus se completar.
Esquecereis estas coisas ao cuidardes da casa,
Lembrd-las-eis no écio, junto a lareira,
Quando a idade ¢ o esquecimento adogam a memdria,
Apenas como um sonho muitas vezes contado

E muitas vezes mudado no contar. Parecerio irreais.

90



A espécie humana nio pode suportar demasiada realidade.
[Entram os Sacerdotes]
SACERDOTES [separadamente]. Senhoria, nao deveis deter-vos aqui. Para
a igreja.
Pelo claustro. Nao hd tempo a perder. Vém de volta,
armados. Para o altar, para o altar.
THOMAS. Toda a minha vida estiveram a aproximar-se, estes pés. Toda a
minha vida
Esperei. A morte s6 vird quando eu for digno,
E, se sou digno, nao hd perigo.
Por isso, tenho apenas de tornar perfeita a minha vontade.
SACERDOTES. Senhoria, eles vém ai. Estao quase a forgar a entrada.
Matam-vos. Vinde para o altar.
Apressai-vos, Senhoria. Nao vos detenhais aqui a conversar. Nao estd certo.
Que serd de nds, Senhoria, se vos matarem; que serd de nds?
THOMAS. Paz! estai calmos! recordai onde estais e o que estd a acontecer;
Nao procuram outra vida aqui a ndo ser a minha,
E ndo estou em perigo: apenas préximo da morte.
SACERDOTES. Senhoria, as vésperas! Nao deveis faltar as vésperas.
Nao deveis faltar ao oficio divino. As vésperas.
Para a Catedral!
THOMAS. Ide as vésperas, lembrai-me nas vossas oragoes.
Hao-de encontrar aqui o pastor; o rebanho serd poupado.
Fu senti um frémito de ventura, um cintilar de céu, um sussurro,
E ndo gostaria de ser por muito tempo rejeitado; todas as coisas
Se encaminham para uma jubilosa consumago.
SACERDOTES. Agarrai-o! forcai-o! arrastai-o!
THOMAS. Nio me toqueis!
SACERDOTES. As vésperas! Depressa.

[Arrastam-no para fora. Enquanto o CORO fala, a cena muda para o interior
da catedral.]

CORO. [Enquanto, ao longe, outro coro entoa um Dies Ire em latim ].
A mio entorpecida e o olhar seco,

Ainda o horror, mas horror maior

Que se nos dilacerassem o ventre.
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Ainda o horror, mas horror maior
Que dedos a serem torcidos,

.
Que um crénio a ser quebrado.

Mais que som de passos no corredor,
Mais que sombra no vio da porta,

Mais que furia 4 entrada de casa.

Os agentes do inferno desaparecem, os humanos encolhem-se e dissolvem-se

Em pé ao vento, esquecidos, ninguém os lembra; apenas estd aqui

A face lisa e branca da Morte, silenciosa servidora de Deus,

E, por detrds da face da Morte, o Juizo,

E, por detrds do Juizo, o Vdcuo, mais horrendo que formas activas no
inferno;

Vazio, auséncia, separagao de Deus;

O horror da viagem sem esforco para a terra vazia

Que nio é nenhuma terra, sé vazio, auséncia, o Vdcuo,

Onde os que foram homens jd nao podem voltar a mente

Para a distracgao, para o engano, a fuga para o sonho, para a aparéncia,
Onde a alma n3o volta a ser enganada, pois nao hd objectos, nem sons,
Nem cores, nem formas que perturbem, que distraiam a alma

Da visao de si prépria, abominavelmente unida para sempre, nada com nada,
Nio o que chamamos morte, mas o que para além da morte nao é morte,
Temos medo, temos medo. Quem, entao, me defender,

Quem intercederd por mim, na minha extrema necessidade?

Morto no madeiro, meu Salvador,

Que nio sejam em vao as Tuas dores;

Ajuda-me, Senhor, no meu dltimo medo.

P6 eu sou, para o pé me inclino,

Suspenso do juizo final,

Ajuda-me, Senhor, pois a morte estd préxima.

[Nz catedral. THOMAS e 0s SACERDOTES]

SACERDOTES. Trancai a porta. Trancai a porta.

A porta estd trancada.
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Estamos em seguranga. Estamos em seguranga.
Eles nio ousam forgar a entrada.

Nzo podem forgar a entrada. Nio se atrevem a tal.
Estamos em seguranga. Estamos em seguranca.

THOMAS. Tirai as trancas das portas! abri as portas de par em par!
Nao deixarei transformar a casa de oragdo, a igreja de Cristo,
O santudrio, numa fortaleza.

A Igreja protegerd os seus a seu modo, nao

Pelo carvalho e pela pedra; a pedra e o carvalho deterioram-se,

Nao dao suporte, mas a Igreja perdurard.

A Igreja estard aberta, mesmo para os nossos inimigos. Abri a porta!

SACERDOTES. Senhoria! estes nao sio homens,nio vém como os homens
vém, mas
Como animais enfurecidos. Nao vém como homens, que
Respeitam o santudrio, que ajoelham ante o Corpo de Cristo,
Mas como animais. Porieis a tranca na porta
Contra o ledo, o leopardo, o lobo ou o javali,

Porque nao mais ainda,
Contra animais com almas de homens amaldigoados, contra homens
Que se amaldigoariam até serem animais. Senhoria! Senhoria!

THOMAS. Julgais-me irresponsdvel, desesperado e louco.
Argumentais segundo os resultados, como este mundo faz,
Para decidir se um acto é bom ou mau.

Submeteis-vos ao facto. Pois cada vida e cada acto

Pode mostrar-se como consequéncia do bem e do mal.

E como no tempo os resultados de muitas ac¢des se misturam,
Assim o bem e 0 mal ao fim se confundem.

Nio ¢ no tempo que serd conhecida a minha morte;

E fora do tempo que estd tomada a minha decisdo,

Se a tal chamais decisio,

A que todo o meu ser d4 inteiro assentimento.

Entrego a minha vida

A Lei de Deus acima da Lei do Homem.

Tirai a tranca da porta! tirai a tranca da portal
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Nio estamos aqui para triunfar pela luta, por estratagema ou por
resisténcia,
Nio para lutar com animais como homens. Lutdmos contra o animal
E vencemos. Temos apenas de vencer
Agora pelo sofrimento. E a vitéria mais ficil.
Agora ¢ o triunfo da Cruz, agora
Abri a porta! Ordeno-o! ABRI A PORTA!
[Abrem a porta. Os CAVALEIROS entram, levemente embriagados)
SACERDOTES. Por aqui, Senhoria! Depressa. Pela escada. Para o telhado.
Para a cripta. Depressa. Vinde. Forgai-o.
CAVALEIROS. Onde estd Becket, que traiu o Rei?
Onde estd Becket, o sacerdote intrometido?
Descei, Daniel, ao covil dos ledes,

Descei, Daniel, para a garra da besta.

Fostes lavado no sangue do Cordeiro?
Fostes marcado com a garra da besta?
Descei, Daniel, ao covil dos ledes,

Descei, Daniel, e tomai parte no festim.

Onde estd Becket, o garoto de Cheapside?
Onde estd Becket, o pérfido sacerdote?
Descei, Daniel, ao covil dos leoes,
Descei, Daniel, e tomai parte no festim.
THOMAS. E 0 homem justo que,
Como um ledo ousado, nao devia ter medo.
Aqui estou.
N3io traf o Rei. Sou um sacerdote,
Um cristdo, redimido pelo sangue de Cristo,
Pronto a sofrer com o meu sangue.
E este sempre o sinal da Igreja.
O sinal de sangue. Sangue por sangue.
O Seu sangue dado para comprar a minha vida,
O meu sangue dado para pagar a Sua morte,

A minha morte pela Sua morte.
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PRIMEIRO CAVALEIRO. Absolvei todos aqueles que excomungastes.
SEGUNDO CAVALEIRO. Resignai aos poderes de que vos arrogastes.
TERCEIRO CAVALEIRO. Devolvei ao Rei o dinheiro de que vos
apropriastes.
PRIMEIRO CAVALEIRO. Renovai a obediéncia que haveis violado.
THOMAS. Pelo meu Senhor estou, agora, pronto a morrer,
Para que a Sua Igreja tenha paz e liberdade.
Fazei comigo como vos aprouver, para vosso dano e vergonha;
Mas ninguém da minha gente, em nome de Deus,
Seja leigo ou clérigo, tocareis.
Isso vos proibo.
CAVALEIROS. Traidor! traidor! traidor!
THOMAS. Vés, Reginald, vés trés vezes traidor:
Traidor de mim, como meu vassalo temporal,
Traidor de mim, como vosso senhor espiritual,
Traidor de Deus, ao profanar a Sua Igreja.
PRIMEIRO CAVALEIRO. Nio devo fé alguma a um renegado,
E o0 que devo pago serd agora.
THOMAS. Agora, a Deus Todo Poderoso, 4 Bem-aventurada Maria sempre
Virgem, ao bem-aventurado Jodo Baptista, aos santos apdstolos
Pedro e Paulo, a0 bem-aventurado mdrtir Denys e a todos os Santos,
encomendo a minha causa e a da Igreja.

Enguanto os CAVALEIROS o matam, ouvimos o
CORO. Purificai o ar! limpai o céu! lavai o vento! tirai pedra da pedra
e lavai-as.

A terra estd imunda, a dgua estd imunda, os nossos animais e nds
préprios maculados com sangue.

Uma chuva de sangue cegou os meus olhos. Onde estd a Inglaterra?
onde estd Kent? onde estd Cantudria?

O longe longe longe longe no passado; e vagueio numa terra de ramos
estéreis: se os quebro, sangram; vagueio numa terra de pedras secas:
se lhes toco, sangram.

Como, como posso jamais regressar as estagdes amenas e tranquilas?

Noite fica connosco, pdra sol, detém-te estago, que nao venha o dia,
que ndo venha a primavera.
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Posso eu olhar de novo o dia e as coisas vulgares e vé-las todas
manchadas de sangue, através de uma cortina de sangue que cai?
Nio querfamos que nada acontecesse.
Compreendiamos a catdstrofe privada,
A perda pessoal, a miséria colectiva,
A viver e a viver em parte;

O terror durante a noite que finda na acgao quotidiana,

O terror durante o dia que finda no sono;

Mas a conversa no mercado, a mao na vassoura,

O nocturno amontoar das cinzas,

A lenha deitada no lume ao romper do dia,

Estes actos marcaram um limite ao nosso sofrimento.

Cada horror teve a sua definicao,

Cada mdgoa teve uma espécie de fim:

Na vida nao hd tempo para lamentar longamente.

Mas isto, isto estd fora da vida, isto estd fora do tempo,

Uma instantinea eternidade de mal e de iniquidade.

Estamos conspurcadas por imundicie que nao conseguimos limpar, unidas
a vermina

sobrenatural,

Naio somos nds apenas, nao ¢ a casa, nio ¢ a cidade que estd manchada,

Mas o mundo que estd totalmente podre. Purificai o ar! limpai o céu!
lavai o vento! tirai pedra da pedra, tirai a pele do brago, tirai o musculo
do osso e lavai-os. Lavai a pedra, lavai o osso, lavai o cérebro,
lavai a alma, lavai-os, lavai-os!

[Os CAVALEIROS, tendo perpetrado o crime, avancam para a frente do palco

e dirigem-se ao auditdrio.]

PRIMEIRO CAVALEIRO. Pedimos que nos concedais a vossa atengio
durante alguns momentos. Sabemos que podeis estar dispostos a julgar
desfavoravelmente o nosso acto. Sois ingleses e, consequentemente,
acreditais em jogo limpo: e quando vedes um homem ser atacado por
quatro, a vossa simpatia vai toda para quem sai vencido. Respeito tais
sentimentos, partilho-os. Nao obstante, apelo para o vosso sentido de
honra. Sois ingleses e, consequentemente, nao julgareis ninguém sem
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ouvirdes os dois lados. Tal estd em conformidade com o nosso prin-
cipio, hd muito estabelecido, de Julgamento por um Juri. Nio tenho
qualificages para vos submeter o nosso caso. Sou homem de acgio e
nio de palavras. Por essa razio, mais nio farei do que apresentar os
outros oradores que, com as suas diversas aptidoes e diferentes pontos
de vista, serdo capazes de vos expor os méritos deste problema
extremamente complexo. Pedirei ao mais velho entre nds, meu vizinho
no campo, para falar primeiro: o Barao William de Traci.

TERCEIRO CAVALEIRO. Receio nio ter nada de um orador experimenta-
do, como o meu velho amigo Reginald Fitz Urse vos levaria a acreditar.
Mas hd uma coisa que gostaria de dizer e melhor serd dizé-la imediata-
mente. E isto: no que fizemos, e seja o que for que de tal penseis, fomos
totalmente desinteressados. [Os outros CAVALEIROS. ‘Bravo! bravo!’]
Nés nada ganhamos com isto. Temos muito mais a perder do que a
ganhar. Somos quatro ingleses comuns, que pomos o nosso pais em
primeiro lugar. Ouso dizer que ndo fizemos muito boa impressao
quando entrdmos, agora mesmo. O facto é que sabfamos ter assumido
uma 4rdua tarefa; por mim apenas falarei, mas tinha bebido bastante —
nio sou, normalmente, homem de beber — para arranjar coragem.
Quando se ¢ objectivo, tem de concluir-se que, de facto, vai contra a
disposi¢ao natural matar um Arcebispo, especialmente quando se foi
educado nas boas tradigoes da Igreja. Por isso, se parecemos um pouco
desordeiros, compreendereis por que foi; e, por minha parte, lamento
muitissimo. Entendemos que este era o nosso dever, mas, ainda assim,
tivemos de nos esforgar para o cumprir. E, como disse, zds nao ganhd-
mos um centavo com isto. Sabemos perfeitamente como as coisas
sucederdo. O Rei Henrique — Deus o abengoe — terd de dizer, por razoes
de estado, que nunca pretendeu que isto acontecesse; e haverd uma rixa
terrivel; e, na melhor das hipdteses, teremos de passar o resto das nossas
vidas no estrangeiro. E mesmo quando pessoas razodveis vierem a
compreender que o Arcebispo #inha de ser afastado — e, pessoalmente,
eu tinha uma enorme admiragdo por ele — deveis ter notado o belo
espectdculo que deu no fim — ndo 7os atribuirdo qualquer gléria. Nio,
o que fizemos foi perder-nos, nao hd davida acerca disso. Deste modo,
como disse a principio, por favor dai-nos, pelo menos, o crédito de
sermos totalmente desinteressados neste assunto. Acho ser tudo o que
tenho a dizer.
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PRIMEIRO CAVALEIRO. Todos concordaremos, creio, que William de Traci
falou bem e clarificou um ponto muito importante. A substincia do seu
argumento ¢ esta: que fomos totalmente desinteressados. Mas o nosso
acto, em si proprio, necessita de maior justificagio do que essa; e deveis
ouvir os nossos outros oradores. Pedirei, a seguir, a colaboracio de
Hugh de Morville, que estudou especialmente a arte de governar e o
direito constitucional. Sir Hugh de Morville.

SEGUNDO CAVALEIRO. Gostaria, primeiro, de insistir num ponto que
foi muito bem tratado pelo nosso chefe, Reginald Fitz Urse: vés sois
ingleses e, consequentemente, a vossa simpatia vai sempre para quem
sai vencido. E o espirito inglés do jogo limpo. Ora o ilustre Arcebispo,
cujas boas qualidades eu muito admirava, tem sido, em todos os
aspectos, apresentado como quem sai vencido. Mas ¢ este realmente o
caso? Vou apelar nao as vossas emogdes, mas a vossa razao. Sois gente
sensata e de cabega firme, como posso ver, e dificil de iludir por loas
emocionais. Portanto pego-vos para considerardes ponderadamente:
quais eram as intengdes do Arcebispo? e quais sao as intengoes do Rei
Henrique? Na resposta a estas perguntas reside a chave do problema.

A inten¢do do Rei tem sido absolutamente consistente. Durante o
reinado da falecida Rainha Matilda, e durante a irrupgio do infeliz
usurpador Stephen, o reino esteve muito dividido. O nosso Rei viu que
a coisa mais necessdria era restaurar a ordem: restringir os poderes exces-
sivos do governo local, geralmente exercidos para fins egoistas e, nao
raro, sediosos, e reformar o sistema legal. Assim, pretendia que Becket,
que se revelara um administrador extremamente capaz — ninguém o nega
— congregasse as funcdes de Chanceler e de Arcebispo. Tivesse Becket
acedido aos desejos do Ret, terfamos conseguido um Estado quase ideal:
uma unido da administragao espiritual e temporal, submetida ao governo
central. Conheci Becket muito bem, em situacgdes oficiais diversas; e
posso dizer que ndo conheci nunca um homem tao bem qualificado para
o mais elevado cargo do Servigo Piblico. E o que aconteceu? No mo-
mento em que Becket, a instdncias do Rei, foi feito Arcebispo, resignou
do cargo de Chanceler, tornou-se mais sacerdotal do que os sacerdotes,
adoptou, ostensiva e ofensivamente, um modo de viver ascético, afir-
mou imediatamente existir uma ordem superior a que o nosso Rei e
ele, como servidor do Rei, durante tantos anos tinham lutado por esta-
belecer; e que — Deus sabe porqué — as duas ordens eram incompativeis.
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Concordareis comigo que tal interferéncia, por parte de um Arce-
bispo, ofende os instintos de um povo como o nosso. Até aqui, sei que
tenho a vossa aprovagio: leio-o nos vossos rostos. E s6 das medidas que
tivemos de adoptar, a fim de por as coisas em ordem, que discordais.
Ninguém lamenta a necessidade de violéncia mais do que nés. Infeliz-
mente, hd tempos em que a violéncia ¢ o tnico modo de garantir a
justica social. Num outro tempo, condenarieis um Arcebispo por voto
parlamentar e executd-lo-feis formalmente como um traidor, e ninguém
teria de suportar o fardo de ser chamado assassino. E, num tempo mais
distante ainda, mesmo medidas tao moderadas como estas se tornariam
desnecessdrias. Mas, se agora chegastes a uma justa subordinagao das
pretensdes da Igreja ao bem-estar do Estado, lembrai-vos de que fomos
nés que demos o primeiro passo. Fomos o instrumento que deu origem
ao estado de coisas que aprovais. Servimos os vossos interesses; merece-
mos o vosso aplauso; e, se qualquer culpa hd nesta questao, deveis
partilhd-la connosco.

PRIMEIRO CAVALEIRO. Morville deu-nos muito em que pensar. Parece-
-me que disse quase a tltima palavra, para os que foram capazes de
seguir o seu muito subtil raciocinio. Estd connosco, contudo, mais um
orador que tem, creio, outro ponto de vista a expressar. Se alguns hd que
nio estdo ainda convencidos, creio que Richard Brito, vindo como vem
de uma familia eminente pela sua lealdade 2 Igreja, serd capaz de os
convencer. Richard Brito.

QUARTO CAVALEIRO. Os oradores que me precederam, para nao mencio-
nar o nosso chefe, Reginald Fitz Urse, falaram todos com muita perti-
néncia. Nada tenho a acrescentar em termos das suas linhas especificas
de argumentagdo. O que tenho a dizer pode ser posto em forma de
pergunta: Quem matou o Arcebispo? Como fostes testemunhas oculares
desta lamentédvel cena, podeis ficar um tanto surpreendidos por eu por
a questdo deste modo. Mas considerai o curso dos eventos. Sou forgado,
muito resumidamente, a percorrer o terreno atravessado pelo tltimo
orador. Enquanto o falecido Arcebispo foi Chanceler, ninguém, stibdito
do Rei, fez mais para fundir o pais num todo, para lhe dar a unidade,
a estabilidade, ordem, tranquilidade e justi¢a de que tanto necessitava.
Desde o momento em que se tornou Arcebispo, alterou completamente
a sua politica; mostrou-se absolutamente alheado do destino do pais,
mostrou ser, de facto, um monstro de egoismo. Este egoismo ganhou
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ascendéncia sobre ele, até se tornar, por fim, uma indubitdvel mania.
Tenho provas irrefutdveis no sentido de que, antes de deixar a Franga,
profetizou claramente, na presenca de numerosas testemunhas, que nao
tinha muito tempo de vida e que o matariam em Inglaterra. Usou todos
os meios de provocagio; da sua conduta, passo a passo, nada se pode
inferir, a nao ser que se votara a uma morte pelo martirio. Mesmo no
fim, poderia ter-nos dado razodes: vistes como fugia as nossas perguntas.
E quando, deliberadamente, nos exasperou para além do que é humana-
mente suportdvel, podia ainda ter escapado facilmente; podia ter-se
mantido afastado de nés tempo bastante para permitir que a nossa justa
cllera esfriasse. Era, exactamente, o que nio desejava que sucedesse;
insistiu, enquanto a ira ainda nos inflamava, que as portas deviam ser
abertas. Preciso de dizer mais? Creio que, com todos estes factos perante
vés, pronunciareis, sem hesitar, um veredicto de Suicidio enquanto
Mentalmente Enfermo. E o tnico veredicto caridoso que podeis conce-
der, sobre alguém que foi, apesar de tudo, um grande homem.
PRIMEIRO CAVALEIRO. Obrigado, Brito, creio que nao hd mais nada a dizer;
e sugiro que vos separeis, agora, tranquilamente para as vossas casas. Por
favor tende cautela, nao vos detenhais em grupos a esquina das ruas, e
nada fagais que possa provocar qualquer perturbagao da ordem publica.

[Saem os CAVALEIROS]
PRIMEIRO SACERDOTE. O pai, pai, afastado de nds, perdido para nds,

Como te encontraremos, de que lugar longinquo

Baixas o olhar sobre nés? Agora contigo no Céu,

Quem nos guiard, nos protegerd, nos dirigird?

Depois de que viagem, através de que mais extremo terror,
Recuperaremos a tua presenga? quando herdaremos

A tua forca? A Igreja jaz desapossada,

S6, profanada, desolada e os pagaos hao-de construir sobre as ruinas

O seu mundo sem Deus. Vejo isso. Vejo isso.

TERCEIRO SACERDOTE. Nao. Pois a Igreja fica mais forte por esta acgio.
Triunfante na adversidade. Est4 fortificada
Pela perseguicio: suprema, enquanto por ela morrerem homens.
Ide, homens fracos e tristes, almas perdidas e errantes, sem lar na terra
ou no céu.
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Ide, onde o por-do-sol avermelha a dltima rocha cinzenta
Da Bretanha, ou as Colunas de Hércules.
Ide, arriscai naufrdgio nas costas sombrias,
Onde os negros fazem cativos homens cristaos;
Ide aos mares do norte cercados de gelo,
Onde o hdlito morto torna insensivel a mao, embota o cérebro;
Descobri um odsis no sol do deserto,
Ide buscar alian¢a com o pagao Sarraceno,
Partilhar os seus sujos rituais e agarrar
O esquecimento nas suas cortes libidinosas,
O olvido na fonte junto da tamareira;
Ou na Aquiténia sentai-vos a roer as unhas.
No pequeno circulo de dor, dentro do cranio,
Ainda pisareis e trilhareis uma circunferéncia intermindvel
De pensamento, para justificar a vés mesmos o vosso acto,
Tecer uma ficgio que desenreda 2 medida que teceis,
A medir com vossos passos, para sempre, o inferno da simulagao
Que nio ¢ nunca crenga: este € o vosso destino na terra
E em vés mais nao devemos pensar.
PRIMEIRO SACERDOTE. O meu senhor,
A gléria de cujo novo estado nos ¢é escondida,
Orai por nés na vossa caridade.
SEGUNDO SACERDOTE. Agora na presenca de Deus,
Em unido com todos os santos e mdrtires que partiram antes de vds,
Recordai-nos.
TERCEIRO SACERDOTE. Que nossa ac¢ao de gragas ascenda
Até Deus, que nos deu outro Santo em Cantudria.
CORGO [enguanto, ao longe, um coro entoa um Te Deum em latim .

Nés Te louvamos, O Deus, pela Tua gléria manifestada em todas as
criaturas da terra,

Na neve, na chuva, no vento, na tempestade; em todas as Tuas
criaturas, tanto as cagadoras como as cacadas.

Pois todas as coisas existem sé como por Ti sdo vistas, s6 como por Ti
conhecidas, todas as coisas existem
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S6 na Tua luz, e a Tua gléria declara-se mesmo naquilo que Te nega;
as trevas declaram a gléria da luz.

Aqueles que Te negam nao poderiam negar se Tu nao existisses; ¢ a
sua negagao nunca ¢ total, pois se o fosse eles nao existiriam.

Eles afirmam-Te por viverem; todas as coisas Te afirmam por
viverem; a ave no ar, tanto o falcio como o pintarroxo; o animal
na terra, tanto o lobo como o cordeiro;

o verme no solo e o verme no ventre.

Portanto o homem, que Tu fizeste para ser consciente de Ti, deve cons-
cientemente louvar-Te, em pensamento e em palavra e em obra.

Mesmo com a mio na vassoura, as costas curvadas a atear o lume, o
joelho dobrado a limpar a lareira, nds, que esfregamos e varremos
Cantudria,

As costas vergadas com a labuta, o joelho dobrado com o pecado,
as maos no rosto com o medo, a cabeca curvada com a dor,

Mesmo em nds, as vozes das estagoes, a voz fanhosa do inverno,

a cangdo da primavera, o zumbido do verdo, as vozes dos animais
e das aves louvam-Te.

Gragas Te damos pelas Tuas mercés de sangue, pela Tua redencao pelo
sangue. Pois o sangue dos Teus mdrtires e santos

Enriquecerd a terra, criard os lugares sagrados.

Pois onde quer que um santo tenha habitado, onde quer que um mdrtir
tenha dado o sangue pelo sangue de Cristo,

Af o chido ¢ sagrado e dele a santidade nao se afastard,

Ainda que os exércitos o pisem, ainda que os visitantes cheguem com
roteiros, a dar-lhe uma vista-de-olhos;

Desde onde os mares ocidentais corroem a costa de lona,

Até 2 morte no deserto, a oragao em lugares esquecidos junto a coluna
imperial quebrada,

De tal solo brota aquilo que para sempre renova a terra,

Ainda que para sempre negado. Portanto, O Deus, nés Te damos
gragas,

A'Ti, que deste tal bén¢ao a Cantudria.

Perdoai-nos, O Senhor, nds reconhecemo-nos como espécie da gente
comum,
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Dos homens e das mulheres que fecham a porta e se sentam ao lume;

Que temem a bén¢ao de Deus, a solidao da noite de Deus,
a rentincia exigida, a privagao imposta;

Que temem a injusti¢a dos homens menos do que a justi¢a de Deus;

Que temem a mio na janela, o fogo no telhado de colmo, o punho
na taberna, o empurrio para dentro do canal,

Menos do que temem o amor de Deus.

Reconhecemos a nossa ofensa, a nossa fraqueza, a nossa culpa;
reconhecemos

Que o pecado do mundo estd sobre as nossas cabegas; que o sangue
dos mdrtires e a agonia dos santos

Estd sobre as nossas cabecas.

Senhor, tende piedade de nds.
Cristo, tende piedade de nds.
Senhor, tende piedade de nés.

Bem-aventurado Thomas, orai por nés.
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