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[P]orque é absolutamente independente, a universidade é também
uma cidadela exposta, entregue à sorte, pronta a ser tomada, e
frequentemente votada a capitular sem condições. Porque não aceita
que se lhe ponham condições, exangue, abstracta, acha-se por vezes
forçada a entregar-se sem condições.

Jacques Derrida A Universidade sem condição





I
REPENSAR A LITERATURA E O SEU ESTUDO 

NA UNIVERSIDADE

CENTRO DE ESTUDOS ANGLÍSTICOS DA UNIVERSIDADE DE LISBOA  ISBN: 978-972-8886-16-5





1. Nota introdutória

O presente volume inclui parte substancial do texto do relatório apresen -
tado no âmbito das provas para acesso ao título de agregado da Universidade
de Lisboa, em Dezembro de 2006, e submetido a discussão pública em Junho de
2007. Inclui ainda o texto da lição lida no segundo dia das referidas provas e que
complementa e ilustra o programa da disciplina a que se reporta o relatório.

No texto da parte I, retoma-se a reflexão iniciada aquando da apresentação
do relatório para preenchimento de vaga de Professor Associado do 3º grupo
da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (doravante identificada como
FLUL) e respeitante à unidade curricular então intitulada Introdução aos Estudos
Literários, e posteriormente publicado como Olhar a escrita: Para uma introdução
ao estudo da literatura na universidade (Fernandes 2004). 

Nessa ocasião, procedi a uma explicitação do entendimento que fazia da
área disciplinar em que a cadeira propedêutica anual do elenco curricular das
licenciaturas em Línguas e Literaturas Modernas (doravante referidas como LLM)
se inseria, bem como do conceito de literatura a ela subjacente. Socorri-me, 
para tal, dum olhar retrospectivo de teor sócio-histórico, apoiando-me em
pensa dores como Raymond Williams, M. H. Abrams e Pierre Bourdieu, que me
permi tiram reconstituir o que se considerou serem os desenvolvimentos mais
pertinentes no seio do contexto social e cultural conducentes ao que Bourdieu
designa de autonomização do campo literário, com consequências decisivas
para a produção e recepção das obras literárias que ainda hoje perduram e se
manifestam nas práticas de ensino vigentes.1

Oito anos volvidos sobre essa data e tendo decidido, após devida ponde -
ração, escolher debruçar-me sobre uma nova unidade de propedêutica literária,
entretanto reduzida à dimensão semestral e destinada aos estudantes das novas



licenciaturas da FLUL, na sequência duma reorganização curricular ocorrida em
2004/2005 – Artes do Espectáculo, Comunicação e Cultura e Tradução,2 consi -
derei ser esta a opção lógica que vinha na sequência dum percurso académico
pautado pela necessidade e pelo gosto de ir respondendo de forma actualizada
ao desafio pedagógico que a iniciação à prática da leitura literária (como mais
adiante a definirei) sempre suscita. A compressão num só semestre e a mudança
de destinatários, com as correspondentes expectativas e necessidades, cons -
tituíam um estímulo de renovação e questionação que me obrigou a repensar
o ensino da Introdução ao Estudo da Literatura (assim se passou a designar a
nova unidade curricular).3

Por circunstâncias que têm a ver com a particular volatilidade com que
reestruturações e reformas sucessivas das licenciaturas da FLUL se têm configu -
rado e desvanecido, a cadeira só viria a funcionar exactamente nos termos em
que especificamente a concebi no ano lectivo inaugural, 2004/2005, já que, no
ano lectivo seguinte, por necessidade de racionalizar os recursos docentes
disponíveis, as turmas deixaram de ser exclusivamente compostas por alunos
das «novas licenciaturas» e passaram a integrar também estudantes de LLM.4

Dado o facto de só tardiamente se ter tomado esta decisão, não me restou
alternativa excepto voltar a dar o mesmo programa (com algumas necessárias
adaptações) no ano lectivo subsequente, de forma a poder testá-lo e transformá-
lo em matéria de relatório. 

Cumpre acrescentar que, em anos lectivos subsequentes, por força da
entrada em vigor da reforma curricular decorrente do chamado «Modelo de
Bolonha» e a consequente compressão curricular (que obedece ao modelo 3+2,
isto é, um primeiro ciclo de três anos, seguido dum segundo ciclo de dois), 
a Introdução ao Estudo da Literatura desapareceu das licenciaturas de Artes 
do Espectáculo e Comunicação e Cultura, ainda que tenha sido introduzida 
em novas licenciaturas como é o caso de Artes e Culturas Comparadas e perma -
necido no caso da licenciatura em Tradução.

Quer isto dizer que, à data da redacção do relatório cujo texto me serve de
base, a cadeira a que ele se reportava já não existia nos moldes segundo os quais
o respectivo programa fora inicialmente concebido e entretanto posto em
prática, ainda que continuasse a fazer parte dos elencos curriculares de muitas
das licenciaturas então em vigor, como, de resto, ainda acontece.5 Esta circuns -
tância confere ao meu texto um carácter de documento histórico que eu, à
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partida, estava longe de imaginar que ele poderia revestir quando comecei a
trabalhar no projecto que lhe subjaz. Creio, porém, que a reflexão por ele
envolvida, à qual não pode ser estranho um percurso de actualização científica
e pedagógica permeado pela adaptação a novas circunstâncias, a selecção e
preparação de materiais, bem como as estratégias pedagógicas usadas serão
úteis na minha futura prática lectiva (desta e doutras unidades curriculares) e,
quem sabe, poderão aproveitar a outros que se dediquem aos estudos literários,
sobretudo aos que, como eu, os praticam no campo da Anglística.

Referi-me às rápidas e voláteis transformações curriculares que nos últimos
anos têm ocorrido na FLUL (e um pouco por todo o país) e que acabaram por
determinar o enfoque que presidiu à minha reflexão sobre a literatura e o seu
estudo a nível superior. À história do conceito de literatura, tal como hoje a
conhecemos, fruímos e estudamos, vem agora acrescentar-se e impor-se como
objecto de atenção a história recente das confrontações que marcaram a vida
académica no âmbito das Humanidades, nas últimas décadas, e que não são
alheias às tomadas de posição e às novas configurações disciplinares e curricu -
lares entretanto surgidas. Entre outras consequências, estes conflitos conduzi -
ram o estudo da literatura a uma situação de crise (no/s sentido/s que, mais
adiante, terei oportunidade de explicar). 

As «batalhas» em torno do cânone6 e as «guerras da cultura»,7 como ficaram
conhecidas, são designações que denotam bem até que ponto o espaço
académico se tornou arena de agónicos combates, travados muitas vezes em
nome duma causa política. Por penosos e desgastantes que possam ter sido para
os envolvidos, os resultados, em muitos casos, parecem-me positivos: a revisão
do cânone (no sentido de incluir autores ignorados ou marginalizados por
questões de género, sexualidade ou raça, de legitimar formas literárias pouco
valorizadas como a autobiografia (DeKoven 2002: 109) e de reconsiderar a
chamada «cultura popular» (popular culture) e o ímpeto historicizante8 torna -
ram-se, em certa medida, salutares para corrigir tendências predominan temente
«formalistas»9 na abordagem das obras literárias e reintroduzir uma dimensão
ético-política que tem a sua pertinência, desde que devidamente equacionada.

Na prática, porém, o que se verificou, como tantas vezes acontece em
movimentos de natureza reactiva, foi uma tendência de sinal contrário: uma
redução dos textos ao contexto e o esquecimento ou a obliteração da sua
dimensão «formal». A prevalência duma orientação historicista patente em
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abordagens como o new historicism, os «estudos culturais» (cultural studies), 
os estudos pós-coloniais, os estudos feministas e de género, por exemplo, 
teve como resultado um enfoque em leituras conteúdistas, tendentes a ler o
texto literário à luz dos temas nele tratados, da representação de grupos
identitários (e/ou minoritários, como os povos colonizados, as mulheres e os
homossexuais) e da relação destes com fenómenos históricos contextuais,
obscurecendo-se por completo, ou quase por completo, a dimensão linguístico-
-formal – lia-se/lê-se a mensagem, descurando-se a sua estrutura e textura
enquanto linguagem, esquecendo que tais factores a moldam e veiculam,
determinando a reper cussão sobre o receptor. 

As leituras puramente internas e a-históricas, características da primeira
metade do séc. XX, que fechavam o texto em si mesmo absolutizando-o, foram,
logicamente, olhadas com suspeição, rejeitadas e denunciadas como fuga 
ou escamoteamento das determinações de índole política e/ou ideológica. 
Os estudos literários, tal como essa crítica os entendera, viam-se definitivamente
reformulados por estes novos enfoques que tenderam a valorizar as realidades
representadas nas obras e susceptíveis de serem equacionadas como causas
extra-literárias, de índole ideológico-política. 

O problema com alguma parte destas recentes práticas prende-se com o
modo um pouco ingénuo, ou apressado, de se projectarem nos textos literários
determinados pressupostos e também o modo segundo o qual se valoriza o acto
de representação literária, muitas vezes encarado qual processo de transposição
directa e transparente, como se a representação literária pudesse ser reduzida à
dimensão de reprodução mecânica, ignorando-se, muitas vezes, a fractura entre
objecto real e objecto representado.10 Este olvido dos processos de codificação
inerentes à representação (que a tornam, como se sabe, mais complexa e menos
imediata do que à primeira vista parece) origina práticas discursivas que tendem
a ignorar o texto na sua materialidade significante, promovem um entendimento
determinista do mesmo (o texto é visto enquanto função directa de certas
coordenadas espacio-temporais) e tratam-no como qualquer outro tipo de
discurso. Ignoram, além disso, como Bourdieu faz questão de salientar, a
realidade do espaço autónomo de produção dos bens simbólicos que são as
obras literárias, espaço relacional em que cada agente e cada instituição têm de
ser encarados nas suas relações objectivas com todos os outros. (Bourdieu 1997:
42, por exemplo).
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Manifestações de insatisfação face ao que ficou conhecido como “cultural
turn” têm vindo a fazer-se ouvir11 e têm coincidido, temporalmente, ao menos,
com a necessidade de repensar a própria universidade. Julgo que nos encon -
tramos num momento decisivo de questionação institucional e epistemológica
e que, apesar de apressadamente empurrados para figurinos e espartilhos curri -
culares aparentemente inquestionados, estamos ainda a tempo de reequacionar
as disciplinas e a sua organização institucional. Repensar a literatura e o seu
ensino, no actual contexto, pode ajudar-nos a repensar a própria universidade
(como adiante procurarei mostrar). E o lugar natural duma propedêutica literária
em início de percurso curricular obriga a que se equacionem problemas funda -
mentais no âmbito da área dos estudos literários e se esclareça o enten dimento
prévio do seu objecto, propósitos e métodos de estudo. Isto porque ela ocupa
uma posição fulcral e ambivalente no contexto curricular – é determinada pelo
que se estuda e como se estuda literatura nas cadeiras subsequentes e ela
própria contribui para determinar como esse estudo vai ser percebido e
perseguido. É simultaneamente ancilar e axial.

Ainda que desapossada por algumas correntes da sua indispensável função
no ensino e aprendizagem da leitura de textos e reduzida à dimensão semestral,
a Introdução ao Estudo da Literatura pode e deve continuar a desempenhar um
papel importante na formação dos estudantes universitários.





2. Crise(s)

Once considered an affliction, crisis [in the Humanities] has become
a way of life.

G. G. Harpham (2005), “Beneath and Beyond the ‘Crisis’ 
in the Humanities” 

Neste início de séc. XXI, os estudos literários, como área de saber, apresen -
tam-se como um campo de intersecção disciplinar percorrido por abordagens e
interesses heterogéneos e por vezes conflituais que vão desde os estudos
culturais (cultural studies) à desconstrução, do feminismo e estudos de género
aos estudos pós-coloniais, da crítica ecológica (ecocriticism) à crítica ética (ethical
criticism), para citar apenas alguns. Cada uma destas práticas críticas, por sua vez,
está longe de se apresentar como um espaço homogéneo, antes eviden ciando
orientações várias que lhe conferem um certo hibridismo (cf. Ziarek e Deane
2000: 1).12 Tal proliferação e pluralismo têm sido encarados por muitos como
configuradores duma situação de «crise»,13 ainda que a dilucidação do que se
entende por crise nem sempre seja coincidente e muitas vezes aponte para
diferentes interpretações e diagnósticos diversos do que afinal está em causa.
Uns aludem à crise dos estudos literários enquanto campo disciplinar;14 outros,
extravasando os muros da academia, antecipam o fim da literatura tal como a
entendemos desde meados do século XVIII (cf. Hillis Miller 2001); outros ainda
restringem o problema ao âmbito da definição do cânone, isto é, problematizam
e questionam a constituição do conjunto de obras subsumíveis sob o qualifi -
cativo de literárias.15

Em qualquer dos casos e ainda que as questões implicadas pelos diversos
entendimentos da crise sejam complexas por natureza, todos eles apontam no
sentido de sugerir a precariedade, a incerteza e o estatuto problemático da dis -
ciplina no seio da universidade. Conforme reconheceu Peggy Kamuf, em 2002:

In the last decade or so (…) it appears that the discipline of literary
studies has begun to negotiate a transition or a displacement into the
almost unlimited domain of cultural studies, media studies, communi -



cations, and so forth. This development may well indicate that a growing
number of practioners in this domain has renounced the project of
taking literature seriously, at least under that name. In any case, it signals
some displacement there that affects literature as the name of some -
thing to be taken seriously, in a disciplined manner. (Kamuf 2002: 156)

Ainda segundo Kamuf, esta situação seria o resultado duma contradição
ou equívoco de há muito existente entre a universidade com um projecto
visando o conhecimento, e a literatura, acerca da qual nenhum conhecimento
essencial é possível. A inclusão da disciplina nas divisões do conhecimento foi
sempre ambígua e precária. (cf. Kamuf 2002: 157).

Por um lado, a acomodação institucional exigia que se perfilasse como
qualquer outro campo do saber e que assumisse como objectivo a superação da
cultura literária amadora, no sentido do conhecimento objectivo, meto do lo -
gicamente informado. Por outro, a necessidade de demarcação da disciplina face
às outras áreas curriculares obrigava à definição e delimitação do conceito de
literatura e de valor literário, de forma a evitar que resvalasse para áreas
transdisciplinares, à menor pressão (cf. Kamuf 1997: 95-96).

É por este motivo que todos os debates que têm animado e, em parte,
minado o espaço académico sobre o cânone, a natureza da interpretação, a
importância da tradição, etc. são insolúveis se nos restringirmos ao âmbito da
própria área disciplinar, diferentemente do que acontece quando se discute, por
exemplo, a natureza dum elemento químico específico, no seio da química. E
isto ocorre porque, como reconheceu recentemente Timothy Clark, muitas das
principais questões que se colocam nos estudos literários implicam outros
campos disciplinares, como a história, a filosofia ou a sociologia, passam pelo
entendimento da função das humanidades e entroncam na própria ideia da
universidade (Clark 2002: 91).16

Valerá, por isso, a pena recorrer, em termos aqui e agora necessariamente
muito sumários, ao que entendemos terem sido as várias ideias subjacentes à
institucionalização académica dos estudos literários a nível universitário, socor -
rendo-nos para tanto do enquadramento facultado por Bill Readings, na sua
obra de 1996, The University in Ruins. Segundo Readings, dois poderosos pilares
que durante cerca de dois séculos sustentaram a ideia de univer sidade foram a
«universidade da razão», segundo o modelo kantiano proposto em The Conflict
of the Faculties (1798), para citar o título em tradução inglesa, e a «universidade

ISABEL FERNANDES20



LITERATURA: A (IN)DISCIPLINA NA INTERSECÇÃO DAS ARTES E DOS SABERES 21

da cultura», emergente do projecto fundador da Universidade de Berlim por
Wilhelm von Humboldt. No primeiro caso, Kant propõe (por razões históricas
específicas que não cabe aqui explicitar) um modelo de universidade assente
na autonomia da razão: tratava-se de dotar a universidade de condições de
independência que a transformassem num espaço em que a razão ditasse 
as suas próprias leis. Ainda que, em matéria de conhecimento, a universidade
fosse soberana, ela subordinava-se ao poder do estado, mas este, por sua vez,
tinha por obrigação protegê-la de qualquer interferência no seu projecto
racional, assegurando assim que a razão prevaleceria na esfera pública (Readings
1999: 58). Esta ênfase no conhecimento racional determinou, por seu turno, a
neces sidade de compartimentação dos saberes ou áreas do conhecimento, cada
um dos quais com objectos e metodologias próprios. Este gesto de demarcação
disciplinar favoreceu um certo ensimesmamento de cada área e excluiu consi -
de rações auto-reflexivas. A seriedade do trabalho académico pressupõe o cen -
tra mento em questões que emergem dentro da área de especialidade e não
contempla as interferências ou contaminações que podem ocorrer com as áreas
limítrofes. A liberdade reconhecida aos académicos no exercício disciplinado da
razão é a que lhes é outorgada pelo seu grau de especialização na área de estudo
respectiva, o qual, por seu lado, só os respectivos pares estão à altura de
reconhecer e ratificar. 

Este confinamento disciplinar não é despiciendo se pensarmos como ele
entra em conflito com a própria natureza porosa dos estudos literários, por
excelência desafiadora das fronteiras entre saberes. Se aceitarmos que a litera -
tura, enquanto arte da linguagem, consiste na representação verbal da acção e
do pensamento humanos de acordo com certos princípios de codificação,
alguns deles inerentes à sua matéria-prima, a obra literária poderá consisten -
temente ser abordada a partir do ponto de vista de qualquer uma das disciplinas
humanísticas – história, filosofia, psicologia, linguística, sociologia, estética, etc..
Poderia até argumentar-se que a dificuldade estaria na tentativa de a estudar
«em si mesma» e que os estudos literários seriam sempre parasitários de outros
saberes, requerendo o contributo metodológico de outras disciplinas para uma
definição de enfoque, delimitação de objectivos e selecção de critérios e
exemplos. (cf. Harpham 2005b)17

Mas é interessante notar que, mesmo quando, como ao longo do séc. XX,
os estudos literários se socorreram da linguística, esse gesto se deveu mais à



necessidade sentida de demarcação territorial e definição dum objecto próprio,
bem como de utilização de terminologia adequada, do que ao reconhecimento
da natureza compósita e complexa do literário. E isto explica-se, pelo menos em
parte, por um outro fenómeno decorrente da ideia da «universidade da razão».
Refiro-me à profissionalização da vida académica pressuposta pelo acan to na -
men to dos saberes e pela arregimentação de especialistas que teve reper cus -
sões profundas no entendimento e abordagem do literário. Desde logo determi -
nou a necessidade de especificação dum objecto autónomo capaz de fundar
um espaço disciplinar auto-contido. Era imperioso definir a especificidade do
objecto, dotando-o de características próprias susceptíveis de serem analisadas
e descritas. 

É assim que podem ser encarados os diferentes empreendimentos que, na
primeira metade do séc. XX, se dedicaram à institucionalização dos estudos
literários na academia – a chamada “Age of Criticism”, segundo M. H. Abrams18.
Subjacente a todos eles está um projecto que pode ser metonimicamente
indiciado pelo gesto inaugural dos formalistas russos na sua tentativa de isola -
rem a literariedade – essa característica alegadamente distintiva da linguagem
literária que assim se constituía em objecto privilegiado de estudo e atenção
sistemáticos. Conceber a linguagem literária como produtora dum efeito de
estranheza,19 como desvio a uma norma,20 como geradora dum ícone verbal21

ou como estrutura de relações diferenciais,22 implicava encará-la essencialmente
na singularidade da sua materialidade significante, relativizando os nexos
referenciais e instituindo um objecto específico e autonomizado susceptível 
de ser estudado enquanto fenómeno discreto. Todos estes gestos que, nalguns
casos, pretendiam ser gestos fundadores duma Ciência Literária (vejam-se os
Forma listas Russos e os estruturalistas), estavam apostados, cada um a seu
modo, em encontrar no texto literário matéria de distinção e a base exclusiva da
interpre tação. Promoviam assim uma leitura que foi, posteriormente, acusada
de «formalismo» ou «purismo» e que, pelo imanentismo subjacente, mereceu
ampla contestação na segunda metade do séc. XX – a chamada “Age of Reading”,
segundo Abrams, que viria a deslocar o interesse para o eixo da recepção. 
A preocupação que informa estas orientações ditas «formalistas» – isolar a
literatura de factores extrínsecos e abordá-la em si mesma e por si mesma, está,
então, intimamente ligada à necessidade de perseguir racionalmente o conhe -
cimento e alcançar a desejada objectividade científica, conformando-se, assim,
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ao ideal de autonomia inerente ao modelo kantiano de universidade que a
decorrente profissionalização aprofundou.

O segundo modelo de universidade explorado por Readings, a «univer -
sidade de cultura» é ideologicamente distinto do primeiro modelo ainda que,
na prática, ambos coexistam. Na sua génese estiveram pensadores alemães
como Schiller, Schleiermacher, Fichte, Schelling e, naturalmente, von Humboldt. 
Em traços necessariamente muito gerais, pode dizer-se que o projecto que, 
em 1810, fundou a Universidade de Berlim se baseou na indissociabilidade do
ensino e da investigação e, em termos mais filosóficos, na ideia de que o conhe -
cimento não é um conjunto estático de informação, mas um processo orgânico
cumulativo. Esta natureza orgânica do conhecimento justifica, por sua vez, 
um ensino comprometido com a investigação e uma aprendizagem gradual e
progres sivamente mais identificada com as exigências disciplinares. Enfatiza-se
agora um ideal de cultura – Bildung, como propósito definidor da função da
universidade. À inquirição racional associa-se o interesse pelas tradições e
modos de vida de uma nação, numa síntese em que se conjugam razão e
história. A instituição universitária é, simultaneamente, encarada como arquivo
ou repositório e como agente promotor do desenvolvimento, tanto no plano
individual como no plano comunitário. (É neste contexto que, no caso das
literaturas nacionais, se promove a filologia).

Justamente em termos semelhantes, no espaço anglófono, o Cardeal
Newman defende o projecto de universidade que concebe como espaço privile -
giado para levar a cabo uma educação liberal, espaço de formação alargada
visando «a pessoa como um todo» (Newman 1962).23 No seio desta concepção,
e no caso muito particular das universidades inglesas e norte-americanas, virão
a destacar-se centralmente as literaturas que se reclamam como lugar privile -
giado de concretização do projecto humanista liberal.24 Este novel protagonis -
mo da literatura corresponde à peculiar versão inglesa do conceito alemão de
Bildung. Percebida mais como forma de conhecimento singular do que como
objecto de conhecimento, a literatura configurava-se, apesar disso (ou por isso
mesmo) como a disciplina por excelência, sob o impulso dum homem como 
F. R. Leavis. Encarada como prática de escrita imaginativa, mobilizadora de
valores humanos (humane) capazes de se oporem ao utilitarismo bentamita e
aos imperativos da economia política, a/s Literatura/s nacional/ais (neste caso
concreto, a inglesa) é/são agora recentrada/s e entendida/s não tanto como um



sector especializado dentro do projecto global de investigação na Universidade,
mas mais como centro simultaneamente aglutinador e irradiador de valor huma -
nizante que opera transversalmente em relação a todo o edifício disciplinar25 –
uma unidade de natureza «supra-disciplinar».26

Decorrem destas duas concepções de universidade modos ainda há bem
pouco tempo prevalecentes de entender o objecto «literatura».27 Do ideal de
autonomia disciplinar (Kant) deriva a atitude que tende a isolar a literatura,
desligando-a de nexos contextuais, e a tratá-la «como literatura», procurando
estabelecer e descrever a especificidade da linguagem literária, entendida como
objecto de investigação por excelência dos estudos literários, na busca inces -
sante dos seus traços singulares – só estes, alegadamente, nos permitem aceder
à sua essência, sem deturpá-la ou distorcê-la por via de um qualquer programa
instrumentalizador. Da ideia básica da universidade como espaço de formação
e foco irradiador de cultura herdámos uma noção, filtrada pelos estudos em
torno da literatura inglesa (English), que a encara como centro do processo de
educação liberal e se mostrou hostil, pelo menos durante muito tempo, a toda
e qualquer forma de teorização.

Nem a reivindicação da autonomia disciplinar da literatura fundada na
alegada especificidade da sua linguagem, nem o seu pretenso estatuto supra-
disciplinar e formativo podem hoje ser evocados como fórmulas não proble -
máticas de legitimação dos estudos literários. A crise nos estudos ingleses, por
exemplo, tal como Readings a encara, é parte constitutiva duma crise mais
alargada que afecta o próprio conceito de universidade como um todo. A saída
para muitos dos que aí laboram parece ser a de reclamar para o seu trabalho
uma dimensão anti-institucional (em termos que mais abaixo explicitarei), o que
nos conduz ao último modelo proposto por Readings: a «universidade da
excelência». Trata-se do resultado da «erosão da associação entre universidade,
cultura e nação» que deu lugar a uma «corporação transnacional»(Faria 2004: 30)
orientada por um conceito – o de excelência, vazio de conteúdos, desrefe ren -
cializado, que leva ao funcionamento puramente administrativo e burocrático da
universidade, visando a sua auto-perpetuação a custos mínimos. Este novo
espaço interiorizou uma lógica empresarial em que «as relações de custo-
-benefício, os indicadores de performance, o ranking das universidades, os nichos
de excelência que as tornam mais competitivas num mercado onde o saber se
transformou em commodity indiciam claramente a tendência para a Universi -
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dade se transformar num sistema burocrático e deixar de ser, como dizia
Althusser, um Aparelho Ideológico do Estado» (Faria 2004: 26).

Independentemente de podermos ou não concordar totalmente com o
diagnóstico de Readings e designadamente quanto ao anúncio do desa pa -
recimento do estado nação e, por consequência, à suspensão do com promisso
entre as universidades e as respectivas culturas nacionais,28 a verdade é que se
tornou hoje fácil reconhecer o predomínio da lógica economicista no governo
das instituições académicas de nível superior que gera fundados receios pelos
efeitos que a sua aplicação cega possa ter, sobretudo no âmbito das huma -
nidades.

Neste contexto o que podem fazer as disciplinas humanísticas e, em
particular, os estudos literários? Se nos socorrermos uma vez mais de Readings
na resposta a esta questão, vemos como, para ele, o que se torna imperativo é
uma revitalização do pensar, sem ilusões quanto à possibilidade de promoção de
consensos. Muito pelo contrário, em seu entender, é do dissenso que se trata e
este pressupõe uma relativização ou diluição da própria lógica disciplinar,
permitindo pôr em causa a compartimentação e o profissionalismo neu tra -
lizador característicos da «universidade de excelência». Tratar-se-ia, então, 
dum tipo de comportamento «anti-profissionalista responsável» (nas palavras
de Timothy Clark) que consistiria em levar até aos limites da incapacidade a
competência específica desenvolvida no seio duma disciplina de forma a apelar
à discussão com colegas doutras disciplinas e até com outros, situados fora da
academia (Clark 2002: 103). Deste modo se promoveria, mesmo que indirec -
tamente, a reflexão sobre a interdependência disciplinar e a própria noção da
universidade como um todo. 

Neste cenário, que pode alguém situado no campo dos estudos literários
oferecer? Um lugar privilegiado de reflexão e prática. E porquê? Exactamente
porque, como já foi dito, a literatura, pela sua natureza proteica, compósita,
complexa e indefinida e indefinível, sempre ofereceu resistência à inclusão rígida
num território disciplinar bem demarcado e à definição ontológica do seu
objecto. É o que comprovam as movimentações que agitaram os estudos
literários na sequência do estruturalismo. A emergência da teoria da literatura na
segunda metade dos anos 6029 pode ser encarada como decorrente das
contradições inerentes à constituição da literatura como objecto disciplinar
fundador duma prática crítica académica. Trata-se dum momento que vai minar



o edifício laboriosamente urdido pelos que, acreditando na imanência do
sentido na tessitura linguística do texto, se dedicam a trazê-lo à superfície
procedendo a exercícios críticos mais ou menos engenhosos.30 O avolumar de
anomalias determinaria, contudo, a necessidade de um momento auto-reflexivo
de aprofundamento e questionação dos próprios alicerces das práticas críticas
que se vinham acumulando ao longo de décadas. Denunciavam-se agora as
insuficiências e as fragilidades do projecto imanentista, demonstrando-se a
ausência de estabilidade da linguagem literária. Privilegiando já não o texto mas
o eixo da recepção, reader-response critics e teóricos da Estética da Recepção
enfatizavam as instabilidades do sentido (estreitamente dependente de quem
lê) que os desconstrucionistas se encarregariam de transformar em aporias. Se
a empresa crítica via seriamente comprometida a sua credibilidade institucional,
afastava-se de vez qualquer veleidade científica.

A este “reflexive turn” ou “turn to theory”, como alguns lhe chamaram,31

seguiu-se o “cultural turn” ou “historical turn”32 que, por sua vez, veio denunciar
um défice de historização que, alegadamente, nem os críticos literários nem os
teóricos da literatura estariam à altura de colmatar. Enquanto os defensores da
teoria prosseguiam uma crítica da razão como categoria fundacional ou univer -
sal, pugnavam pelo descentramento do sujeito, problematizavam a referência e
o sentido e minavam quaisquer narrativas totalizantes, os representantes dos
estudos culturais defendiam a legitimidade de se centrarem preferencialmente
na cultura de massas e na cultura popular (enquanto manifestações culturais
predominantes das sociedades ocidentais, tendentes a alargarem a sua influên -
cia a um mundo globalizado) e concentrarem-se nas condições materiais da sua
produção e circulação, recusando-se, ao mesmo tempo, a conceder à literatura
outro estatuto que não o de mais uma prática discursiva histórica e cultural -
mente determinada. Denunciando os fundamentos ideológicos subja centes,
mas camuflados sob as práticas da crítica literária tradicional, hostilizavam
também o que entendiam ser o elitismo esteticizante da teoria e a sua indife -
rença às realidades culturais e à prática social.33 Por via destas confrontações,
produziu-se um efeito de insustentável instabilidade e descentramento no
objecto dos estudos literários: a literatura deixava de ser vista como artefacto
com marcas linguísticas específicas e passava a ser encarada como constructo
variável da responsabilidade dos leitores (singulares ou colectivos) ou como
constructo ideológico (potencialmente suspeito na sua instrumentalidade
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política) historicamente determinado e, nesse sentido, equivalente a qualquer
outra prática discursiva socialmente orientada.

Perante o quadro sinopticamente aqui traçado não admira, pois, que aquilo
que hoje podemos ler retrospectivamente como os primeiros indícios da crise da
universidade se tenha feito sentir, de modo indirecto, inicialmente no âmbito
dos estudos literários, primeiro nos anos 60, com a emergência da teoria e,
depois, duas décadas mais tarde, com o que ficou conhecido na academia como
“culture wars”34 e que opôs os praticantes dos estudos culturais aos críticos
literários e aos teóricos da literatura. 

Foi justamente pelo carácter problemático do objecto e pelas diferenças
radicais quanto ao modo de o entender que os estudos literários se tornaram
na primeira arena de contestação indiciadora duma mudança de modelo da
própria universidade. Porque, de todas as áreas disciplinares, a que se centra na
literatura é aquela que, pelo carácter peculiar do seu objecto, se mostra mais
refractária à inclusão no espartilho disciplinar, foi aí naturalmente que mais cedo
e mais agudamente se fizeram sentir as insuficiências e a falência das ideias de
univer sidade herdadas dos séculos anteriores. No fundo, haverá sempre uma
tensão insolúvel entre a força da literatura e os valores institucionais, como
reconheceu Timothy Clark (2002: 103):

Cross-disciplinarity crosses, defines, and constitutes the object ‘literature’
in such a way that any discipline of literary study cannot but be in a state
of continual crisis as to its relation to other disciplines, to the university
as a whole, and to the question of criticism’s relation to the university’s
outside. Such cross-disciplinarity has always functioned in literary study,
whether openly or covertly, and has been one reason for its vitality or, 
if you prefer, for its continuing crisis.

Opor aos valores institucionais a força da literatura é algo que só se conse -
gue, porém, se tomarmos consciência e habitarmos por dentro essa «estranha
instituição»35 que é a literatura.





3. A força da literatura

The actuality of reading is, fundamentally, an act of perhaps modest
human emancipation and enlightenment.

Edward Saïd (2004) Humanism and Democratic Criticism 

[F]ar from being a problem, literature is alive and flourishing in the
great world.

John Frow (2002) “Literature as Regime” 

[W]e have lost the category of the literary; and in the particular way
in which we have tried to achieve something politically through the
university, we have thrown the baby of political change out with the
bathwater of “traditional” studies of “literature”.

Thomas Docherty (2002) “The Question Concerning Literature” 

3.1. Repensar o literário

Ao advogar a força anti-institucional da literatura, Timothy Clark, no breve
ensaio que tenho vindo a citar, aponta quatro características que, segundo ele,
conferem ao literário o valor de ruptura disciplinar em que radica a sua força: 
a relação aporética entre singular e universal, «uma historicidade por vir» 
(“a historicality which is ‘to come’”), a capacidade de desfamiliarização e uma
institucionalidade singular (Clark 2002: 99-103). 

O que estaria em causa pela primeira característica apontada seria uma
indecibilidade quanto ao estatuto da linguagem literária que afectaria o trânsito
referencial e tanto impeliria ao gesto interpretativo como se mostraria resistente
à interpretação. Isto teria como resultado a dificuldade de estipular, à partida,
procedimentos reguladores para a sua leitura. O segundo traço, decorrente do
primeiro, diz respeito à impossibilidade de qualquer leitura feita num qualquer
lugar esgotar os sentidos que o literário mobiliza. Tal como na característica



anterior, isto acontece não porque (ou não só porque) o texto seja polissémico
mas porque, mesmo uma reconstrução tão completa quanto possível do seu
contexto original não pode nunca ser total nem dar conta de leituras posteriores,
impensáveis à data da sua composição e que são o que garante afinal a possi -
bilidade do seu futuro. O texto literário, como qualquer outro documento, tem
um contexto histórico que preside à sua elaboração mas que não pode antecipar
nem explicar aproveitamentos interpretativos posteriores que são imprevisíveis. 

Além destas peculiaridades, a literatura institui um distanciamento ou um
certo grau de ficcionalidade relativamente ao que exprime, descreve ou afirma,
dando a ver as suas asserções como construções e, portanto, criando como que
um efeito de encenação que não pode deixar de reverberar ironicamente sobre
as mensagens que transmite. Finalmente, enquanto espaço institucional, a lite -
ratura instaura para cada texto singular as regras da sua própria inteligibilidade
e leitura, as quais não podem por isso ser conhecidas previamente, o que, de
certa maneira, contraria o próprio conceito de instituição e leva Derrida (1992a:
72), como vimos, a chamar-lhe uma «estranha instituição» que se excede a si
própria e a si própria se contesta.

Aceitar este tipo de pressupostos tem implicações no modo como se
lecciona e como se concebe e pratica a análise e interpretação dos textos lite rá -
rios e deverá, por isso mesmo, no âmbito do presente relatório, ser objecto de
consideração mais sistemática. 

Recentemente, encontrei na obra de Derek Attridge, publicada em 2004 e
intitulada The Singualrity of Literature, a sistematização das premissas que
orientam a minha prática lectiva e justificam algumas opções metodológicas
fundamentais. Será pois com base nas propostas que Attridge aí faz que basearei
a minha discussão de conceitos-chave subjacentes ao programa e à meto do -
logia a seguir expostos.

Numa entrevista concedida pouco tempo depois da publicação daquele
livro e disponível on-line, Attridge, respondendo à primeira pergunta do entre -
vis tador, Mark Thwaite, afirma:

These questions [concerning “the uniqueness that makes literature” 
and surpassing the merely aestheticist approach] have been going
round and round in my head in various forms since I started studying
literature at university in South Africa several decades ago. They became
particularly pressing during the last ten or fifteen years as literary
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criticism, at least in universities, began to treat literary works more and
more as cultural and historical documents on a par with other kinds of
writing and not as texts remarkable for their ability to survive historical
change and to have a distinctive and meaningful effect on readers
today. (…) There’s a real sense in which reading a literary text as a literary
text and not as some other kind of document is responding to the
creative act whereby it was written, however long ago that was.36

A necessidade sentida por Attridge de recolocar o texto literário no cer ne
dum intercâmbio singular entre o seu produtor e o seu receptor e de conceber
este intercâmbio como um evento singular, único e irrepetível (uma “perform -
ance”, como lhe chama), em que à carga criativa do momento original vai corres -
ponder, como que por reflexo especular, para usar uma metáfora, uma resposta
inventiva por parte do leitor, coincide inteiramente com aquilo que me parece
urgente levar a cabo nas aulas de Introdução ao Estudo da Literatura. Esta tarefa
inclui: sensibilizar os estudantes para a natureza singular da expe riência da
leitura de obras literárias, no que ela tem de único e insubstituível, como mo -
men to potenciador de uma troca complexa e, a mais das vezes, exigen te, mobili -
za dora de afectos, de conhecimentos e de valores que as formas de vida repre -
sentadas reclamam. Mas, ao mesmo tempo, reconhecer a dimensão linguística
do texto que se nos comunica como jogo de linguagem indissociável daquelas
«formas de experiência»37 e garantir a aquisição, a aprendizagem e o exercício de
instrumentos conceptuais e de análise que possibilitem ao estu dan te enfrentar
com alguma confiança a complexidade da obra e aprofun dar criticamente o
momento da leitura. Isto sem perder de vista o prazer estético gerado pelas
interacções e interdependências dos jogos de linguagem e das for mas de
experiência representada, que confere à leitura um carácter grati ficante.38

Chegado a este momento, o leitor atento poderá ter detectado o que
aparentemente surge como uma contradição entre o desiderato que muito
sucintamente acabo de apresentar e o diagnóstico crítico da crise dos estudos
literários no seio da crise mais alargada da universidade que me ocupou na
secção precedente. Ao procurar enfatizar a singularidade do literário, por via da
experiência de leitura que promove, não estarei a procurar perpetuar o sonho
(de suporte kantiano) do estabelecimento dum campo disciplinar autónomo e
autonomizado? E, ao referir-me a jogos de linguagem, não estarei a desenterrar
a velha noção da literatura como um tipo de textos especificados por uma



utilização peculiar da linguagem e, com isto, a tentar garantir a existência dum
objecto estável, de contornos distintos e diferenciadores, capaz de alicerçar um
estudo racional, quiçá científico? E será que, deste modo, não acabarei por negar
o que considerei ser, seguindo Clark, a força da literatura – a sua incompletude
intrínseca, a inevitável precariedade interpretativa, o inerente hibridismo que a
empurra para a transdisciplinaridade?

Julgo que não, já que o que agora procuro enfatizar não é tanto a esta bi li -
dade objectal e a insularidade do fenómeno literário, antes a sua instabilidade,
dinamismo e múltiplas dependências: do contexto de produção e do contexto
de recepção, da relação com outros textos (anteriores, contemporâneos e
posteriores, literários e não literários), do seu produtor com outros produtores
passados e/ou contemporâneos e até futuros, de um sentido sempre adiado que
torna todas as interpretações provisórias – factores que nos impedem de
conceber os estudos literários como um processo epistemológico assimilável
aos que presidem às outras áreas do saber e o seu objecto como susceptível de
consolidação e descrição estável e definitiva.

Se, desta forma, me distancio criticamente da possibilidade de aplicação
directa e acrítica do modelo racional kantiano ao domínio do estudo da lite -
ratura, não recuso nem enjeito a necessidade dum rigor disciplinar que é, neste
caso concreto, necessariamente indisciplinado, no sentido em que desafia conti -
nuamente as fronteiras delimitadoras dum campo que, por natureza, insistente -
mente trespassa. Mas, esta transdisciplinaridade inerente não prescinde, a meu
ver, de rigor disciplinar, muito pelo contrário. Como defende Harpham, num
debate recente sobre as humanidades já antes invocado:

Postdisciplinarity is clearly not the most productive response to a crisis
in traditional disciplinarity, since what is needed today is more not less
discipline, and stronger not weaker disciplines. Scholars in the human -
ities must not confuse a hospitality to innovation and reconfiguration
with an indifference to rigor and accuracy. (Harpham 2005a: 35)

A competência pressuposta por qualquer empreendimento interdisciplinar
envolvendo os estudos literários, por exemplo, exige a mobilização por parte
dos estudiosos deste campo dos saberes desenvolvidos e das práticas apuradas
na sua disciplina ao longo de décadas. Refiro-me, designadamente, aos que
viabilizam o conhecimento, as terminologias, a destreza e sensibilidade adqui -
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ridas na interpretação textual que lhes permitem, por exemplo, entender que a
«forma» contribui para a organização do sentido,39 discernir configurações
temáticas e padrões narrativos, identificar metáforas e outros recursos retóricos,
detectar estratégias discursivas que suportam certos efeitos de leitura, identificar
recorrências várias e reconhecer nexos subtis, em suma, acolher, registar e dar
substância à complexidade que o discurso literário instaura enquanto sobre -
posição e mescla dum sistema simbólico e dum sistema social.40 Exige ainda que
se tenha presente tudo aquilo que as sucessivas teorias e debates no seio da
disciplina vieram trazer como acréscimo à consciência teórico-crítica dos seus
praticantes e como contributo à problematização da sua prática.41

Por outro lado, ainda que renuncie a reclamar confiadamente para os estu -
dos literários qualquer projecto formativo nos termos em que o fizeram os
defen sores da «universidade da cultura» (com o seu correlato de Bildung), não
deixarei de afirmar uma dimensão ética inerente à noção de leitura que adiante,
mais detalhadamente, defenderei. Esta dimensão pode ser interpretada tão só
como um momento de abertura e de aprofundamento: abertura ao «outro» que
é o texto, que se me comunica quando o leio e o qual devo ser capaz de acolher
atentamente, para que, desse modo, ele possa interpelar-me e quiçá fazer estre -
mecer os alicerces do meu ser e, eventualmente até questioná-los, ajudando-
-me a reconfigurar-me humanamente. Pelo contacto silencioso com esse outro
da escrita literária, pela aceitação da sua diferença (que só em parte sou capaz
de traduzir), revisito-me e revejo-me e descubro-me revelada por textualidade
interposta. Não se trata de reclamar para a literatura uma função reformadora:
um bom leitor não é necessariamente uma boa pessoa. Trata-se apenas de
reconhecer que pela leitura se adquire «uma disposição, um hábito, um modo de
estar no mundo das palavras»42 que pode corresponder a um gesto libertador
(para o outro e para o próprio): 

To respond to the demand of the literary work as the demand of the
other is to attend to it as a unique event whose happening is a call, a
challenge, an obligation: understand how little you understand me,
translate my untranslatability, learn me by heart and thus learn the
otherness that inhabits the heart. It means suspending all those carefully
applied codes and conventions and reinventing them, as if this work
brought them into being even while it proved them limited in their
scope. (Attridge 2004: 131)



São estes processos de abertura, acolhimento e (auto-)questionação, esta
capacidade de resposta à partida imprevisível e não programável que os estudos
literários, através duma prática de leitura que aqui designarei (seguindo Attridge)
de literária, podem e devem promover. Parecerá um contributo modesto, mas é,
a meu ver, o único que realisticamente, enquanto professores de literatura,
podemos oferecer, se aceitarmos que o estudo da literatura também constitui:
“an education in how to picture and understand human situations”. (Iris Murdoch
2004: 33)

For literature to happen, the reader is quite as vital as the author.

Terry Eagleton, Literary Theory (1983)

3.2. Criatividade, performatividade e leitura literária

A dimensão criativa da obra de arte em geral e da literatura em particular
tem sido relativamente esquecida quer pela teoria quer pela crítica literárias
hodiernas. Muito associada à ênfase romântica no artista como génio criador,
dotado duma capacidade imaginativa capaz de o transformar num demiurgo, a
noção de criatividade viu-se desacreditada na sequência da contestação moder -
nista destas noções idealistas herdadas do Romantismo e, posteriormente, da
crise do sujeito que, desde Nietzsche, se anunciava, mas mais marcadamente se
faz sentir na pós-modernidade. O mito do génio individual e dos momentos
privilegiados de supercriatividade que, alegadamente, o assaltavam são hoje
olhados com suspeição, pese embora a persistência dos testemunhos por parte
dos mais diferentes escritores sobre a peculiar experiência de momentos de
inspiração. As versões de raiz romântica que descrevem o acto criativo como um
acto que radica na manifestação da inspiração transcendente para com um
indivíduo particular, tornaram-se, porém, intelectualmente, de difícil aceitação,
na medida em que confirmam concepções liberais da pessoa humana e se
apresentam (quase) como versões secularizadas de conversão religiosa. (Clark
2000: 5)43

Hoje, porém, parece imperativo recuperar a noção de criatividade ainda
que reconsiderando-a a uma nova luz, isto é, segundo coordenadas que entram
em conta com a inserção social e cultural dos artistas e não se limitam a equa -
cioná-la como um processo meramente individual.
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Encontramos em The Singularity of Literature uma versão que julgo satis -
fatória do que presentemente se pode entender por criatividade. Procurando
responder à pergunta: “What does it mean to say that a particular act of writing
or reading is creative” (Attridge 2004: 18), o autor propõe-nos a seguinte defi -
nição de criação verbal (aquela que é pertinente para a leitura de obras literárias):

[I]t is a handling of language whereby something we might call ‘otherness’
or ‘alterity’, or ‘the other’, is made, or allowed, to impact upon the existing
configurations of an individual’s mental world – which is to say, upon a
particular cultural field as it is embodied in a single subjectivity.
Otherness is that which is, at a given moment, outside the horizon
provided by the culture for thinking, understanding, imagining, feeling,
perceiving. (Attridge 2004: 19)

Embora totalmente dependente do contexto sócio-cultural em que o
indiví duo se inscreve, que o absorve e que este absorve, a criatividade não se
deixa esgotar ou explicar por ele, antes o excede. Para dar conta desta diferença
deci siva, conferindo-lhe a necessária relevância diacrítica, Attridge desenvolve
o conceito de «idiocultura» (idioculture) que medeia as inevitáveis negociações
entre o indivíduo e o respectivo contexto cultural. A idiocultura corresponderá,
então, à incorporação num só indivíduo das normas culturais e modos compor -
ta mentais veiculados de forma alargada pela cultura. Esta incorporação é simul -
ta neamente dinâmica e única, isto é, ainda que possa permanecer estável
durante certos períodos temporais, está sujeita a mudanças e, ainda que possa
evidenciar muitos elementos comuns em indivíduos pertencentes a um mesmo
grupo ou grupos (definido/s em termos de vizinhança, família, idade, género,
raça, classe, etc.), é sempre uma configuração única.44 Além disso, não deve ser
pensável em termos exclusivamente psicológicos, muito embora se manifeste
psicologicamente:

[T]he purpose of introducing the term [idioculture] is to be able to talk
about the subject as a node within a set of non-continuous and hetero -
geneous networks. Idioculture is the name for the totality of the cultural
codes constituting a subject, at a given time, as an over-deter mined,
self-contradictory system that manifests itself materially in a host of
ways. At the same time, it is important to note that individuality is not
exhausted by idioculture: that is to say, I am more than the sum of the
parts of cultural systems I have absorbed. I am not only unique, in the



sense that no one else is constituted by exactly the same idioculture; 
I am – (…) – singular. (Attridge 2004: 22)

É a ambivalência inerente a esta noção de idiocultura que determina que 
o acto criativo seja concebido como um evento ou «acto-evento» (act-event) 
em que o outro que emerge da obra está dependente e implícito no campo
cultural que determina o seu autor mas, ao mesmo tempo, é imprevisível a partir
dele e, por isso mesmo, verdadeiramente outro, ou seja, a obra deriva do seu
contexto histórico-cultural mas excede-o.45 Isto não quer dizer que a obra não
contenha em proporção, mais ou menos considerável, uma aplicação mera -
mente pro dutiva (ou reprodutiva, se se quiser) de materiais conhecidos ou a sua
simples apropriação artificiosa e hábil. Mas, para ser criativa, ela terá de incluir
também possibilidades até aí ainda não exploradas no manejo desses materiais
(Attridge 2004: 25). A dimensão criativa da obra põe em causa as teorias
deterministas que a encaram como mero produto dum contexto susceptível de
a explicar.46

E aqui será oportuno introduzir uma discriminação entre criatividade e
originalidade. Enquanto a criação é um acontecimento privado que ocorre ao
nível do que Attridge designa de idiocultura, a originalidade é um aconteci -
mento público que se evidencia pela obra produzida e pelo modo como esta se
destaca da norma da matriz cultural. A criação ocorre quando um indivíduo se
confronta com o aparecimento de algo que lhe surge como estando para lá do
alcance dos seus conhecimentos, assunções, hábitos. Faz algo novo a partir de
materiais conhecidos. É neste sentido que falamos da criatividade das crianças,
por exemplo. A originalidade, porém, introduz algo de radicalmente diferente do
que as normas e rotinas duma determinada cultura prevêem e que, por isso
mesmo, acaba por ter impacto sobre o campo a que diz respeito (literário, artís -
tico, científico), na medida em que condiciona futuros praticantes.47 É neste sen -
tido que deve entender-se a capacidade criativa da obra de arte como invenção
original. A «inventividade», na esfera artística, não é uma propriedade inerente
ao acto criativo nem ao objecto criado (ao contrário do que acontece, por
exemplo, com um invento científico ou tecnológico). Só pode ser reconhecida e
atribuída retrospectivamente e não é definitiva nem permanente. É, além disso,
imprevisível. As configurações literárias e artísticas que, ao longo da histó ria,
ocorreram não puderam ser antecipadas, antes surgiram como inesperadas
«mutações». Mas a sua alteridade ou diferença é uma propriedade relacional e
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relativa – a obra é outra em função duma subjectividade existente e dum estado
de coisas determinado. 

E, neste ponto, convém distinguir originalidade de inventividade. Enquanto
a primeira se refere à abertura de novas possibilidades viabilizada pela obra de
arte no seu tempo (e que nos é acessível através dum processo de reconstrução
histórica), a inventividade refere-se àquela qualidade de inovação que é suscep -
tível de ser sentida no presente (sem recurso ou sem necessidade de recurso à
recriação do contexto original). Enquanto a experiência da originalidade da arte
(como doutros campos) é função desta operação reconstrutiva, a inventividade
artística (ao contrário da invenção matemática, científica, económica ou política)
transpõe a barreira temporal: a invenção artística é sentida como inventiva no
presente. Isto não significa que a situação histórica que preside ao seu apare -
cimento seja irrelevante, mas o conhecimento dela é como que posto entre
parênteses quando se trata de apreciar a sua inventividade, porque esta é uma
categoria relevante sobretudo para a recepção. Assim, posso enganar-me sobre
a originalidade dum poema que leio (por desconhecer o respectivo impacto no
contexto em que surgiu), mas não posso enganar-me quanto à sua inventi -
vidade, já que esta é definida por mim própria, enquanto leitora. Daí ser possível
que venha a sentir dificuldade em convencer alguém da minha opinião, se a
minha resposta se basear numa idiossincrasia própria ou num conhecimento
insuficiente do meu contexto cultural ou daquele em que o poema foi criado.
Neste caso, a minha experiência será efémera e inconsequente. Se, pelo con -
trário, a ela se vierem acrescentar cumulativamente outros testemunhos da
inventividade da obra, ela poderá vir a ser percebida pelo contexto cultural
presente como verdadeiramente significativa.

A obra de arte tem a particularidade de potenciar a experiência da sua
alteridade e inventividade à revelia dos intervalos temporais e da distância histó -
rica, o que significa que artistas do presente podem responder inventivamente
a invenções artísticas dum passado mais ou menos remoto. Movimentos trans -
temporais desta natureza são muito raros fora do âmbito das artes. É por isso
que se pode dizer que as obras de arte dependem da sua resistência à acomoda -
ção ao longo do tempo e que é esta resistência que garante o aparecimento de
novas invenções artísticas. (Attridge 2004: 49)

À peculiar inventividade que se manifesta na obra de arte literária, Attridge
chama singularidade. O que a define é o facto de a inventividade literária ser



vivida como um evento temporalmente definido, quer dizer, o leitor experi -
menta o evento literário como algo que lhe está a acontecer. É o acontecimento
possibilitado pela específica experiência do texto literário que singulariza a
leitura. A obra literária existe apenas quando é realizada pela experiência de
leitura que é uma experiência envolvendo a apreensão da alteridade registada
no momento dessa mesma apreensão. Neste sentido, pode dizer-se que uma
obra não é um objecto estático, mas um evento, ou um acto-evento, depen -
dente do acto de leitura para ser actualizado.

A leitura literária é um tipo específico de leitura criativa, em que o carácter
de acontecimento do evento inventivo constituído pela obra é que interessa ao
leitor experimentar, numa actividade de teor performativo. Pela ambiguidade
da própria natureza do literário, enquanto evento verbal ou linguístico, posso
também abordá-lo, em alternativa ou em simultâneo, como uma invenção cujos
resultados procuro: novas ideias, novos tipos de personagens, novas sensi bi -
lidades, etc. Posso procurar no texto conceitos, sentimentos, entidades históricas
ou imaginárias, locais, etc.. Mas quando, em eventual conjugação com outras
modalidades de leitura, respondo a um texto como literário, o meu prazer e o
meu proveito advêm da experiência performativa de um evento de referência,
de uma encenação de referencialidade e não da aquisição de qualquer tipo 
de conhecimento. Respondo à obra literariamente quando não me limito a
apreciar, por exemplo, o que a narrativa, as metáforas ou as descrições conse -
guem comunicar, mas o que elas são, como elas funcionam. Isto é, aquilo de que
me apercebo numa leitura literária não é simplesmente da acção que a narrativa
me comunica, mas do modo como a narração dessa acção se concretiza; não
tanto do/s sentido/s das metáforas, mas mais da metaforização como um
processo; não especialmente das particularidades concretas do espaço evocado
por uma descrição realista, mas das palavras que colorem e metamorfoseiam
um espaço conhecido num espaço único, não coincidente com qualquer espaço
real – a Londres de Oliver Twist ou Bleak House de Charles Dickens, a Barcelona
de A sombra do vento de Carlos Ruiz Záfron ou a Lisboa de Os Maias de Eça de
Queiroz, por exemplo.

De modo que a pergunta pertinente que se deve colocar em qualquer
leitura literária, a pergunta a que qualquer crítico deve procurar responder já
não visa alcançar o sentido imanente, escondido no interior da obra, mas é antes:
“how best to perform a text’s engagement with linguistic power?” (Attridge 

ISABEL FERNANDES38



LITERATURA: A (IN)DISCIPLINA NA INTERSECÇÃO DAS ARTES E DOS SABERES 39

2004: 98). Há na literatura uma potenciação máxima das possibilidades linguís -
ticas, já que «[a] literatura é provavelmente o uso ou o conjunto, formal e
historicamente, aberto e instável de usos de uma língua, que mais longe leva os
possíveis que essa língua abre» (Gusmão 2003: 244). Ao concretizar, através da
minha leitura, as potencialidades inerentes à obra, eu experimento o modo
peculiar como ela põe em jogo a potência linguística, sou testemunha e dou
testemunho dum prodígio linguístico.48 Porque ler um poema como literatura é
diferente de lê-lo para, por exemplo, me instruir moralmente ou de o tomar
como documento histórico. Estas operações não são performativas do carácter
literário do objecto, mas antes interpretações visando extrair da obra certas
verdades. Proceder a uma operação de leitura literária com o objectivo de reali -
zar performativamente o texto pode trazer consigo a consciência de deter mi -
na das questões morais ou de particulares acontecimentos históricos, mas
implica, sobretudo, uma certa suspensão de considerações de verdade, morali -
dade ou história. (Attridge 2004: 99-100) 

Às leituras que visam extrair do texto um valor de verdade, uma tese ou
uma informação, por exemplo, Attridge chama «leituras instrumentais» (instru -
men tal readings) e distingue este instrumentalismo do que designa de leitura
literária. Ainda que não repudie as leituras instrumentais, já que elas têm o seu
lugar e a sua pertinência, enfatiza a distância entre os dois tipos de operação e
mostra como a literatura se define, justamente, pela resistência que oferece à
instrumentalização (Attridge 2004: 7 e 118-119). Esta manifesta-se concreta men -
te no modo como afecta as operações fundamentais da linguagem que, estando
presentes na obra literária como, aliás, em qualquer mensagem verbal, ficam
como que sujeitas a uma luz que as refracta ou distancia e que tem a ver com o
modo como o filtro linguístico se lhes (se nos) impõe ou antepõe.

As Palavras
.............................................
Secretas vêm, cheias de memória.
Inseguras navegam: 
barcos ou beijos, 
as águas estremecem.
.............................................

Eugénio de Andrade (1958) Coração do dia



3.3. A questão da forma

Chegados a este ponto urge repensar a questão da forma e da sua tradi -
cional associação dicotómica ao conteúdo. Nos estudos literários, a noção
prevale cente de forma deriva sobretudo da sua utilização pela tradição estética
e pela estilística. Em ambos os domínios, a forma está dependente duma
concepção estática do objecto artístico (ou literário) que é encarado como, 
por um lado, possuindo certas qualidades materiais, abstraíveis através da
análise, e, por outro, um conteúdo ou um sentido. Mesmo quando reconhece
uma estrei ta depe ndência entre estas duas realidades, tal tradição insiste em
mantê-las separadas.

Ora, importa, justamente, rever o conceito de forma (ou melhor, daquelas
qualidades da escrita literária que deram lugar ao uso do termo forma por parte
da crítica literária) sem cair no dualismo em que a tradição estética tem incorrido,
mesmo quando procura superá-lo. 

Se adoptarmos, com Attridge, uma visão da obra literária não como um
objecto estático, mas como um acto-evento, como um processo que é essen -
cial mente temporal e que se concretiza na “performance” dum leitor, será
possível reconceptualizarmos a noção de forma. Recordemos que a obra, como
acto-evento inventivo, implica a criação dum outro que suscita a necessidade
de reajustamentos, quer na situação particular do leitor, quer nas condições
cultu rais em que se dá a sua leitura. Lembremos que a obra resulta duma
configu ração peculiar dos materiais culturais de partida, mas que é fracturante
em relação a eles e não por eles totalmente explicável. Mais, a sua actualização
através duma leitura criativa obriga à revisão e ao questionamento, por parte
do leitor, de certos pressupostos e hábitos, quer no plano das convenções que
presidem à instituição literária, quer no plano dos parâmetros definidores da
sua inserção cultural. 

Ora, estas implicações não podem advir apenas do facto de o texto mobi -
lizar palavras que consistem em certos sons e formas, mas também do facto de
esses sons e formas serem nós de sentido, nexos de significado e, como tal,
profundamente enraizados na cultura, na história e nas múltiplas variedades da
experiência humana. Quer isto dizer que a sequência formal – a cadeia ou enca -
dea mento de sons e formas que são materialmente as palavras – funciona,
então, como o encenar (staging) de sentidos e de sentimentos – um encenar
que se concretiza numa leitura performativa. (Attridge 2004: 108-109)
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Ao ler uma dada sequência de palavras, eu apreendo este aspecto dito
formal já como significativo, e significativo no contexto particular da minha
leitura. Experimento e retenho na memória a corrente de palavras, tal como
ocorrem no texto e tal como ocorreram para mim, em mim produzindo certos
efeitos – emoções, lembranças, sensações. A ordem peculiar que sustém a
sequência sígnica que li estará indelevelmente associada ao prazer profundo
que animou a minha leitura e activou o complexo emocional e cognitivo a ela
inerente – um prazer que nenhuma paráfrase e nenhum sumário serão capazes
de induzir, um prazer que é único e insubstituível. Deste modo se evidencia que
o sentido é inerente e indissociável da forma e que forma e sentido acontecem
em simultâneo e fazem parte dum mesmo evento, a leitura.

As propriedades que costumam ser enumeradas como pertencentes à
forma literária: padrões sonoros, ritmo, variações sintácticas, construção narra -
tiva, etc. são precisamente o que determina o tipo de leitura a que Attridge
chama literária. As referências que aparecem numa obra – à história, a códigos
partilhados, a estados psicológicos – em si mesmas, apenas convidam a uma
leitu ra referencial; os pronunciamentos morais suscitam respostas compor -
tamentais ou espirituais; a codificação de intenções pode determinar uma leitura
biográfica, etc.. Mas, quando a linguagem através da qual se concretizam estas
relações extratextuais é organizada de forma significativa, quando apresenta
qualidades peculiares que não se esgotam nessas funções de referência, então
pode dizer-se que elas estão a ser encenadas, que cada referência para fora do
texto é simultaneamente uma referência para dentro do próprio texto, cada
metáfora uma encenação da metaforicidade, cada alegoria uma encenação de
alegorização, etc. (Attridge 2004: 118). Esta mobilização de sentido perseguida
por propriedades formais implica que o texto nunca se projecte simplesmente
para fora de si, em direcção ao mundo representado, nunca se transforme em
mero índice dum conjunto de realidades exteriores à linguagem. 

Aquilo a que Derrida chama gesto de «transcendência» ou leitura «trans -
cen dente» (“transcendent” reading) é um momento inerente e irreprimível do
acto de leitura, mas ele pode e deve ser complexificado e desdobrar-se numa
experiência propriamente literária por acolher a dimensão auto-reflexiva do
texto (Derrida 1992a: 44-46). Para usar uma terminologia sartriana, podíamos
reformular a questão dizendo que a ambiguidade do signo permite que o
atravessemos como se fosse de vidro e assim perseguir, através dele, a coisa



signi ficada, ou que nos detenhamos perante a sua opacidade enquanto signi -
ficante (Sartre 1975: 18). Na atitude poética ou literária, este último requisito tem
de estar presente. Pode, assim, dizer-se que a obra literária tem ao seu dispor
todos os recursos semióticos da linguagem sem que, ao mesmo tempo, sofra
das limitações impostas à linguagem puramente referencial pelos propósitos a
que esta se subordina. Ora, de facto, o que a linguagem literária promove é um
tipo de leitura que suspende provisoriamente tal instrumentalidade.

What literary form does is to produce (in conjunction, of course, with
the assumptions and conventions of the literary institution which
govern reading at a particular historical moment) a suspension of
linguistic instrumentality, a blocking of the aesthetic urge to separate
form from content and to assign content alone to the domain of ethics
and politics. It is form without formalism. (Attridge 2004: 119)

A literatura não opera, por isso, directamente no terreno da política, mas
refracta questões políticas ou éticas de forma efectiva, ao dissociá-las transito -
riamente das pressões a que estão sujeitas na arena social, encenando o gesto
político ou a decisão ética com recurso a processos linguísticos (ditos formais)
que colorem de forma memorável aqueles gestos ou decisões.49 Quando dela
fazemos uma leitura literária, a literatura não é um instrumento político, não
resolve problemas nem reforma almas, mas tem, apesar disso, uma determi -
nante e duradoura efectividade (não subserviente a programas morais ou polí -
ticos) que consiste em: “inculcate an informed and disciplined responsiveness
not directly connected to advantage, utility, or immediate needs”. (Harpham
2005b: 9 on-line)

Ignorar a dimensão desta refracção literária na representação do político e
do ético, é operar um curto-circuito que pode induzir erros grosseiros de
avaliação, como reconheceu recentemente Thomas Docherty: “[t]he error of
some recent theory has been to believe that one can easily translate from the
representation to the real: that to imagine the world differently is to make it so”.
(Docherty 2002: 139)

Valorizar uma obra literária pela sua alegada «mensagem progressista», 
por exemplo, é ignorar que há na representação literária uma dimensão decisiva
que extravasa e problematiza os nexos com a realidade histórica e inviabiliza,
ou pelo menos desaconselha, operações de transferência directa entre texto 
e referente.50
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A ‘just’ reading is a reading that goes beyond theoretical assumptions
to respond to the unique demand the text makes for a ‘fresh
judgement,’ one analogous to the judgement of the just judge.

J. Hillis Miller (2006) “On Literature and Ethics 
– An Interview with J. Hillis Miller” 

3.4. Ética e leitura

Para sermos capazes de concretizar plenamente este modo específico de
funcionamento do texto literário que opera como um chamamento exigente à
nossa capacidade de atenção e determina uma alteração dos modos de percep -
ção e entendimento sedimentados pelo hábito, precisamos de assumir uma
atitude arriscada de abertura ao «outro», ou seja, o texto literário concreto que
temos perante os olhos, o qual como que desperta em nós um sentido de
respon sabilidade. Esta responsabilidade ética pelo outro estaria no cerne de
toda a actividade criativa: a que impele à produção duma obra inventiva e que,
por sua vez, determina a sua leitura literária. 

Como já vimos, no caso da obra de arte literária, o texto usa os materiais
culturalmente disponíveis de tal modo que abre possibilidades que ultrapassam
esses materiais e não são por eles totalmente explicáveis. É por isso que só serei
capaz de acolher uma obra como outra se me tiver preparado para tal e,
contudo, o evento para o qual me preparei só poderá ocorrer se extravasar todos
os meus preparativos e expectativas e me apanhar de surpresa. Isto, claro está,
no pressuposto de a obra se me apresentar como inventiva. Ora, a resposta
responsável (“responsible reading”, nas palavras de Attridge) a uma obra desta
natureza será uma resposta que procure concretizar e fazer jus a essa alteridade,
a essa diferença. Tal leitura não pode visar só apropriar-se da obra e interpretá-
-la, isto é, trazê-la para o círculo do que é familiar, ainda que tal gesto seja, como
vimos, inevitável e inerente ao acto de ler; ela terá também de registar a sua
resistência e irredutibilidade. A alteridade, quando a ela atendemos, impede de
facto a total apropriação e domesticação. Nenhuma interpretação a esgota.

Ao contrário da resposta a estímulos físicos, a resposta a estímulos artísticos
(ou inventivos) e a leitura literária, em particular, envolvem responsabilidade,
porque o outro só pode constituir-se como outro se eu for capaz de o acolher,
arriscando nele confiar e o acarinhar: 



La lecture, en effet, semble la synthèse de la perception et de la création;
elle pose à la fois l’essentialité du sujet et celle de l’objet; l’objet est
essentiel parce qu’il est rigoureusement transcendant, qu’il impose ses
structures propres et qu’on doit l’attendre et l’observer; mais le sujet est
essentiel aussi parce qu’il est requis non seulement pour dévoiler (c’est-
-à-dire faire qu’il y ait un objet) mais encore pour ce que cet objet soit
absolument (c’est-à-dire pour le produire). En un mot, le lecteur a
conscience de dévoiler et de créer à la fois, de dévoiler en créant, de
créer par dévoilement. (Sartre 1975: 55)

A responsabilidade ética pelo outro, pressuposta pelo acto de ler, bem mais
exigente e fundamental do que a responsabilidade ética para com o outro, que
por ela também se pressupõe,51 é uma forma de hospitalidade e generosidade
em que me implico totalmente, envolvendo todas as minhas faculdades cogni -
tivas – as emoções e o meu corpo físico são também chamados a intervir. Daí o
risco implícito em qualquer acto deste tipo: afirmo e aceito algo em que me
comprometo por inteiro, antes de saber o que está realmente em causa (Attridge
2004: 119). É assim que me constituo voluntariamente enquanto leitor de litera -
tura, permitindo que, pelo meu acto generoso de atenção e hospitalidade, a
obra ganhe existência: «ainsi la lecture est-elle un exercice de générosité» (Sartre
1975: 64). Respondendo responsavelmente constituo o outro e, ao fazê-lo,
recons tituo-me enquanto actor no processo.52 A exigência ética distintiva colo -
cada pela obra literária não se torna identificável apenas por via das suas
personagens, ou da sua intriga, ou das relações humanas que retrata e dos
julgamentos que veicula, da descrição de vícios e virtudes e da dificuldade de os
destrinçar. Tudo isto se pode descobrir noutros tipos de discurso, tais como o
relato histórico ou a reportagem jornalística. Não está em causa a capacidade
da literatura em propiciar instrução ou educação moral, visto que também essa
é uma propriedade que partilha com outros tipos de discurso (qualquer cate cis  -
mo, por exemplo).53 O que distingue a experiência ética colocada pela literatura
reside justamente naquilo que singulariza esta última: o seu encenar dos proces -
sos fundamentais pelos quais a linguagem opera sobre nós e sobre o mundo. 
A obra literária exige do leitor uma leitura que faça justiça à elaboração formal
desses processos, uma leitura no sentido duma performance, um pôr-em-acção
e um pôr-em-jogo implicando tanto acolhimento passivo como empe nhamento
activo, acolhimento do outro e invenção do outro. Porque o outro que a
literatura cria é simultaneamente desafiador e vulnerável – o seu poder está na
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sua fragilidade: “[l]iterature for all the force which it is capable of exercising can
achieve nothing without readers – responsible readers”. (Attridge 2004: 131)54

Contribuir para ajudar a formar “responsible readers”, no sentido em que a
actividade destes pressupõe o tipo de exigências que atrás esbocei, socorrendo-
-me da lição de Attridge, vai um pouco ao arrepio do que tem sido a tendência
dominante nas abordagens literárias que, sobretudo na última década e meia,
valorizaram as realidades representadas nas obras, tomando-as não na sua
específica dimensão de artefactos literários inventivos, mas tão-só como
invólucros descartáveis portadores de essências desencarnadas ao serviço de
causas políticas.





4. A Introdução ao Estudo da Literatura como prática
de leitura: programa e conteúdos 

More so than any other subject, literature lends itself to powerful
teaching.

G.G. Harpham (2005) “Politics, Professionalism, 
and the Pleasure of Reading”

Num interessante ensaio sobre a actual situação dos estudos literários, seu
lugar nos curricula universitários e as perspectivas para a sua aplicação e desen -
volvimento futuros, John Frow defende:

At a mundane level, the most important questions for literary studies –
the questions that go to the heart of its connection to the world – have
to do not with research and the higher reaches of disciplinary devel op -
ment but with undergraduate teaching and the question of what might
count as useful knowledge for a literary propaedeutics. The answer to that
question is, I believe, less the imparting of systematic information than the
teaching of a practice – of ‘reading’ in the broadest sense – which would
meet three conditions: it must be at once continuous with and richer
than untutored practice; it must have a theoretical foundation which
can be generalised; and it must be able to be extrapolated from ‘literary’
texts to other discursive kinds. It would be at once a practice of intense
scrutiny and intense connection, and it would be integrated with directly
rhetorical skills of writing and arguing. (Frow 2002: 152-153, ênfases
minhas)

Espero tornar claro, pelo teor das considerações que se seguem, que aquilo
que orienta a minha prática lectiva no que respeita a Introdução ao Estudo da
Literatura é justamente a crença, que me tem acompanhado e tenho visto con -
firmada, ao longo destes últimos mais de trinta anos de docência, na utili dade
de uma unidade curricular de carácter propedêutico entendida, nos seus parâ -
me tros definidores, em termos semelhantes aos que são equacionados por Frow
no passo supracitado: uma propedêutica menos orientada para a veicula ção de
informação e mais preocupada em constituir-se como espaço propício à prática



da leitura, entendida como potenciadora de espírito crítico, teoricamente funda -
mentada, e susceptível de ser transposta para o âmbito de outras práticas discur -
sivas. Como exercício de leitura, deverá ser simultaneamente mais exigen te e
mais minuciosa do que uma leitura amadora e, consequente e simultaneamente,
mais sintonizada e aberta à letra do texto e às suas irradiações de sentido. 

4.1. Programa

Conforme adiantei na nota introdutória ao presente Relatório, ele foi
pensado tendo em conta a preparação da cadeira de Introdução ao Estudo da
Literatura para alunos das licenciaturas de Artes do Espectáculo, Comunicação
e Cultura e Tradução, no ano lectivo de 2004/2005. Tratou-se da primeira vez que
esta unidade curricular funcionou na FLUL em regime semestral e visando
estudantes não enquadrados nas licenciaturas em LLM. A nova carga lectiva,
bem como o novo público-alvo, revelaram-se determinantes tanto para a esco -
lha dos tópicos programáticos como para a selecção dos materiais, definição das
leituras obrigatórias e dos métodos pedagógicos. 

A primeira questão que se coloca a um docente radica nos objectivos.
Qual/ais o/s principal/ais) propósito/s do ensino de Introdução ao Estudo da
Literatura a estudantes daquelas licenciaturas? A resposta geral a esta pergunta
é a de que a cadeira deve ser, sobretudo, o lugar privilegiado para a prática 
do que definimos como leitura literária. Leitura de textos variados, em género,
estilo, orientação estética, etc.. Familiarizar os estudantes com este tipo de
leitura, praticá-la quotidianamente nas aulas, torna-se, sem dúvida, o objectivo
primordial. 

No caso dos estudantes de Tradução, a pertinência deste desiderato pa -
rece-me evidente, dada a necessidade de preparar os alunos para a abor dagem
de textos literários e sensibilizá-los para a sua singularidade, já que uma das
moda li dades translatórias compreendidas no âmbito da tradução é a tradu ção
literária, de resto prevista no elenco curricular da licenciatura.55 Também no que
toca aos estudantes que se integravam no curso de Artes do Espectáculo, 
a relevância duma formação inicial em literatura se me afigura óbvia. O texto
literário, muito em especial o dramático, será inevitavelmente objecto de estudo
e consideração ao longo da licenciatura56 e requer uma atenção por parte 
de quem prepara a dramaturgia, de quem encena e provavelmente de todos
quantos contribuem para o espectáculo, em resumo, de quem lê, semelhante
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(ou ainda mais exigente do que) aquela que me proponho cultivar. Além disso,
a utilização da lírica, da narrativa, e de textos dramáticos, por exemplo em
adaptação para outros media, como o vídeo, o cinema e a televisão, pode
perfeitamente justificar a existência duma propedêutica literária capaz de
familiarizar os alunos com vários tipos de discurso literário e suas características
respectivas.57

Já no caso do curso de Comunicação e Cultura, a existência em início de
percurso duma Introdução ao Estudo da Literatura poderá parecer menos perti -
nente. Ao analisarmos, porém, o elenco curricular destes estudantes, verificamos
que, num anterior modelo (temporalmente coincidente com o momento de
elaboração do relatório em que me baseio), existiam duas unidades curriculares
de literatura: Literatura Portuguesa e Literatura da Língua A (as quais desapa -
receram do modelo posterior). Mas, mesmo partindo do princípio de que estes
estudantes podem prescindir, na sua formação, das cadeiras do âmbito da
literatura, as saídas profissionais previstas para o curso aconselham(avam) a
existência dum momento que passe(asse) por uma sensibilização ao literário,
como a que aqui advogo. Haja em vista, para citar apenas algumas, as saídas
para áreas como as de: «investigadores em estudos culturais, estudos de
comunicação e estudos de media”, «jornalistas e críticos culturais de (e nos)
media», «produtores e editores de textos».58

Nenhuma prática de leitura, nem mesmo a do discurso jurídico ou a do
discurso publicitário, por exemplo, é tão exigente e exaustiva como a da leitura
literária tal como aqui apresentada. A sua aprendizagem e a problematização
das diferenças entre ela e a leitura não literária de textos de diferente natureza,
cuja aprendizagem também se requer, potenciam a capacidade descodificadora
dos leitores, em suma, a sua competência enquanto leitores, efectivando ainda
uma superlativa abrangência cultural inerente ao processo de leitura de mate -
riais artísticos com que qualquer pessoa se confronta na área da comunicação. 

O entendimento que faço da leitura literária implica transformar o momen -
to de contacto dos estudantes com o texto num momento inesperado e
surpreendente de descoberta: dum outro que dificilmente se deixa traduzir, que
exige investimento emocional, cognitivo e imaginativo por parte do leitor, sem
contudo deixar que se esgote a afeição à sua letra, lugar de partida sempre
renovado para futuras deambulações ou demandas. Se o texto literário assim se
tornar espaço de voluntária revisitação e espaço de prazer, podemos ter



esperança em que este tipo de atitude venha a constituir também um incentivo
à leitura de iniciativa individual, que é, sem dúvida, um outro desiderato nesta
etapa formativa. Nem todos os textos exercem, porém, uniformemente este tipo
de atracção sobre os diversos estudantes. Mas confio em que, pelo menos uma
parte razoável dos que foram seleccionados consiga produzir tal efeito sobre os
alunos. 

Além da promoção da prática da leitura, um segundo objectivo da Intro -
dução ao Estudo da Literatura será o de promover a reflexão sobre o fenómeno
literário, sem com isso incorrer no erro de transformar a cadeira numa unidade
de cariz teórico. Não se trata de reinstituir, no 1º ano, a Teoria da Literatura, mas
é indispensável criar, neste semestre propedêutico, um espaço em que se convi -
dem os estudantes a (re)pensar, por exemplo, a própria categoria do literário,
bem como a de autor, criatividade, texto, conotação, contexto, representação,
recepção, intertexto, para referir apenas as mais importantes. A familiarização
com os processos inerentes à semiose literária pode, além do mais, constituir
um excelente ponto de partida e um exercício prévio muito útil para a explora -
ção de outras artes, designadamente as artes visuais, como o cinema e a pin tura
e, desse modo, alargar a competência dos estudantes no exercício analí tico. 
A literatura, enquanto arte da/s língua/s, multiplica as potencialidades de enten -
dimento, de afecto e de interacção radicadas no mais poderoso instrumento das
capacidades de pensar, sentir e comunicar de que o ser humano dispõe. Quando
em articulação com artes visuais, potencia as suas próprias virtualidades, que
incluem o efeito visual da escrita, transbordando para as também poderosas
virtualidades da imagem, fixa ou em movimento, a preto e branco ou cor e, no
caso do cinema, muda ou sonora. Aliás, a literatura, arte da/s língua/s, enfatiza
o som inerente à linguagem e não foi por acaso que a lírica, coral ou monódica,
historicamente se manifestou em articulação com a música vocal e instrumental;
a narrativa conheceu o processo da sua recitação mediante instrumento musical
servindo de âncora à modulação da voz; o drama implicou a existência, embora
parcial, de orquestra, coro e dança. E ainda efeitos visuais no âmbito do guarda-
roupa, das máscaras, etc.. E tudo isto sucedeu em diversas culturas.

Não menos importante do que os objectivos atrás enunciados, ainda que
não exclusivo desta cadeira, será a promoção do pensamento crítico, incenti -
vando os estudantes a problematizar e questionar textos e posições com os
quais se vão confrontando ao longo do semestre.
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Por se tratar duma unidade curricular de 1º ano de carácter formativo, será
também seu propósito incutir nos alunos hábitos de rigor ao nível da investi ga -
ção e da apresentação final dos resultados desta, quer sob a forma de trabalhos
escritos, quer de trabalhos orais, listas bibliográficas, selecção de textos, etc.. 

É indispensável incentivar os estudantes a usarem os instrumentos que a
instituição põe ao seu dispor, designadamente, a Biblioteca Central da FLUL, as
dos Institutos e dos Centros de Investigação, e os meios informáticos disponíveis,
mas a fazerem-no duma forma disciplinada, criando hábitos de trabalho que,
quanto mais cedo forem adquiridos e interiorizados, melhores resultados
poderão render. 

Cabe aqui uma nota especial sobre o uso de sítios (ou sites) na Rede (ou
Internet). Quer queiramos, quer não, a Internet é hoje o primeiro instrumento a
que os estudantes recorrem. É indeclinável dever dos docentes alertá-los para a
qualidade muito heterogénea e por vezes duvidosa de alguns sítios com
conteúdo cultural e literário e despertar neles o sentido crítico indispensável a
um tratamento criterioso e selectivo do que está disponível no espaço virtual.
Cumpre ainda ao professor exercer vigilância sobre a tentação, natural em
estudantes de 1º ano, de recorrer ao plágio sem disso terem plena consciência.
Trata-se dum hábito que, no ensino secundário, tendeu desastrosamente a
consolidar-se e que é urgente corrigir. Mais importante, ou pelo menos tão
importante quanto saber consultar um ficheiro informático ou um ficheiro de
cartão numa biblioteca, é perceber as virtualidades e os limites da utilização de
materiais disponíveis na Internet.

Definidos os objectivos, torna-se oportuno passar à apresentação do
programa, o qual se estruturará tendo por base um esquema semiótico básico
que será evocado em diferentes ocasiões durante o semestre. Refiro-me à
triangulação operada na comunicação literária e que, ligando linearmente
emissor / escritor a mensagem / texto literário, e este a receptor / leitor /ouvinte
/ espectador, os remete indirectamente para o contexto, sem jamais esquecer os
complexos, mas incontornáveis, processos de contacto.

Contexto

Emissor Mensagem Receptor

(Contacto)



O programa procura cobrir todos os elementos contidos no esquema
semiótico básico acima representado, mas fazê-lo duma forma motivadora
tendo em vista o que se pressupõe serem os interesses destes alunos. Assim,
num primeiro momento correspondente ao ponto 1., os escritores constituirão
uma espécie de guias num percurso em que os estudantes são convidados a
repensar a génese do literário (ponto1.1), a substância da literatura (ponto 1.2)
e as funções desta (ponto1.3). Será através de depoimentos, reflexões e textos
poéticos de autores muito diversos que se procurará discutir nas aulas, com os
estudantes, aquelas questões. Houve a preocupação de escolher textos líricos
breves, maioritariamente da autoria de poetas de língua portuguesa ou de
língua inglesa do séc. XX,59 de forma a minorar a necessidade de fornecer cons -
tantemente referências histórico-culturais de efeito dispersivo que o recurso a
autores e obras de épocas mais remotas implicaria. A proximidade temporal
determinou, nalguns casos, a escolha de jovens escritores como Pedro Mexia,
Gonçalo M. Tavares e Jacinto Lucas Pires (este último no que respeita ao drama),
susceptíveis de produzir nos estudantes alguma reacção de identificação de
cariz geracional.

Já o ponto 2 do programa, que intitulei «Olhar de novo: o/s lugar/es do/no
texto», constitui um repto no sentido em que os convida a encarar o texto
literário como lugar a frequentar e (re)ver; lugar que testemunha o encontro
com a letra do texto (vestígio de um «outro»), consigo próprio e com o mundo.
Mas também espaço que acolhe a representação de lugares reais operando
neles metamorfose mais ou menos acentuada, dando-os a ver transfigurados
pelo filtro duma linguagem que lhes distorce os contornos definidos e, por assim
dizer, os «desrealiza.» 

Nesta secção, procurar-se-á, numa primeira fase, colocar a questão herme -
nêu tica que consiste em saber onde se deve procurar o sentido do texto. De
novo, o esquema comunicativo se torna útil e pertinente já que autor, texto,
contexto e leitor são os locais possíveis em que podemos fazer recair ou de que
podemos fazer depender a ilação ou a legitimação de sentidos. É o que estará
em causa no ponto 2.1, intitulado «O/s lugar/es do sentido». 

A secção seguinte, a 2.2, debruça-se sobre a conotação e a importância da
dimensão conotativa para o acto de ler. Aqui se complementa a abordagem à
ques tão hermenêutica antes colocada, insinuando para a leitura uma aura de
insta bilidade que faz vacilar a crença em sentidos únicos ou definitivos. O ponto
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2.3 procura chamar a atenção para o contexto, tanto o da produção como o da
recepção e também para o modo como a relação dos escritores com o contexto
determinou, desde sempre, a tentação de dele transpor certas realidades que
procuraram imitar, conferindo-lhes carácter plausível. Será neste momento,
precisamente, que, após ter utilizado apenas textos líricos, introduzirei um texto
dramático, já que a discussão da noção de imitação e de verosimilhança constitui
um excelente pretexto para falar do drama, do seu modo de enunciação e das
suas convenções que se podem considerar como exemplo mais claro de proces -
sos de mimese do que os patenteados pela lírica e mesmo pela narrativa. No
caso, a peça escolhida foi Coimbra B de Jacinto Lucas Pires. Quanto à intro dução
do género narrativo, fica reservada para o último ponto do programa, o 2.4, em
que também se procurará explorar a noção de intertextualidade, noção com a
qual alguns alunos, eventualmente e/ou de passagem, já antes se cruza ram,
recorrendo a um romance que, tendo tomado como ponto de partida e como
título um quadro de Johannes Vermeer, Girl with a Pearl Earring, haveria de ser
transposto para o cinema. Refiro-me à obra de Tracy Chevalier de 1999 e ao filme
homónimo de Peter Webber (2003) e que serão objecto da lição que ocupa a
parte II deste volume.

Na sua versão esquematizada, o programa que acabei de apresentar
enuncia-se do seguinte modo: 

1.  Os escritores e a literatura: depoimentos / ficções / reflexões
1.1. A génese: inspiração e/ou trabalho
1.2. A substância: o corpo verbal da literatura
1.3. Os fins: escrever para quê? Para quem?
2. Olhar de novo: o(s) lugar(es) do/no texto
2.1. O(s) lugar(es) do sentido
2.2. Conotação e abertura polissémica. 
2.3. Contexto: imitação e verosimilhança
2.4. Intertextualidade: cruzamentos férteis – literatura / pintura / cinema

Juntamente com o programa foi fornecida aos alunos a informação dos
textos de leitura obrigatória:

Chevalier, Tracy (2003). Girl with a Pearl Earring. London: Harper Collins. [1999].
Lucas Pires, Jacinto (2004). “Coimbra B.” Figurantes e Outras Peças. Lisboa: Edições

Cotovia. 109-174.



Foi ainda indicada a necessidade de aquisição da Antologia de textos para
utilização na aula onde é possível encontrar reunidos, quer os textos líricos, a
analisar, quer os textos de reflexão sobre o literário, a discutir.

Além dos textos de leitura obrigatória, foram feitas as seguintes sugestões
relativas a textos de consulta:

Abrams, M. H. (2005). A Glossary of Literary Terms. 8th ed. With contrib. Geoffrey
Harpham. Australia: Thomson Wadsworth.

Aguiar e Silva, Vítor Manuel de (1990). Teoria e metodologia literárias. Lisboa:
Universidade Aberta.

____ , (1997). Teoria da literatura. 8ª ed. Coimbra: Livraria Almedina.
Carter, Ronald and John McRae (2002). The Routledge History of Literature in

English: Britain and Ireland. Foreword Malcolm Bradbury. London:
Routledge. [1997]. 

Carvalho, Amorim de (1981). Tratado de Versificação Portuguesa. 4ª ed. Lisboa:
Centro do Livro Brasileiro.

Cunha, Celso e Lindley Cintra (1992). Nova Gramática do Português Contem -
porâneo. Lisboa: Edições João Sá da Costa. [1984].

Horowitz, Maryanne Cline, ed. (2005). New Dictionary of the History of Ideas. 6
vols. Detroit: Charles Scribner’s Son. 

Houaiss, A. et al. (2001) Dicionário Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro:
Objetiva.

Journot, Marie-Thérèse (2005). Vocabulário de cinema. Trad. Pedro Elói Duarte.
Arte e Comunicação 85. Lisboa: Edições 70.

Lausberg, Heinrich (1993). Elementos de Retórica Literária. Trad., pref., adit. R. M.
Rosado Fernandes. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian. [1963].

Netta, Irene (2001).  Vermeer’s World. Pegasus Library. Munich: Prestel.
Pavis, Patrice (1996). Dicionário de Teatro. Trad. J. Guinsburg e Maria Lúcia Pereira.

S. Paulo: Perspectiva.
Reis, Carlos e Ana Cristina M. Lopes (1990). Dicionário de Narratologia. 2ª ed.

Coimbra: Livraria Almedina.
Ruland, Richard and Malcolm Bradbury (1991). From Puritanism to Post -

modernism. A History of American Literature. New York: Viking.
Saraiva, António José e Oscar Lopes (1989). História da Literatura Portuguesa. 

15ª ed. Porto: Porto Editora.
Schneider, Norbert (2004). Vermeer 1632-1675: Emoções Veladas. Köln: Taschen /

Público.
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Silva, Jorge Henrique Pais da e Margarida Calado (2005). Dicionário de Termos de
Arte e Arquitectura. Biblioteca de Arte 7. Lisboa: Editorial Presença.

Spang, Kurt (1979). Fundamentos de Retorica. Pamplona: Ediciones Universidad
de Navarra.

Importa justificar as opções feitas no tocante quer às obras de leitura
obriga tória quer às de consulta. No que se refere às primeiras, a escolha do
romance de Tracy Chevalier, Girl with a Pearl Earring, deveu-se ao facto de se
tratar duma romancista contemporânea de língua inglesa cuja obra conheceu
um certo êxito ao ponto de, poucos anos volvidos sobre a sua publicação, ter
dado origem a um filme. Acresce que, tendo tomado como ponto de partida
uma pintura (como já foi dito), ela possibilita reflectir brevemente sobre as três
modalidades artísticas – pintura, literatura e cinema – e perceber as respectivas
especificidades. Insere-se, pois, perfeitamente no ponto do programa em que
me proponho debruçar sobre relações intertextuais e interartes. Um outro factor
que pesou na minha escolha foi o facto de a obra se encontrar traduzida em
português o que, no caso dos estudantes destas novas licenciaturas, constitui
medida cautelar, já que nem todos possuem um domínio satisfatório do inglês.
Pude, porém, registar com agrado, a posteriori, que a maioria leu a obra no
original.

O texto dramático de Jacinto Lucas Pires, intitulado Coimbra B, mereceu a
minha escolha por ser um texto curto (factor a considerar quando se tem de
cumprir um programa exigente no espaço dum único semestre), interessante e
enigmático, dum dramaturgo com idade próxima à da maioria dos nossos
estudantes. Antes de me decidir, contactei o autor e perguntei-lhe se estaria
disponível para se deslocar à FLUL para um encontro com os estudantes. Tendo
obtido a sua concordância, achei que era uma oportunidade que devia ser
aproveitada, como estratégia de motivação susceptível de captar acrescentado
interesse. Uma outra razão para a escolha teve a ver com o facto de se tratar
duma peça envolta numa atmosfera algo becketiana, geradora dum clima
inquietante de ausência de sentido e em que um certo mistério sobre a verda -
deira identidade das duas personagens envolvidas remetia para o teatro do
absurdo. Ora, no ano de 2006, comemorava-se o centenário do nascimento de
Samuel Beckett, estando previstas várias iniciativas, entre as quais a represen -
tação de diversas das suas obras para teatro. Isto tornava possível levar os alunos



(ou parte deles) a assistir a uma peça do autor irlandês e, depois, relacionar o
espectáculo visto com algumas características do texto lido. Foi justamente o
que veio a acontecer, tendo-se promovido a ida ao Centro Cultural de Belém –
Pequeno Auditório, em Maio de 2006, de um grupo de mais de uma dezena de
estudantes para assistir a Waiting for Godot pelo Teatro Meridional. Pos terior -
mente, os estudantes tiveram ainda a oportunidade de se encontrar com Lucas
Pires e de o entrevistar.

Cumpre também justificar a existência duma antologia miscelânica de
apoio às aulas, doravante referida como Antologia e cujos textos constam de
lista bibliográfica aqui incluída. Esta teve como objectivo tornar facilmente
acessíveis aos estudantes os textos líricos de autoria diversa que iriam ser
analisados nas aulas, garantindo a sua uniformidade textual bem como a
fiabilidade das edições usadas. Visou igualmente disponibilizar excertos de obras
de carácter mais teórico, para além de entrevistas (ou passos delas) surgidas em
periódicos, e ainda artigos de jornal. Seria pouco prático e irrealista, esperar que
os estudantes, de cada vez que eu quisesse dar um texto na aula, fossem à
procura dele e o adquirissem, requisitassem ou fotocopiassem, até porque,
frequentemente, sucede que as edições usadas não se encontram disponíveis no
mercado.

Quanto à bibliografia de consulta, procurou-se que ela fosse sucinta e útil
e correspondesse apenas àquelas obras de que efectivamente se vai falar 
na aula: casos do Glossário de Abrams, da Teoria da Literatura e da Teoria e
Metodologia Literárias de Aguiar e Silva e das duas obras (de Lausberg e Spang)
sobre recursos retóricos, bem como do Tratado de Versificação Portuguesa de
Amorim de Carvalho. Considerou-se aconselhável incluir a referência a uma boa
gramática do Português contemporâneo e a um dicionário fiável da língua
portuguesa, sinalizando, assim, perante os discentes, a importância dada à
correcção da expressão escrita e oral na nossa língua, bem como indicar histórias
da literatura onde os alunos pudessem encontrar mais informação sobre os
autores cujos textos foram incluídos na Antologia, maioritariamente oriundos,
ou do espaço português, ou dos espaços anglófonos. Especificamente sobre o
pintor, Johannes Vermeer, considerei oportuno indicar dois títulos: um traduzido
em português e susceptível de tornar acessíveis informações de carácter geral
bem como reproduções dos quadros aos quais se fará alusão nas aulas; outro, 
em inglês, da autoria de Irene Netta, que se debruça mais detidamente sobre 
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o contexto imediato e as condições epocais em que viveu o artista. Isto sem
prejuízo da consulta de sítios da Internet que permitem visionar a maior parte
dos quadros do pintor ao mesmo tempo que facultam informações e pistas
bibliográficas complementares: 

http://essentialvermeer.20m.com/ (18-12-06)
http://www.ballandclaw.com/vermeer/pop.html (18-12-06)
http://www.ibiblio.org/wm/paint/auth/vermeer (18-12-06)

Forneceu-se ainda a indicação dum dicionário de terminologia específica
para o cinema, da autoria de Marie-Thérèse Journot, e dum outro relativo às artes
visuais. Sublinhou-se a possibilidade de consulta da versão on-line de New
Dictionary of the History of Ideas (constante da bibliografia), susceptível de escla -
recer alguns conceitos importantes para o programa (http://etext.virginia.edu/
DicHist/dict.html). Com semelhante intuito, incluiu-se também um Dicionário
de Teatro e outro de Narratologia. 

Longas listas bibliográficas correm o risco de serem desmobilizadoras e
indutoras de algum desânimo. Confrontado com uma extensa lista de obras que,
na maioria dos casos, o estudante desconhece, este fica sem saber o que deve
eleger como prioritário60. Além disso, no caso concreto da disciplina em apreço,
não se trata tanto de fornecer informação (a qual careceria, naturalmente, de ser
bibliograficamente documentada), mas mais de promover a formação no
domínio do que designámos de leitura literária e fornecer pistas para reflexão
sobre o fenómeno literário. Nas disciplinas de teor mais informativo, justificam-
-se listas bibliográficas mais longas, não tanto aqui. Acresce que mesmo os
excertos incluídos na Antologia aparecem devidamente identificados, pelo que
os alunos dispõem da possibilidade de os consultar inseridos no conjunto do
texto ao qual cada um deles pertence, se assim considerarem oportuno ou
esclarecedor.

Para concretizar o programa acima exposto, dispus de 30 sessões de duas
horas, as quais, de acordo com a prática lectiva em vigor na FLUL, ao tempo,
deveriam ser de carácter teórico-prático. Apresentam-se, a seguir, os trinta
sumários que lhes corresponderam, acrescidos de desenvolvimento no qual
espero tornar claro o modo como foi exposta e trabalhada a matéria lectiva.



4.2. Conteúdos

Sessão 1

– Apresentação: o programa; a lista de leituras; o trabalho na aula; a ava -
liação (formas e momentos de avaliação e respectivas datas); pro jectos de
trabalho.

– Preenchimento e entrega de fichas.
– Os escritores e a literatura: a génese do literário – introdução.

Neste primeiro encontro, aproveito para apresentar o programa comen -
tando os objectivos e conteúdos de cada uma das suas partes, bem como para
indicar as obras de leitura obrigatória (drama e romance) e referir as obras de
consulta, explicando a sua pertinência e utilidade.

Dou ainda a conhecer aos alunos a existência daquilo a que chamo «projec -
tos» que serão protagonizados por eles próprios, levando à prática, em trabalhos
de grupo, uma série de tarefas relacionadas de forma mais ou menos estreita
com os estudos literários. Esses projectos são de índole diversificada procurando
cativar estudantes com perfis e interesses variados. No meu segundo ano de
leccionação, foram os seguintes: «Agenda Cultural», «Monografia / Efeméride»,
«Entrevista», «Poemas ao pequeno-almoço», «Poemas traduzidos».61

Na segunda metade da aula, introduzo o primeiro ponto da matéria: a
génese do texto literário, começando por invocar testemunhos (contraditórios)
de vários escritores portugueses do séc. XX: Manuel Alegre (Alegre 2002: 20),
Ruy Belo (Belo 2002: 33), Sophia de Mello Breyner Andresen (Andresen 1991b:
166), Mário Cláudio (Silva 2004: 34) e Eugénio de Andrade (Andrade 2004: 144-
145). Uns defendem o que designam de «inspiração», outros repudiam-na,
preferindo enfatizar o esforço e o trabalho com o material linguístico, sendo que
alguns assumem uma posição conciliatória ou intermédia.

Coloco então a questão: a que estarão estes autores a referir-se quando
falam de inspiração? Porque se referem a ela como «divina»? Como traduzir 
em termos profanos esta experiência que alguns têm por transcendente? Nas
res pos tas surgem, em geral, alusões a «experiências fortes», «sensações mar -
cantes», «memória» e, às vezes, «sonho» e «inconsciente». Tirando partido deste
tipo de contributos, começo a introduzir, nesta fase ainda sem a sinalizar como
tal, a noção de criatividade e de como esta pressupõe a interiorização de certas
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regras linguísticas, de certas convenções literárias, por exemplo, ao mesmo
tempo que postula experiências de vida individual que, sendo únicas e irrepe -
tíveis, são, apesar disso, recuperáveis e partilháveis. Aludo, por exemplo, ao
carácter selec ti vo da memória e ao modo como esses processos selectivos
muitas vezes nos escapam e nos determinam, como acontece, por exemplo, nos
sonhos.62 Traço um paralelo entre a imprevisibilidade dos sonhos e a de um
poema que «aparece feito».63

Sessão 2

– Análise e interpretação do poema de Miguel Torga, «Profissão».
– Noções de verso e estrofe. 

A análise e o comentário ao poema de Torga (2001: 217) ocuparam as duas
horas da aula, mas mostraram-se, na prática, extremamente produtivos, quer
para a abordagem da matéria em apreço – génese do literário, quer para a de
questões tratadas noutros pontos do programa (como é o caso da conotação e
da noção de metamorfose operada aquando da transposição do real e da expe -
riência viva para a obra literária). Sobressai ainda da abordagem feita a noção
do poema como um artefacto e do poeta como um artesão. Aludo ao sentido 
do verbo grego ποιεν (poien) de que deriva a palavra poema.64 Mas emerge
também a ideia de que o resultado do labor (τεκνε – techne) do poeta é algo
que se autonomiza dele e o transcende, jogando-se no texto com a oposição
entre um plano metafísico e eterno, a que o poema passa a pertencer logo que
concluído, e o plano humano de que depende inteiramente para se constituir,
oposição patente, desde logo, na primeira rima do texto, (uma rima empare -
lhada que associa «eternidade» a «Tenacidade (/ Humana)».  

As ideias contraditórias de dependência e de autonomia do poema em
relação ao poeta estão também presentes nos dois versos finais da primeira
estrofe (unidos pela anáfora), onde «a luz» que do «poema» / «astro» «emana» é
simultaneamente marca da sua autonomia e distância e, ironicamente, se liga
pela rima (para já não falar do contexto sintáctico) à «humana» «tenacidade» do
poeta. A mesma teia de sentido é ainda objecto do segundo termo da analogia
presente na segunda estrofe, nos versos 11 e 12 («Sina igual à do ramo / Que
desprende de si o gosto do seu fruto» – ênfases minhas). Explora-se, além disso,
a definição dum campo semântico importante que confere unidade a toda a



composição e que começa a desenhar-se logo na palavra de abertura do poema;
refiro-me à ideia de luminosidade, patente em: «brilha» (v.1), «astro» (v. 1), «luz»
(v. 8) e «amanhece o dia» (v. 19). Procuro levá-los a interrogar a pertinência desta
rede metafórica, encaminhando-os para o conceito de conotação ou abertura
polissémica, que, contudo, me abstenho de abordar sistematicamente (fazendo
fé, nesta etapa, em aprendizagens anteriores). Sinalizo a formulação paradoxal
com que abre a segunda estrofe: «Amo / o duro ofício de criar beleza» (ênfases
minhas), pedindo-lhes que a discutam. Exploramos a natureza singular da
matéria prima que o poeta «lapid[a] no torno da tristeza», assinalando a peculiar
sugestividade do uso de sons líquidos65 – [l] e [λ] – («beleza», «igual», «lapido»,
«lágrimas», «recolho», «olhos» – versos10, 11, 13, 14 e 15). Como se, antes de
haver referência explícita às «lágrimas», já a sua liquidez tivesse sido sugerida 
e subtil mente dada a experimentar, desaguando depois nos versos onde a 
ideia ganha corpo, coincidindo com a enunciação dos nomes que a suportam
(«lágrimas» e «olhos»). São ainda objecto da nossa atenção a noção do carácter
artesanal da actividade do poeta (em evidência já nos versos 5, 6 e 10, mas, em
particular, na sequência frásica que ocupa os versos 13 a 17, unidos por trans -
porte: «E lapido no torno da tristeza / As lágrimas em bruto / Que recolho dos
olhos / Com secreta / Ironia») e a da inerente metamorfose (patente no v. 18 –
«Transfiguro o meu canto, e sou poeta»). Interrogamos a expressão, à partida,
um pouco enigmática: «Com secreta / Ironia». Exploramos também as várias
possibilidades de leitura abertas pela última linha do poema («Começa a noite
em mim quando amanhece o dia»). Finalmente, procede-se a um comentário
final sobre o próprio título, «Profissão», que leva a reflectir sobre o estatuto do
poeta (e, por implicação, do artista) na nossa sociedade.

Sem pretender ser exaustiva, detive-me, um pouco mais do que irei fazer
daqui em diante, no modo como trabalho um poema com os estudantes, para
dar uma ideia aproximada do tipo de abordagem desenvolvido. Se apenas
tivesse exposto, de forma sumariada, as ideias retiradas do texto e mais rele -
vantes para a discussão com os alunos, corria o risco de ser mal interpretada e
obliteraria a percepção da forma como se processa a leitura de textos literários
na aula. O leitor do presente Relatório poderia inferir que, do texto de Torga, me
limitaria a fazer um uso instrumental, justamente aquele que quero ultrapassar
ou complementar. De facto, o que procuro é levar os estudantes a reconhecerem
e a terem em atenção o modo como certas características ditas formais, a saber,
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rimas, ritmos, repetições, padrões sonoros, sequências sintácticas, metáforas,
etc., condicionam decisivamente (mesmo quando disso não temos consciência)
os sentidos que retiramos dum poema como este. É importante que com -
preendam, desde o início, que ler verdadeiramente um texto é ter em conta estas
qualidades absolutamente fulcrais para a resposta que o texto em nós desperta
e que assume contornos necessariamente diferentes de indivíduo para
indivíduo.

Se é certo que a leitura que persigo na aula, com os estudantes, é a que
defini antes como leitura literária, também é evidente que a este propósito se
vem acrescentar um outro de índole didáctica que procura tirar partido dos
poemas escolhidos em função das ideias neles veiculadas e sua presença como
conceitos a explorar no programa da disciplina. Noções como as de criação,
polissemia, o poema como coisa feita ou artefacto, a autonomia do texto face ao
seu criador, o estatuto do escritor na sociedade, são apenas algumas das que
irão ser desenvolvidas ao longo do semestre, mas que o poema «Profissão» tem
a particularidade e a vantagem de convocar num momento inicial do trabalho
lectivo, prestando-se, por isso mesmo, a ser texto inaugural a que, por outro 
lado, iremos regressar em vários momentos posteriores. Além disso, é dos
escritores e da sua actividade e respectivos produtos que se vai tratar, pelo que
o poema funciona também como um adequado ponto de partida para toda a
reflexão subsequente.

O que disse antes permite inferir que dum texto podemos simulta nea -
mente fazer dois tipos de apropriação diferentes que não são mutuamente
exclusivos: um instrumental (caso do meu uso de Torga para a discussão ou
introdução de tópicos programáticos) e outro propriamente literário (também
concretizado na abordagem ao mesmo poema), que não busca outras contra -
partidas senão as do prazer estético e da deambulação imaginativa, colorida e
conduzida pela afeição à letra textual. De resto, os textos literários incluídos na
Antologia obedecem a este duplo propósito, de modo a responder a um cada
vez mais necessário princípio de economia, numa fase em que só dispomos de
um semestre lectivo. 

Durante a abordagem do poema, aproveito para rever as noções de verso
e estrofe e referir modalidades desta última (consoante o número de versos e
formas fixas como a sextina, o soneto, o vilancete e a glosa), bem como fenó -
menos no interior do verso (cesura, hemistíquios e transporte, por exemplo).



Sessão 3

– Comentário de um excerto do diálogo de Platão, Íon.
– Análise e interpretação de «Musa» de Sophia de Mello Breyner Andresen

(1994), com audição do poema declamado por Luís Miguel Cintra (CD
acompanhando o livro homónimo, Signo (escolha de poemas).

–  A rima e suas modalidades.

O texto matricial e incontornável para a discussão da génese da poesia é,
sem dúvida, o diálogo socrático intitulado Íon, da autoria de Platão. Isso mesmo
reconheceu Timothy Clark na sua obra The Theory of Inspiration, quando afirma:
“[T]his minor dialogue is, along with parts of Phaedrus, the locus classicus for the
notion of artistic inspiration in Western culture” (Clark 2000: 40). Não havendo
tempo, no decurso de um só semestre, para o comentário ao texto integral,
seleccionei um dos passos mais emblemáticos e significativos para abordar na
aula. Começo por fazer uma contextualização sumária do autor e da obra e
explicar o lugar da poesia e dos poetas no pensamento de Platão, invocando,
para tanto, textos como a República. Apresento, a seguir, um resumo do diálogo
em apreço, e só depois leio o excerto constante da Antologia (Platão 1988: 47-
53). Tomo como ideia central a que é sugerida pela analogia entre a inspiração
e a pedra magnética que atrai sucessivos anéis de ferro. Sublinho a importância
do «entusiasmo» que se comunica não só ao poeta mas deste ao rapsodo e ao
público, enfatizando a inclusão do eixo da recepção no modo como este
processo é perspectivado. Chamo a atenção para a ambiguidade irónica das
palavras de Sócrates, ao referir-se aos poetas como «divinos». Sublinho a impor -
tância que Platão atribuía ao uso da razão e aponto para o facto de, no Íon, 
se dizer que o poeta, quando cria, está «fora de si» e perdeu o uso da razão, ao
ser inspirado – afirmações que, de imediato, correspondem a uma depre ciação
(no âmbito do sistema de valores filosóficos de Platão).

A seguir ao texto platónico, os estudantes ouvem a gravação de Luís Miguel
Cintra (Andresen 1994) dizendo «Musa» de Sophia de Mello Breyner (constante
da Antologia). A análise e interpretação deste poema (Andresen 1991a: 102-103)
permite ilustrar algumas das ideias platónicas sobre inspiração – um poder divi -
no que «desce» sobre o poeta e que pressupõe a passividade deste, mero veículo
ou elo de ligação entre um plano transcendente e um plano humano. Nos
termos da invocação, anaforicamente reiterada, fica clara a ideia da superio -
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ridade da «musa», erigida em instância tutelar. Mas, ao mesmo tempo, evidencia-
se também o reconhecível e decisivo apoio, que constituem para a poetisa a
experiência passada de determinados lugares (a casa vazia, de paredes brancas,
cercada de mar) e a imperiosa recuperação destes no presente, viabilizadora da
escrita poética. O contexto duma realidade perdida que só a memória e um
esforço de inspirada empatia podem recuperar, contrariando o gume duma
temporalidade que inexoravelmente aliena o sujeito poético, aponta para a
relevância de certos espaços na poesia desta autora, ao mesmo tempo que
contribui para desmistificar, em certa medida, a ideia de inspiração.

Aproveito a análise do poema para sistematizar conhecimentos no tocante
à rima e suas modalidades (final e intermédia; perfeita e imperfeita; soante e
toante; rica e pobre; emparelhada, cruzada, encadeada e interpolada).

Sessão 4

– Comentário de um excerto de Percy Bysshe Shelley de A Defesa da Poesia,
por contraste com um outro de «A filosofia da composição» de Edgar
Allan Poe.

– Análise e interpretação de «Há quase um ano não ‘screvo…» de Fernando
Pessoa.

– Figuras de repetição: características gerais. Subgrupos: repetição de
elemen tos idênticos (geminação, diácope, anadiplose, anáfora, epífora,
polissíndeto, aliteração e assonância); repetição de elementos seme -
lhantes (paronomásia, sinonímia, pleonasmo, gradação e calembur) –
Início da exposição.

Excertos de ensaios de Shelley P. B. (1985: 156) e Poe (2004: 34-36) permi -
tem chamar a atenção para a decisiva importância do Romantismo na reflexão
sobre a génese e a natureza da poesia tal como ainda hoje a concebemos, ao
mesmo tempo que põem em evidência duas posições bem diferenciadas sobre
o binómio dicotómico: inspiração vs. trabalho. Constituem, por isso mesmo, um
momento propício a concluir a exposição sobre a matéria em causa, a qual é
complementada por mais um comentário pormenorizado a um texto lírico,
neste caso, da autoria de Fernando Pessoa (Pessoa 2004: 39).

Da análise do poema ressaltam de novo as ideias de que a inspiração é algo
que não depende da vontade do poeta, tal como se pode ver no texto de Shelley



(«Ninguém pode dizer: “vou compor poesia»), e pela qual o poeta suspira,
opondo a um presente carecido de inspiração e «pesado», um passado em que,
«de alma alheada», «os versos vinham do nada». O «crepúsculo antigo», que 
o poeta deseja que sobre ele «desça», é invocado como apanágio alheio e
indirectamente convocado na pergunta retórica final («Para quem desce do
espaço / Este crepúsculo antigo?»).

A leitura do poema de Pedro Mexia, «Os meus demónios» (Mexia 2004: 80)
permite equacionar de forma algo diferente o problema da inspiração e da cria -
ção poética, ao sugerir a importância do inconsciente e de pulsões subterrâneas
na gestação da poesia – ideia, de resto, também presente num breve excerto de
Ana Hatherly (Hatherly 2004: 90) também incluído na Antologia. 

Proponho-me iniciar, ainda nesta aula, o estudo sistematizado dos recursos
retóricos, começando pelo grupo das figuras de repetição, talvez as que mais
ocorrem na poesia. Mas não é só a sua frequência que determina que por aqui
comece; também o facto de terem sido encontradas, nos poemas estudados até
ao momento, várias figuras deste tipo, determina a oportunidade do seu estudo. 

Lê-se, a certa altura, em Montedemo, de Hélia Correia (1983: 15): «Porque
aquilo que as palavras não cobriram, mesmo que exista, não se reproduz». Exac -
tamente por esta razão, entendo ser necessário ensinar aos estudantes os nomes
e as características das principais figuras de retórica. Para que adquiram cons -
ciência crítica do seu uso em textos literários e, munidos deste conheci mento,
sejam capazes de proceder à sua identificação e aos seus efeitos. Caso contrário,
correm o risco de não se darem sequer conta da ocorrência de tais recursos.

Uma questão prévia que é possível colocar diz respeito à relevância desta
aprendizagem para estudantes de licenciaturas que poderão nunca vir a centrar
a sua atenção em textos literários. Acontece, porém, que a consciência do uso
das figuras de retórica pode ser muito útil no âmbito de actividades tão distintas
como a publicidade e o marketing, o discurso político, a tradução (mesmo a não
literária) e até a transposição de efeitos de som e de sentido, próprios da
elocução, para a linguagem dos media.

A exposição desta matéria é acompanhada de exemplos ilustrativos,
sempre que possível retirados dos poemas lidos e / ou analisados na aula.

Não sendo, porém, viável (nem aconselhável) explicar duma só vez todas as
figuras que integram este grupo, elas são apresentadas em duas aulas sucessi -
vas, reservando-se sempre o final do tempo lectivo para esta actividade que,
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requerendo menos participação dos estudantes, se torna mais adequada para
um momento em que podem estar já um pouco cansados; tal não implica,
todavia, que se lhes não solicite a descoberta de figuras em textos de leitura
posterior que devem preparar, no sentido de que tomem consciência não só do
modo de funcionamento específico de cada uma delas mas também da sua
importância decisiva para a recepção.

Sessão 5

– Leitura e comentário dum excerto de Jean-Paul Sartre, extraído de Qu’est-
ce que la littérature – A substância verbal do texto literário.

– Análise do poema «Soneto fiel» de Carlos de Oliveira.
– Leitura dum passo de Manuel Poppe e de «Não sei nada» de Ruy Belo –

introdução à sequência de textos de «poetas caçadores».
– Conclusão do estudo das figuras de repetição.

Inicia-se, nesta quinta sessão, uma nova etapa do programa, o seu ponto
1.2, que diz respeito à substância do texto literário, isto é, à sua materialidade
linguística. Um excerto da obra de Sartre, Qu’est-ce que la littérature? (1975 : 18-
19) torna-se muito útil ao chamar a atenção para a diferença entre um uso
instrumental da linguagem por parte dos falantes em geral e o seu uso pelo
poeta. À indiferença dos homens comuns ao corpo físico das palavras (com a
sua sonoridade e grafia próprias), contrapõe-se a valorização por parte do poeta
deste lado significante do signo linguístico, sendo que o interesse não se esgota
nessa materialidade e se estende ao seu significado, encarado como mais uma
característica da palavra. Introduzirei, neste ponto, a noção saussuriana de signo
linguístico como entidade de dupla face: significante e significado.

Os estudantes procedem à leitura de «Soneto fiel» de Carlos de Oliveira
(Cruz 2004: 200) em que a animização dos «vocábulos», na primeira quadra do
poema, os transforma em alvos preferenciais do poeta-caçador, sugerindo, desde
logo, a centralidade da matéria verbal, ao mesmo tempo que instaura a criação
do poema como espaço de trabalho artesanal (neste ponto, evocando Miguel
Torga) e espaço de solidão, em que a perseguição ocorre pela noite dentro.

O excerto de Manuel Poppe (1996: 53), que lemos a seguir, abre com a afir -
mação: «o artista é um caçador de palavras», fazendo charneira com o soneto
de Oliveira antes estudado e, simultaneamente, dando o mote a uma série de
poemas em que o poeta é representado, directa ou indirectamente, pela figura



do caçador e as palavras são assimiladas a animais. Também um fragmento de
Ruy Belo, «Não sei nada» (2000: 258-259), será lido na aula por, insistindo na
analogia palavras / animais, fazer, no entanto, vingar a ideia de que, em vez de
ser um «domador de palavras», o poeta é, afinal, «domado por elas». Tem lugar
a audição do poema «Vento» de Carlos de Oliveira (Cruz 2004: 192), por Luísa
Cruz (CD Cruz 2004). Peço aos alunos que leiam em casa os poemas, de Eugénio
de Andrade, «Agora as palavras» (2005: 527-528) e de Alexandre O’Neill, «Animais
doentes» (2000: 82), todos inseridos no núcleo de poemas relacionados entre si
pela imagem das palavras como animais e que culminará na aula seguinte com
a leitura do texto de Ted Hughes (1995: 3) e de parte do seu ensaio «Apanhar
animais» (2002: 15-22).

A aula termina com o estudo sistematizado das figuras de repetição em
falta, ilustradas, quando possível, com exemplos retirados dos textos dados e
constantes da Antologia.

Sessão 6

– “The Thought-fox” de Ted Hughes – Análise e interpretação. Confronto
entre o original e a versão portuguesa.

– Leitura e comentário de parte do ensaio do mesmo autor, «Apanhar
animais».

Após uma brevíssima introdução à vida e obra de Ted Hughes (desco -
nhecido para a esmagadora maioria dos estudantes), procedo à leitura do
poema em inglês, primeiro, e, depois, em português. A profunda originalidade
do texto não deixará de afectar os estudantes. Aqui a «caça» à raposa não é
imediata e evidente, antes enigmática e equívoca: o suspense e a surpresa
afectam-nos de cada vez que lemos o poema, mesmo quando ele é já nosso
conhecido. Nas duas primeiras estrofes preparamo-nos, com o sujeito poético,
para acolher o desconhecido que se insinua misteriosamente (a raposa é, como
veremos, simultaneamente um animal que se imagina em aproximação pro -
gressiva e, por via desse mesmo esforço de profunda concentração imagina -
tiva, o poema que se nos revela ou, melhor, de nós se apodera – “Brilliantly,
concentratedly, / Coming about”). Na terceira estrofe, somos irremediavelmente
apanhados pelo movimento de imaginar a raposa que aqui se nos insinua ainda
apenas pela ponta do focinho e a económica notação dum olhar que avança,
um avançar gradual, cauteloso, sobre a neve. A ausência de pontos finais
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empurra-nos, sem que nos possamos deter, até ao antepenúltimo verso, como
se o movimento da nossa leitura reflectisse ou glosasse especularmente o impa -
rável movimento da raposa em direcção a nós. Já completamente esquecidos do
processo imaginativo posto em marcha no verso inaugural pelo sujeito da
enunciação, apanhados nas malhas da ficção e da sequência verbal e sonora,
não podemos deixar de nos surpreender pelo dístico final, que, inexorável e
inesperadamente, nos confronta e reenvia para a situação de partida. O poema
descreveu um círculo, como os ponteiros do relógio (“the clock ticks”) e, ao
deixarmo-nos apanhar por ele, fomos capazes, enquanto leitores, de emular a
caçada do poeta, ao mesmo tempo que nos tornámos na sua própria presa.
Quem caçou a raposa? Quem se deixou caçar?

Conceber a criação do poema como um processo de abertura e captação
do outro, do desconhecido, que só por um esforço supremo de atenção e des -
cen tramento subjectivo seremos capazes de acolher, porque, assim concebido,
é ele que se nos impõe e não nós que o conformamos, é o que se torna explícito
no ensaio do mesmo autor, «Apanhar animais» que, depois de ter sido lido pelos
estudantes em casa, será objecto de comentário na aula.

Haverá ainda espaço para confrontar o original com a tradução portuguesa
do poema, da responsabilidade de Hélder Moura Pereira. Normalmente, os
estudantes mostram-se, neste momento (isto é, após termos procedido à análise
e interpretação do texto), conscientes de certas perdas inevitáveis quando se
efectua a translação duma língua para outra. O desaparecimento da notação
cromática inerente a “greenness” no verso português: «uma energia expansiva e
intensa», tem sido particularmente referido. Também a perda das redes sonoras
(aliterações e assonâncias) em que o poema é tão rico, é objecto de reparos
frequentes. Basta para isso comparar os dois últimos versos do poema no
original e na versão portuguesa e apercebemo-nos imediatamente do que está
em causa: “The window is starless still; the clock ticks, / The page is printed.”, por
contraste com: «Da janela ainda não se vêem estrelas; ouve-se um tique taque, /
a página está impressa».

Sessão 7

– Escrever: para quê? Para quem? – Audição da canção de Sérgio Godinho,
«Quatro quadras soltas» (do CD, O irmão do meio, 2003).

– Comentário a um excerto de Arte poética de Horácio: o «doce» e o «útil».



– Funções da linguagem e funções da literatura.
– Figuras de apelação: pergunta retórica, exclamação e apóstrofe.

A audição da faixa «Quatro quadras soltas» (parcialmente transcrita na
Antologia), do álbum de Sérgio Godinho intitulado O irmão do meio, constitui
uma forma diferente de introduzir a questão da função da literatura, ao mesmo
tempo que permite, de passagem, falar de poesia e cultura popular, pela
referência ao poeta António Aleixo a que se alude na canção que cita e se apro -
pria de uma das suas quadras. O carácter subversivo ou indisciplinado de que a
literatura se pode revestir é aqui encenado pela antropomorfização do com -
portamento de quatro quadras que, apanhando-se à solta na cidade, geram a
confusão e acabam por ser metidas na cadeia. Original e bem-humorada, a
canção de Sérgio Godinho permite-me introduzir a problemática da função ou
funções da literatura que o excerto de Arte Poética de Horácio (1984: 104-111)
articula de forma memorável pela oposição que estabelece entre «doce» e «útil».

Sendo a literatura a arte da linguagem verbal, convém, neste passo, aludir
e explicitar as funções da linguagem humana, segundo o esquema de Roman
Jakobson (1963) que recupera e amplia aquele que nos serviu de enqua dra -
mento esquemático desde o início e associá-las às possíveis funções da litera -
tura. Referirei ainda algumas daquelas funções como sendo particularmente
convocadas em certos géneros específicos, por exemplo, a função apelativa no
drama, a emotiva na poesia lírica e a referencial na narrativa (isto sem exclusão,
naturalmente, da ocorrência concomitante das restantes). nfase particular recai -
rá na função poética e sua articulação quer com a noção de «doce» da dicotomia
horaciana, quer com a perspectiva sartriana sobre a relação do poeta com a
linguagem. Torna-se importante também começar a estabelecer uma diferença
entre a função poética e a metalinguística, pois muito embora ambas se debru -
cem sobre a linguagem, fazem-no de formas diversas, sendo uma intransitiva e
a outra transitiva para recuperar a fórmula que Roland Barthes (1970: 33) usou
para distinguir escritores do que designou de «escreventes».

A sessão conclui-se com mais um grupo de artifícios retóricos: as figuras 
de apelação. Trata-se dum conjunto muito reduzido de figuras, facilmente
exempli ficáveis com recurso aos poemas estudados até ao momento. Pela sua
dimen são, não será difícil acomodar o seu estudo sistematizado no final desta
aula.
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Sessão 8

– Leitura e comentário de «Breve programa para uma iniciação ao canto» 
de Ruy Belo e do poema de Gonçalo M. Tavares, “Dansa”.

– Análise e interpretação de «Desabafo do poeta desarmado» de Manuel
Alegre.

– Figuras de posição: por ruptura da disposição regular (anástrofe, hipér -
bato, parênteses); por insistência na disposição regular (paralelismo e
quiasmo).

O prefácio de Ruy Belo, «Breve programa para uma iniciação ao canto»
(2000: 267-68), permite abordar várias questões pertinentes que se prendem
com o estatuto do poeta e sua função na sociedade. Constitui uma oportu nidade
para elaborar um pouco mais sobre a posição do artista em geral ao longo da
história, sobre a literatura como instituição e sua história recente66, sobre os
processos de consagração e de canonização literária e sobre o espaço que Ruy
Belo reserva ao inconformismo do poeta que se manifesta a mais do que um
nível: é simultaneamente estético e ético. Para ilustrar o inconformismo estético-
linguístico, usarei o brevíssimo poema de Gonçalo M. Tavares, «Dansa» (2004:
111), em que a fuga ou desvio linguístico pode ser lida como metonímia da não
conformidade do poeta face a regras e prescrições em geral.

Com Manuel Alegre e o seu «Desabafo do poeta desarmado» (1974: 102),
entramos no domínio da poesia de intervenção política, sendo necessário
explicar aos estudantes o contexto epocal que testemunhou o aparecimento
duma obra como O canto e as armas e a sua proibição pela censura. Será feita
também referência ao aproveitamento de alguns poemas de Alegre por parte 
de cantores do final da década de 60 e início da década de 70 do séc. XX e 
da importância destes, por exemplo, no âmbito do movimento estudantil 
de então.

Em Alegre, o poeta manifesta a nostalgia da acção directa na sociedade,
dese jando empunhar uma «enxada» ou uma «arma» e, assim, ultrapassar a
situação de desapossamento e contribuir activamente, com o seu trabalho ou 
a sua luta, para o progresso e libertação duma nação. Outros poetas, oriundos de
outros espaços culturais e políticos, manifestaram-se de uma forma curio -
samente semelhante, ainda que animados doutros propósitos, pelo que reco -
men darei aos alunos a leitura atenta de poemas de outros «poetas lavradores»,



como “Digging” de Seamus Heaney (1997: 32-35) e “Lines” de Charles Tomlinson
(1985: 63-64).

A sessão termina com a apresentação sistematizada dos recursos que
integram o grupo das figuras de posição, mais uma vez ilustradas mediante
poemas dados.

Sessão 9

– Análise e interpretação do poema de António Nobre, «Não repararam
nunca? Pela aldeia…».

– Leitura e comentário do «Prefácio a O retrato de Dorian Gray» de Oscar
Wilde – a recusa da “utilidade” da arte.

– A poesia como mero exercício lúdico: alguns exemplos de poesia concreta
e de poesia experimental.

– A poesia comprometida: ainda alguns exemplos no âmbito da poesia
experimental. 

– Figuras de omissão: elipse, zeugma, assíndeto e reticência.

Inicio a aula com a leitura do soneto de António Nobre (2000: 182), no qual
encontramos uma posição bem diferente da de Manuel Alegre. A voz poética,
em interpelação directa ao leitor, parece recomendar uma atitude de indiferença
perante as convulsões socio-políticas e as tragédias pessoais. Porém, o poema na
sua inteireza acaba por constituir-se como um desmentido da estratégia de
distanciamento a que apela, já que as duas estrofes centrais são preenchidas
por tudo aquilo a que o poeta diz querer manter-se indiferente, instaurando
assim um precário equilíbrio com as estrofes enquadrantes dominadas pela
imagem das «aves tagarelas»: «No entanto, pelo arame que as tenteia, / Quanta
tortura vai, numa ânsia alada! / O Ministro que joga uma cartada, / Alma que, 
às vezes, d’Além-Mar anseia: // – Revolução! – Inútil. – Cem feridos, / Setenta
mortos. – Beijo-te! – Perdidos! – Enfim, feliz! – ? – ! – Desesperado. – Vem. // E as
boas aves, bem se importam elas! / Continuam cantando, tagarelas».

Encontramos, na brevidade quase epigramática do «Prefácio» de Wilde ao
seu romance, O retrato de Dorian Gray (2000: 14-15), um programa estético
fundado na crença da total autonomia e desvinculação da literatura face a
qualquer tipo de projecto ético, político ou programático. Por oposição, refiro
as fábulas de La Fontaine (mencionando, de passagem, que o poeta português
Manuel Maria du Bocage traduziu fábulas do autor francês) como exemplos de
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textos literários comprometidos com um projecto de formação de tipo morali -
zante. Aproveito para explicar os condicionalismos históricos, sociais e filosóficos
que determinaram a emergência do campo autonomizado da arte e da imagem
do artista como marginal. Para ilustrar a prevalência deste paradigma até aos
nossos dias, sugiro aos estudantes a leitura dos poemas que reescrevem a fábula
da cigarra e da formiga, da autoria, designadamente, de Natália Correia, «O poeta
e a casa» (1999: 67), Alexandre O’Neill, «Velha Fábula em Bossa Nova» (2000: 240)
e Sebastião da Gama, «Alegoria» (1983:119-120). 

Faço referência à importância das vanguardas neste contexto e da ten -
dência para a depuração das artes na busca do princípio essencial de cada uma.67

A seguir, ilustro o experimentalismo no campo da poesia, recorrendo a exemplos
de poesia concreta brasileira (por exemplo, Cassiano Ricardo (1964: 35) ou
Augusto de Campos (1975: 68)) e à poesia experimental portuguesa desde a
década de 60 (como é o caso de Salette Tavares, E. M. de Melo e Castro e Ana
Hatherly – todos em Menéres 1971) até à década de 80 (inclusive) (com exem -
plos retirados de Pimenta 2004). Destaco o carácter lúdico de muitos destes
poemas que jogam, acima de tudo, com o aspecto visual ou gráfico e com o
sonoro, transformando inúmeras vezes os textos em ícones visuais do seu
conteúdo, recorrendo neste particular a um poema do Metafísico inglês, George
Herbert, “Easter Wings” (Herbert 1994: 33) e ao poema em forma de aranha de
Salette Tavares (Menéres 1971: 475). A propósito da imagem da teia de aranha,
quando há tempo, aludo ao modo como ela se tornou fulcral na reflexão sobre
o texto enquanto teia ou tecido de palavras, como ocorre, por exemplo, quer
num passo de O Prazer do Texto de Roland Barthes (s.d.: 112) ou em poemas
como o de Torga intitulado «Teia de aranha» (2001: 349) ou o de Mourão-Ferreira,
simplesmente «Teia» (Menéres 1971: 101). 

Aludo e exemplifico a existência de poemas visuais com uma forte carga
polí tica, como um de Alberto Pimenta (2004: 160) e um outro de António Aragão,
retirado da mesma antologia (Pimenta 2004: 257), que assim ultrapassam o mero
jogo significante, sem nele se esgotarem. Para maior eficácia de efeito e, apesar
de a maioria dos meus exemplos constarem da Antologia, utilizo a projecção
dos poemas, aproveitando para mostrar mais alguns exemplos. 

Para finalizar a aula, são sistematizadas as figuras de omissão de que os
alunos encontram excelentes exemplos no poema de António Nobre que foi,
entretanto, analisado. 



Sessão 10

– Audição do «Fado Peniche» por Amália Rodrigues (CD Busto, 2002).
– Análise do poema «Abandono» de David Mourão Ferreira.
– Literatura de intervenção política, literatura feminista e literatura pós-

colonial.
– Figuras de amplificação: por pormenores argumentativos (enumeração,

antítese, oximoro e entimema); por pormenores acumulativos (perífrase,
digressão, comparação, fábula e epíteto).

Os estudantes começam por escutar o «Fado Peniche» na voz de Amália
Rodrigues e, em seguida, fazemos a análise e interpretação do respectivo
poema, da autoria de David Mourão-Ferreira (1988: 155), tendo o cuidado de
explicar o contexto em que surgiu o poema e o fado. Durante o comentário ao
texto sublinho as possibilidades interpretativas que não se esgotam numa
leitura contextualmente orientada. Além de aludir às prisões políticas antes do
25 de Abril, tal como o nome do fado torna iniludível, o poema original (de título
diverso) é passível de ser lido sem recurso à circunstância histórica que lhe deu
origem, como um poema de desterro e separação entre pessoas que se amam.
A divisão em três sextilhas (medida particularmente adequada a muitos dos
fados tradicionais portugueses), desenha três áreas de sentido distintas mas
relacionadas entre si: a lonjura (na primeira estrofe, especialmente nos 2º, 3º e 4º
versos: «foram-te longe encerrar. / Tão longe que o meu lamento / não te
consegue alcançar.»), a escuridão (enfatizada pela hipérbole do último verso, na
segunda estrofe: «e nunca mais se fez dia») e a solidão de ambos os amantes (na
terceira e última sextilha, 3º, 4º, 5º e 6º versos: «Oiço apenas o silêncio / que ficou
em teu lugar. / Ao menos ouves o vento! / Ao menos ouves o mar!»). Os dois
versos conclusivos («Ao menos ouves o vento! / Ao menos ouves o mar!»)
repescam o final da primeira estrofe («E apenas ouves o vento. / E apenas ouves
o mar.»), tal como os da última, unidos por anáfora e paralelismo e pela repetição
dos vocábulos «vento» e «mar», mas já com uma inflexão diferente, dada pela
mudança da expressão inicial: «ao menos», em vez de «e apenas». Aqui se insinua
também uma diferença entre as situações dos dois intervenientes: o «eu»,
deixado para trás, e o «tu», preso e desterrado. Enquanto o último tem o consolo
das «vozes» do «vento» e do «mar», elementos livres da natureza que indirec -
tamente lhe sugerem a possibilidade de uma liberdade futura, ao primeiro nada
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resta senão o silêncio criado pela ausência do «tu».
Falo depois de tipos de literatura recente comprometida com diferentes

causas, como é o caso da literatura feminista e da literatura pós-colonial.
Ilustrarei a primeira com a leitura do poema de Maria Teresa Horta, «Fim de dia
de uma operária grávida» Maria Teresa Horta (Mourão-Ferreira 1981: 313-314).
Quanto à segunda, a título exemplificativo, lerei o poema de um poeta sul-
africano: Mongane Wally Serote, “The Actual Dialogue” (1973: 24). 

Finalizo a sessão com a exposição sistematizada das figuras de amplificação,
que serão ilustradas, sempre que possível, com exemplos retirados de poemas
dados.

Com esta aula se conclui a abordagem do ponto 1.3 do programa.

Sessão 11

– Os lugares do sentido – Teorias Objectivas, Expressivas, Miméticas e
Pragmáticas. O panorama teórico-crítico do séc. XX.

– Leitura e comentário de excertos de T. S. Eliot sobre a função da crítica –
O “New Criticism” como exemplo de Teorias Objectivas.

– Leitura e comentário duma entrevista a propósito da publicação no Brasil
das 22 cartas de Almeida Garrett à Viscondessa da Luz: o lugar do autor,
da sua intenção e da biografia autoral na determinação do sentido –
Teorias Expressivas.

Inicia-se, nesta aula, o ponto 2 do programa («Olhar de novo: o(s) lugar(es)
do / no texto»), designadamente a sua alínea 2.1 que diz respeito a: «Os lugares
do sentido».

Lembremos o que, não há muito tempo, foi escrito sobre esta matéria:

Aesthetic works are the products of deliberate human imaginative effort
and thus reflect the traces of other consciousnesses in some way. (…)
The difficulty has been in locating the grounds of interpretation – the
nature of the demand. Is such a ground to be found in the originating
consciousness, the work itself, the interpreter, or the historical context
within which the work was produced and is apprehended? One goal of
critical thought over the long history of western culture has been to
answer this question, to postulate firm grounds and criteria from which
protocols of interpretation could be established. (Knapp e Pence 2003b:
641-642, ênfases minhas)



Parece, então, apropriado recorrer de novo ao esquema comunicativo que
nos serviu de apoio na primeira parte do programa, para demonstrar como o
fundamento do sentido dum texto pode ser encontrado não apenas no próprio
texto, mas fora dele. Seguiremos a sugestão de M. H. Abrams (2005: 40-41),
quando nos propõe que consideremos como, ao longo da história, houve
orientações críticas que diversamente procuraram fundar a sua interpretação
invocando quer a intenção e experiências de vida do autor (Teorias Expressivas),
quer o contexto epocal que dalgum modo é visível na obra (Teorias Miméticas),
quer ainda o impacto ou efeito dos textos nos leitores (Teorias Pragmáticas). 
Isto para não referir a posição dos que, como T. S. Eliot, valorizaram o texto em
si mesmo como única base credível para a interpretação (Teorias Objectivas). 
A este propósito, ilustraremos esta última atitude com excertos de Eliot retirados
de «As fronteiras da crítica» (1997: 123-145) que comentaremos. 

Por contraste, será lida uma entrevista conduzida por Ana Marques Gastão
a Sérgio Nazar David (David 2004: Artes 34-35), responsável pela publicação no
Brasil das 22 cartas de Almeida Garrett à Viscondessa da Luz, onde ressalta a
importância do conhecimento de certos factos biográficos para o entendimento
e interpretação da própria poesia garrettiana. Esta entrevista tem ainda a
vantagem de permitir tecer algumas considerações sobre a diferença entre
crítica literária e história literária, bem como esclarecer o que se entende por
uma edição crítica, entre outras noções relevantes (como é o caso do conceito
de literatura epistolar).

A valorização de cartas e de outras fontes documentais que facultem
informação sobre a vida dos escritores pressupõe a crença na literatura como
expressão duma subjectividade individual cujo conhecimento é via de acesso
(ou, pelo menos, ajuda a esclarecer) o sentido dos textos desses autores. Estamos
perante o que Abrams designa de Teorias Expressivas que conheceram o seu
apogeu no período romântico, com a ênfase no artista como génio criador, cuja
imaginação era posta ao serviço da expressão dos sentimentos do poeta. 

Para ilustrar este enfoque na capacidade expressiva da literatura, peço aos
estudantes que escolham um de três poemas constantes da Antologia: três
sonetos – respectivamente, do brasileiro Vinicius de Moraes («Soneto do amor
total» (2003: 354-355)), de Jorge de Sena («Amo-te muito, meu amor…» (1977:
182)) e «Tortura», de Florbela Espanca (1960: 17), um dos quais será analisado 
na aula seguinte. Como adiante se verá, para o presente Relatório, optei pelo
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soneto «Tortura», aquele que mais recentemente foi escolhido pelos alunos.

Sessão 12

– Comentário a um excerto de «Prefácio a Lyrical Ballads» de William
Wordsworth.

– Análise e interpretação do poema «Tortura» de Florbela Espanca.
– Noções de tema, assunto e motivo.
– Início do estudo dos tropos: a sinédoque e a metonímia.

Inicio a aula com a leitura e comentário de excertos do «Prefácio a Lyrical
Ballads» de Wordsworth William Wordsworth (1984: 26-27). Servem para ilustrar
a orientação expressiva, característica da poética romântica, destacando-se a
célebre formulação: «a Poesia é o transbordar espontâneo de sentimentos
poderosos».

No primeiro ano em que leccionei o programa, das três composições dadas
em alternativa, foi escolhido o poema de Jorge de Sena. No ano a que se reporta
este relatório, os estudantes optaram por «Tortura». Em qualquer dos casos,
aproveito para evidenciar a presença da função expressiva da linguagem,
patente: nas frases exclamativas («Quem me dera encontrar o verso puro, / 
O verso altivo e forte, estranho e duro, / Que dissesse a chorar isto que sinto!» 
– último terceto de «Tortura»); no uso reiterado da primeira pessoa do singular;
nos verbos e nomes que denotam emoção («amar», «sentir», «chorar», «emoção»,
«sentimento», «coração»); nas emotivas interrogações retóricas ao destinatário
intratextual, objecto do sentimento expresso («Que encanto é o teu?», em Jorge
de Sena, vv. 4 e 12); nas declarações ou exclamações terminadas em reticências
(«Amo-te tanto, meu amor…», em Vinicius de Morais, v. 1, e «– E ser, depois de
vir do coração, / Um punhado de cinzas esparso ao vento!…», em Florbela
Espanca, vv. 7 e 8); sublinhando como estas estratégias linguísticas nos em -
purram imperceptivelmente para leituras biografistas – tendemos a querer saber
mais sobre a vida amorosa do/a poeta em causa ou para certas circunstâncias
específicas que nos permitam dilucidar referências menos transparentes a
dificuldades por ele/ela experimentadas.

Aproveito para esclarecer a diferença entre tema, assunto e motivo,
ilustrando tais noções com o poema em causa e com outros antes estudados.

Tiro partido da fase final da sessão para introduzir o último grupo de figuras



de retórica, os tropos ou «figuras de salto». Iniciamos esse estudo distinguindo
a sinédoque da metonímia (facilmente confundíveis pelos estudantes) e ilustran -
do profusamente as modalidades de ambas.

Sessão 13

– Comentário a um excerto duma carta de Friederich Engels sobre o
realismo de Balzac: a importância do contexto histórico na determinação
do sentido – Teorias Miméticas. Referência ao romance realista e neo-
-realista.

– Análise e interpretação do poema «Nomeio o mundo» de Vitorino
Nemésio.

– Leitura e comentário do poema de William Carlos Williams, “The Red
Wheel Barrow”.

– Noções de métrica: extensão silábica e acentuação. Diferenças básicas
entre a métrica portuguesa e a inglesa

A leitura e o comentário de parte duma carta de Engels a Miss Harkness, de
1888 (1974: 196-198), permitem pôr em evidência a ênfase na capacidade que
os textos literários têm de constituir-se como documentos de época insub s ti -
tuíveis, não como propaganda, antes como portadores duma visão objectiva e
lúcida, independente das simpatias político-ideológicas de quem os escreve. 
No exemplo que dá de Balzac, Engels italiciza por duas vezes o verbo «ver»,
sugerindo desse modo a ideia de que um texto literário pode (e, em seu enten -
der, deve) ser reflexo fiel da observação desapaixonada da cena social por parte
do escritor.

A partir deste excerto, abordo as chamadas Teorias Miméticas da literatura
que assentam nesta possibilidade de correspondência directa entre o contexto
e o seu reflexo na obra literária68, tornando o conhecimento das condições socio-
-históricas indispensável a qualquer empresa hermenêutica. Falo-lhes de mo -
men tos da história da literatura em que tais tendências sobressaíram, como o
século XIX, com os romances realista e naturalista, e o início do séc. XX, com o
neo-realismo.

Passamos depois à análise e interpretação dum poema de Vitorino Nemésio,
«Nomeio o mundo» (Cruz 2004: 119), que começaremos por ouvir na voz de
Natá lia Luísa (CD Cruz 2004). O que está em causa é, mais uma vez, o desejo de
«prender» o mundo (aqui, curiosamente, encarado como um texto), através das
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palavras da poesia, isto é, de trazer para dentro do poema o contexto envol ven -
te. O verbo «prender», na sua ambivalência característica, não significa apenas,
porém, aprisionar, mas também «ligar» ou «atar» e esta segunda acepção sugere
que a relação entre a «frase» do poema e o «texto do universo» é / tem de ser de
continuidade ou mesmo de identidade e não tanto de posse, como se poderia
pensar, à partida, lembrando-nos o poema «Musa» de Sophia de Mello Breyner
Andresen, em que se faz referência ao «canto» como «justo irmão das coisas». 

Já o comentário do fragmento de William Carlos Williams, “The Red Wheel
Barrow” (1987: 224), coloca o problema da representação literária do mundo 
a uma outra luz, prescindindo de qualquer tipo de dimensão reflexiva ou
elocubração metafísica, e optando antes por tirar partido das capacidades
sugestivas de palavras quotidianas, investidas na sua simplicidade em versos
caracteristicamente muito curtos. Aqui, os nomes pelos quais se persegue o acto
de nomeação estão como que desapoiados de contexto e, por isso mesmo,
como que dados a ver em iniludível e despojada evidência, de forma incon -
tornável: não há dispersão, num enunciado em que a sintaxe foi reduzida ao
mínimo. A «cena» evocada tem o impacto duma pintura, com os seus brilhos e
contrastes cromáticos animando objectos em disposição aparentemente casual.
E, no entanto, ela nem chega a pretender apoiar-se numa contrapartida real,
institui-se apenas como mera hipótese, fruto do acaso, ou de uma suposição
que pode afectar tanto a poesia como a vida.

Em alternativa ao estudo destes dois poemas, analisei, num dos dois anos
lectivos em que leccionei a cadeira, o soneto XVIII de Shakespeare (2002. 416-417
e Moura 2002: 47). Este possibilita, naturalmente, um outro enfoque sobre o
mesmo problema. 

A par da análise dos dois poemas empreendida na aula, e tirando partido
do facto de serem em línguas diferentes, chamo a atenção dos estudantes para
questões de métrica, sensibilizando-os para a existência de diferenças signifi -
cativas entre os sistemas métricos português e inglês. Abordo a contagem
silábica e a acentuação, classificando os versos quanto a estas características.
Remeto-os para a leitura complementar do Tratado de Versificação Portuguesa.

Em jeito de conclusão, peço aos alunos para lerem em casa dois poemas:
“Their Lonely Betters” de W. H. Auden (1994: 583) e «Meditação magoada» de
Ruy Belo (2000: 227-228) – a propósito da importância da função referencial ou
representativa da linguagem humana que a distingue da linguagem animal.



Sessão 14

– Leitura e comentário dum passo de H. R. Jauss sobre a importância do
leitor na determinação do sentido – Teorias Pragmáticas.

– Audição, análise e interpretação de «Poema» de Sophia de Mello Breyner
Andresen.

– Leitura comentada de duas citações de Terry Eagleton e de Jorge Luis
Borges.

– Estudo sistematizado de mais dois tropos: lítotes e hipérbole.

O passo do texto de Jauss seleccionado (1993: 55-57) tem a vantagem de
chamar a atenção para as limitações de duas das abordagens antes consi de -
radas: a formalista e a marxista. Além disso, a ênfase na relevância determinante
do eixo da recepção no acto de leitura permite introduzir as chamadas Teorias
Pragmáticas da literatura que se centram nos efeitos que a obra desencadeia
nos leitores e na participação activa destes na produção do sentido daquela,
bem como na sua evolução ao longo da história. Chama-se, porém, a atenção
dos estudantes para o facto de os leitores não deterem uma liberdade sem
limites na sua apropriação ou construção do texto, sendo antes determinados
pelas comunidades (sociais, humanas, institucionais, etc.) em que se integram e
pelas próprias características objectivas do artefacto verbal que têm perante si.
Tirar-se-á também partido da distinção que Jauss estabelece entre «recepção
passiva» e «recepção activa», procurando levar os estudantes a darem exemplos
de processos «activos» de leitura que lhes ocorram. Far-se-á alusão às leituras
críticas (originando ensaios, monografias, recensões, e até edições críticas) e aos
actos de recriação ou co-criação como sejam a tradução da obra para outra
língua, a sua adaptação a outras artes, como por exemplo: cinema, televisão,
pintura, encenação teatral, citando casos concretos.

«Poema», de Sophia de Mello Breyner Andresen (1991a: 120), constitui uma
óptima exemplificação dum texto que se centra na vida da obra literária para
além do seu autor e permite, além do mais, estabelecer nexos com poemas antes
estudados como o de Nemésio e o de W. C. Williams (ou o soneto XVIII de
Shakespeare, se for esse o caso). Depois de ouvirem o poema na voz de Luís
Miguel Cintra (CD Signo 1994), os estudantes são convidados a analisar e
interpretar o mesmo.

Os excertos de Terry Eagleton (1983: 74) e de Jorge Luís Borges (1998: 773)
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permitem-me concluir a reflexão sobre a importância da recepção literária. O
primeiro tem a vantagem de chamar a atenção, de forma extremamente econó -
mica, para as sucessivas ênfases que, ao longo do séc. XX, foram caracterizando
a teoria literária, enquanto o segundo, recorrendo a um estilo epigramático e
poético, substitui à noção neoclássica da literatura como espelho do mundo, a
da obra como imagem especular do leitor e, só nessa medida (ou seja, na medida
em que «é tudo para todos»), «mapa do mundo».

A sessão termina com o estudo da lítotes e da hipérbole, sendo dados
exemplos ilustrativos.

Sessão 15

– Primeiro teste escrito.

Sessão 16

– Leitura e comentário dum artigo de jornal sobre uma escultura polémica.
– Introdução à noção de «abertura» da obra de arte e da natureza do

estímulo estético. Conceitos de conotação e denotação.
– Análise e interpretação dum poema de António Gedeão, «Poema da

palavra exacta».
– Continuação do estudo dos tropos: ironia, eufemismo, arcaísmo e

neologismo.

Terminado o ponto 2.1, passamos ao ponto seguinte que introduz uma
noção central do programa, a de conotação ou «abertura» da obra de arte. Aqui,
o ensaio seminal é o de Umberto Eco, que, na sua Obra aberta, publicada pela
primeira vez em 1962, explicita magistralmente esta característica das obras
(literárias e não só). Começaremos, contudo, pela leitura dum artigo de jornal,
surgido no jornal Público (28/12/2004: 42) em que se dá conta da polémica
gerada por uma escultura erguida no centro da cidade de Beja e que deu azo «a
muitas leituras» (conforme refere o título do artigo). A discussão deste pequeno
texto com os alunos constitui o meu ponto de partida para a exposição do
conceito que segue, no essencial, as etapas propostas por Eco no capítulo
daquela sua obra, intitulado «Análise da linguagem poética», e em que, partindo
duma proposição com função meramente referencial, o autor vai introduzindo
elementos que a tornam progressivamente mais complexa, passando para:



«proposição com função sugestiva» e desta para «sugestão orientada», culmi -
nando no «estímulo estético». Chegados a este ponto, ilustro com a leitura 
do poema de João Rui de Sousa, «Via aberta ou o mar em volta» (2002: 461), 
a mensagem propriamente estética.

A análise e interpretação do poema de António Gedeão, «Poema da palavra
exacta» (2001: 178), em que se joga com o poder semanticamente evocativo da
mera sonoridade das palavras, numa demonstração de como este é susceptível
de nos levar a esquecer ou a suspender o sentido denotativo e a transgredi-lo,
ilustra bem a força e o modo de funcionamento dos mecanismos da conotação
(sempre, apesar de tudo, dependentes também da particular fisionomia do leitor
individual). Neste caso, a palavra usada é «biltre», palavra que a esmagadora
maioria dos estudantes desconhece, pelo que o jogo para que o poeta os
convida resulta em pleno. É a condição ambivalente ou equívoca dos signos
verbais que aqui se explora, mostrando-se como dessa ambivalência a literatura
tira o máximo partido. 

Continuaremos a estudar os tropos, ocupando-nos, no final desta sessão, da
ironia, do eufemismo, do arcaísmo e do neologismo, que teremos, como sempre,
a preocupação de exemplificar.

Sessão 17

– Leitura e comentário dum passo de Vítor Manuel de Aguiar e Silva sobre
conotação.

– Análise e interpretação do poema de William Blake, “The Sick Rose”.
– Exercício de tradução colectiva do poema.
– Confronto da tradução colectiva com traduções portuguesas do poema

já existentes.

O passo de Vítor Manuel de Aguiar e Silva, extraído da sua Teoria e Meto -
dologia Literárias (1990: 230-231), recoloca, em termos algo diversos, a questão
da conotação ou plurissignificação, como lhe chama, que, despoletada por uma
sequência verbal específica, aqui é vista como responsável por uma resposta
compósita e complexa em que se conjugam elementos sensoriais, psicológicos,
morais, afectivos e cognitivos que colorem e enriquecem o enunciado de
partida, conferindo-lhe uma abertura vivencial que em muito ultrapassa a que
seria viabilizada pela mera descodificação do seu sentido denotativo.
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É desta complexidade que os estudantes devem estar conscientes quando
os convido a empreenderem a leitura dum poema como “The Sick Rose” de
William Blake (Blake 1991). Acompanhado da respectiva gravura colorida,
também da autoria de Blake, a conexão imagem / poema convida de imediato
à antropomorfização das figuras centrais: “rose” e “worm”. Enigmática por
natureza, esta composição presta-se a deambulações imaginativas múltiplas,
conducentes a hipóteses interpretativas várias. É importante, no entanto, fazer
sentir aos alunos quais as características textuais que apoiam e possibilitam,
como ponto de partida não arbitrário, tais percursos: a apóstrofe inicial (cuja
entoação nos escapa – acusação ou compaixão?), a notação duma «doença» na
rosa (doença física ou psicológica? literal ou metafórica?), o movimento frásico
imparável que se inicia no segundo verso, introduzindo uma nova personagem
– “the invisible worm” – impelindo-nos até ao momento climático, contido nos
versos quinto e sexto (“has found out thy bed / Of crimson joy,”), em que o efeito
de “suspense” se acentua decisivamente, para desembocar na crueldade dos dois
versos finais (“And his dark secret love / Does thy life destroy”), sem que por isso
o mistério se desvaneça. A presença decisiva de adjectivos como: “howling”,
“crimson”, “dark” e “secret”, de novo passíveis de várias respostas por parte de
quem lê, ou melhor, de respostas compósitas dos leitores, confirma a vocação
ambígua do poema e deixa-nos perante o desafio de não lhe fecharmos
demasiado as vias de sentido que ele teima em abrir e sustentar de cada vez que
o lemos.

Perante tais exigências, que melhor exercício do que o de tentarmos ensaiar
uma tradução colectiva desta composição poética, agora que tomámos
consciência da sua dimensão polissémica?

É sempre muito gratificante e motivador este tipo de actividade na aula.
Sentindo que a responsabilidade é disseminada pelo grupo e conta com a
moderação da docente, todos querem participar, com sugestões e alvitres.
Torna-se importante pedir aos estudantes que justifiquem as suas opções por
uma palavra ou formulação, o que os obriga a ter em conta não apenas o texto
de partida e os veios de sentido abertos durante a leitura anterior, mas também
a consciência das conotações de certas palavras na língua de chegada (nem
sempre coincidentes com as das palavras correspondentes na língua de partida).

Transcrevo a seguir, a título de exemplo, alguns dos resultados a que os
estudantes chegaram nos dois anos lectivos anteriores:



Tradução 1

Ó Rosa, estás doente!
O verme invisível,
Que voa na noite
No vendaval terrível,

Encontrou tua cama
De rubro prazer –
Seu secreto, obscuro amor
Destrói o teu ser.

Nesta primeira hipótese, os estudantes mostraram-se muito sensíveis à
matéria sonora do texto de partida que, dalgum modo, procuraram recriar no
texto de chegada. Resolveram manter o esquema rimático e criar alguns padrões
aliterativos (note-se, em particular, a repetição do som [v] na primeira estrofe).

Tradução 2

Ó Rosa, estais doente!
O verme invisível,
Que voa de noite
Na tempestade temível,

Descobriu vosso leito
De alegria carmim – 
Seu secreto amor sombrio
À vossa vida põe fim.

Neste caso, os estudantes foram sensíveis ao que consideraram ser um certo
arcaísmo linguístico (patente, por exemplo, no uso de “thou” e “thy”) e tentaram
preservar essa característica na tradução portuguesa; daí o uso da segunda
pessoa do plural e da palavra «leito» em vez de «cama». Quiseram ainda manter
a rima e preservar certos efeitos aliterativos. Tal como no exemplo anterior,
também a medida dos versos foi objecto de ponderação, procurando os
estudantes preservar, tanto quanto possível, o ritmo do original, encontrando
versos cuja extensão silábica não inviabilizasse este propósito. 

Por exemplo, no caso do primeiro grupo, a dada altura, chegou-se à
fórmula: «E seu secreto amor obscuro / À tua vida a morte vai trazer» (em vez da
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solução final, muito mais económica). Contudo, depois de alguma discussão, os
alunos consideraram que a extensão silábica dos versos como que introduzia, de
forma injustificada, uma nova medida que quebrava o ritmo dominante.

Este exercício foi feito pedindo a colaboração de todos no sentido de não
consultarem as traduções constantes da página seguinte da Antologia. Só
depois de concluída a tarefa, fomos ler as propostas de três dos tradutores
portugueses desta composição de Blake, designadamente, Paulo Quintela
(Santos 1981: 727), Jorge de Sena (1971: 33) e Gastão Cruz (1980: 9).69

De imediato se gerou unanimidade quanto ao tipo de trabalho produzido
por estes escritores, agrupando dum lado os empreendimentos de Quintela e
Sena, encarados como «traduções», e separando o texto de Gastão Cruz, como
reescrita, recriação ou «um novo poema», como alguns disseram. Foi muito
interessante verificar como, depois do trabalho de leitura, análise e tradução, os
estudantes se sentiram à vontade para criticar alguns aspectos das traduções
propostas e justificar tais críticas, mas também para se deixarem surpreender
agradavelmente por algumas das soluções nelas encontradas: a «tormenta
bramante» (4º v.) e a «purpúrea alegria» (6º v.) de Quintela e o último verso de
Sena («A vida te vai comer»), por exemplo. Convém esclarecer que, antes de os
alunos efectuarem a tradução, foram por mim indicados os dicionários bilingues
que deveriam ser usados (Porto Editora), o Dicionário de Sinónimos (Porto
Editora) e dicionários ingleses monolingues (Oxford English Dictionary, de con -
sulta preferencial, mas também, por exemplo, um dicionário fiável de tamanho
e preço mais reduzidos como Oxford Advanced Learner’s Dictionary. Excepto no
caso de estudantes do curso de Tradução, onde tal questão assume relevância
em geral e particularmente em cadeiras específicas dessa licenciatura, é
importante sensibilizar os restantes para a correcta escolha e o correcto uso
deste instrumento de trabalho, tendo em conta que, infelizmente, essas noções
e hábitos não se encontram enraizados.

Sessão 18

– Conclusão da abordagem ao conceito de conotação com a leitura
comentada de três excertos de Roland Barthes, Umberto Eco e Jorge Luis
Borges.

– Análise e interpretação de “Authors’ Ghosts” de Muriel Spark. 
– Ainda os tropos: metáfora e alegoria.



A leitura comentada de três excertos, da autoria respectivamente de Jorge
Luis Borges (1998: 121), Umberto Eco (2003: 12-13) e Roland Barthes (1970: 213-
214), serve de conclusão à abordagem da matéria que ocupou as últimas sessões
a qual, no entanto, não prescinde da análise e interpretação dum poema de
Muriel Spark intitulado “Authors’ Ghosts” (Litt 2005: 1).

A ideia da obra literária como virtualmente inesgotável, patente no excerto
de Borges, põe a tónica no diálogo sempre inacabado entre «um livro» e «o seu
leitor», chamando a atenção para o facto de tal dimensão exceder o conceito de
livro ou obra como «uma série de estruturas verbais». Ao «infinito diálogo» de
Borges corresponde a «eternidade» da obra literária para Barthes. Também ele
enfatiza o «para-além do texto» ou a «segunda língua» que a obra ensina ao
leitor, o qual se serve dela para empreender as mais diversas deambulações
(percurso assimilável ao dos sonhos). Eco, mais normativo, tem a vantagem de
chamar a atenção para a decisiva importância do que designa de «intenção do
texto» (noutro passo designada de intentio operis), que deve ser encarada como
aquilo que evita (ou deve evitar) derivas interpretativas incontroláveis, não
confinadas pelo «exercício de fidelidade» que a leitura, segundo ele, deve
constituir. A actividade translatória da aula anterior é susceptível de ser aqui
invocada como fazendo jus à perspectiva de Eco, uma vez que, por ela, se evi -
den ciou como desiderato a atenção a certas características textuais que como
que colocam margens ao fluxo da nossa leitura. A tradução pressupõe análise
textual, interpretação(ões) e «um exercício da fidelidade e do respeito», como
diz Eco a propósito da leitura. Nesta etapa inicial da vida académica dos alunos,
julgo importante sublinhar esta dimensão disciplinada e disciplinadora, com -
portada pela leitura, que evite a «perigosa heresia crítica» de que fala Eco no seu
texto e que consistiria em: «de uma obra literária se poder fazer o que se quiser,
lendo nela o que nos sugerirem os nossos impulsos mais incontroláveis».
Confundir abertura polissémica e o consequente leque de leituras possíveis
(virtualmente infinito, mas não arbitrário) com esta «heresia crítica» é algo que
deve ser evitado a todo o custo.

O poema de Spark brinca com a ideia exposta em Barthes de que uma
mesma obra pode sugerir sentidos diferentes a um homem único, quando ao
reler um texto o leitor nele encontra aspectos desconhecidos que não foi capaz
de reconhecer em anteriores leituras – como se, entretanto, o espírito do escritor
se tivesse divertido a mudar elementos da sua obra, pregando-lhe assim uma
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partida…! A ironia consiste no facto de a agência ser conferida ao autor, ou ao
seu espírito, quando, de facto, ela se encontra do lado do leitor, determinada,
muito embora, pela letra do texto.

A metáfora e a alegoria serão objecto de estudo e exemplificação na parte
final da aula. 

Sessão 19

– O carácter simulacral do referente literário – comentário dum artigo de
jornal de João Medina.

– Mimese e descrição literária – exemplos de Eça de Queiroz e de José
Saramago.

– Análise e interpretação do poema de Frank O’Hara, “Why I Am Not a
Painter”.

– Noção de mimese, segundo Platão e Aristóteles – comentário de um
excerto de Poética.

Nesta sessão, entra-se num novo ponto do programa que diz respeito ao
modo como se efectua a representação do contexto, isto é, por que processos o
texto literário incorpora a realidade exterior. Começamos por ler um artigo 
de jornal da autoria de João Medina e intitulado «O Rio de Pessoa e a Maçã de
Cézanne» (publicado em O Jornal, em 19/5/1978) que, a propósito do modo
como certas realidades geográficas ou toponímicas surgem na literatura, propõe
que, em vez de postularmos a possibilidade de transferência directa ou coin ci -
dência entre a realidade e a sua contrapartida literária, reconheçamos a exis -
tência dum processo de «transfiguração alquimista», como lhe chama, que opera
uma espécie de metamorfose dos objectos reais conferindo-lhes um estatuto
diferente: a maçã pintada por Cézanne, por exemplo, nada tem a ver «com o
fruto da macieira», torna-se a «maçã-de-Cézanne», isto é, passa a incorporar uma
visão, uma sensibilidade que se exprime em certos traços cromáticos e com -
posicionais que conferem ao objecto um sabor único e reconhecível como sendo
apanágio de Cézanne. As maçãs de Cézanne não se confundem com as de
Matisse ou as de Bonnard, não porque umas são camoesas e as outras reinetas,
mas porque ambas, ao serem representadas na tela por artistas diferentes,
incorporam simultaneamente maneiras de experimentar o real e a linguagem
pictórica que são únicas e inconfundíveis. Tal e qual como a Lisboa de Os Maias
de Eça de Queirós é diferente da Lisboa de O ano da morte de Ricardo Reis



de Saramago, não por se reportar a momentos diferentes na história da cidade,
mas antes por ser filtrada por sensibilidades diferentes e, conse quen temente,
registada em estilos diferentes que lhe confe rem uma aura específica que se
transmite ao leitor no momento da leitura e depois se desvanece, mas volta a ser
possível recuperar em novas leituras. Mais importante do que serem simulacros
de realidade, as maçãs de Cézanne ou a Lisboa de Eça são, sobretudo, objectos
dum comércio silencioso e único entre estes artistas e os seus espec tadores /
leitores. Ou, para citar uma outra autora sobre esta mesma questão: “…does it
matter if the place cannot be mapped as long as I can still describe it?”.
(Winterson 2001: 14-15)

Exemplos de passos das obras de Eça e Saramago, a que acima faço alusão
e em que as mesmas zonas da cidade são objecto de descrição, servirão para
ilustrar o que Medina advoga. Por serem passos avulsos mas, ao mesmo tempo,
sobrecarregarem desnecessariamente a Antologia, optei por não os transcrever
e limito-me a projectá-los e lê-los na aula.

A análise do poema de Frank O’Hara, “Why I Am Not a Painter” (2003: 90-91
e 1995: 107-109), permite reflectir sobre este problema a uma nova luz, já que se
equacionam duas artes – a pintura e a literatura, mas em ambas a questão que
se coloca não é apenas a do seu específico objecto de representação mas a das
fronteiras entre elas. As sardinhas (legítimo objecto de representação pictórica)
acabam por desaparecer do quadro de Mike Goldberg para darem lugar a…
letras! No caso do poeta, é a cor laranja (!) o ponto de partida para a sua criação
poética que acaba por se transformar num texto em prosa (“a / whole page of
words, not lines”) que nem sequer menciona o laranja, muito embora o autor
decida chamar ao seu texto «Laranjas», tal como o pintor intitula a sua tela
«Sardinhas». O carácter inesperado de como uma sugestão derivada da reali -
dade circundante (as sardinhas, a cor laranja) se metamorfoseia noutra inespe -
rada coisa, ao longo do processo criativo, sugere, justamente, a tal «operação de
total desrealização» a que Medina alude no seu texto, levando-nos a encarar a
arte essencialmente como metamorfose do real (em graus mais ou menos
acentuados). Isto para já não referir a sugestão quanto à arbitrariedade e à
evanescência das fronteiras entre as artes.

A seguir, recupero o conceito de mimese tal como ocorre em Platão e em
Aristóteles. No caso de Platão apoio-me, sobretudo na República (livros III, VI e X),
mostrando como a arte, cópia de uma sombra, está condenada a ficar «três
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pontos afastad[a] da realidade» (1987: 456). Na Poética, é a imitação (atitude
própria do homem) que fundamenta a existência das diferentes artes, cuja
especificidade se reporta aos objectos imitados e aos meios e modos por que se
processa a imitação. Partindo da leitura dum passo da Poética transcrito
(Aristóteles s.d.: 105-106), darei particular ênfase à distinção estabelecida por
Aristóteles entre o modo dramático (ou mimese) e o modo narrativo (ou misto),
como forma de introduzir a questão da especificidade do drama que irá ser
objecto de atenção na aula seguinte.

Sessão 20

– Introdução ao estudo do drama e sua especificidade.
– Tipos de drama: tragédias, comédias, tragicomédias, autos, melodramas,

etc.
– Início do estudo de Coimbra B de Jacinto Lucas Pires: personagens, espaço,

tempo, acção e divisões estruturais.

Parto da noção aristotélica de drama como imitação de acções, mencio -
nando a própria etimologia da palavra. A este propósito, refiro um outro sentido
assumido pela palavra: o de conflito ou atrito, uma vez que a acção dramática
consiste essencialmente no choque ou confronto entre personagens e o próprio
adjectivo dramático recobre o sentido de conflitual (Moisés 1995: 161-163).
Nesta acepção, o termo dramático excede a sua aplicação ao âmbito teatral e é
extensível à narrativa, por exemplo. Seguindo ainda Aristóteles, recupero a
distinção entre imitação na forma narrativa (com recurso a um narrador) e a
imitação directa, característica da forma dramática. Aludo às origens do drama
nos rituais religiosos da Grécia antiga, pertinentes para a Cultura Ocidental.

Estabeleço ainda a distinção entre drama e teatro. Centrando-me no
primeiro, chamo a atenção para características específicas do texto dramático
como a forma de apresentação, com recurso à predominância do diálogo, sem
deixar de ter em conta, por exemplo, a inclusão de narração inserida em diálogo,
as didascálias, e, mais tarde, a divisão em actos e cenas, etc.. Acrescento que,
escrito para ser representado (ou, ao menos, ouvido, no caso do drama radio -
fónico), o drama, ainda que sempre texto literário, é uma obra teatral que só
encontra a sua plena realização no espectáculo. Sem ele, é uma obra imperfeita,
no sentido de inacabada, visto que a encenação lhe irá conferir fulcral sentido
acrescentado. A encenação, por sua vez, coordena os dados da dramaturgia no



intuito de, através de guarda-roupa, cenários, luminotecnia, representação de
papéis por parte de actores que obedecem a marcações e a registos de voz, etc.,
conseguir pôr em cena um texto transformado em imagem viva e sonora cuja
recepção acresce em eficácia e efeito estético, quando não entra até em diálogo
com o texto original que o fundamenta (por exemplo, a encenação de um texto
de uma determinada época passada que, propositadamente, usa um guarda-
roupa contemporâneo do espectáculo). A encenação, enquanto recepção (do
texto) e criação (do espectáculo) e a assistência ao espectáculo, enquanto
instância última de recepção, são ambas co-criações, a segunda dependente da
primeira e daquela que a antecedeu. No espectáculo teatral, objectivo final do
drama, a tarefa da «escrita», assim como a da «leitura», duplicam, o que significa
que a relação entre autor, texto e receptor, sem esquecer as instâncias de
contexto e de contacto, se problematizaram ainda mais.  

Abordo depois os diferentes tipos de drama que procuro elucidar e de que
dou exemplos: tragédia, comédia, tragicomédia, farsa, auto, melodrama, por
exemplo.

Só então inicio o estudo do texto de Jacinto Lucas Pires, Coimbra B, pedindo
aos estudantes, encarregados de preparar a entrevista ao autor, que forneçam
aos colegas informações sobre ele, entretanto recolhidas. Chamo a atenção para
as divisões estruturais do texto: 12 ao todo. Conversamos sobre as personagens
e sobre o contexto em que se encontram. Faço notar que não há, neste caso,
mudança de espaço e que o tempo é também limitado. Procuro levá-los a
caracterizar a linguagem de cada personagem e a reconhecerem as diferenças
entre elas. Partimos da leitura da primeira cena para a caracterização das
personagens e das tensões que a partir daí se geram.

Sessão 21

– Continuação do estudo de Coimbra B.

Nesta aula, o mais importante é acompanhar o desenvolvimento da acção,
as surpresas que as personagens nos reservam, o clima de dúvida e desconfiança
que se instala e que contamina o leitor. Como houve um grupo de estudantes
que teve a oportunidade de ir ao teatro ver À espera de Godot, peço-lhes que
procurem paralelos entre as duas peças. Tal como no texto de Beckett, pode
dizer-se que «não acontece nada»70, nesta peça de Lucas Pires. O ambiente de
estranha incerteza, agudizado em Coimbra B por uma atmosfera de vaga ameaça
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(há uma «coisa espantosa», só vislumbrada pelas personagens, que vai aumen -
tando), de possível conspiração anónima («eles são muitos e eu sou só um» –
p.124, «descobri que eles andavam atrás de mim quando estava nos correios» –
p. 155 – ênfases minhas) é pontuado por réplicas amiúde desconexas onde 
se salienta o desacerto e desentendimento entre as personagens. Também 
aqui os silêncios são prenhes de sentido que a acção contraria, jogando-se 
numa espera insólita, cujo fim nunca se concretiza: o comboio, tal como Godot,
nunca chega. A vida como uma oportunidade falhada e a obsessão com a morte 
(«é até quase a única coisa que acontece» – secção 11, p. 151) entram também
neste texto que se conclui de forma circular, repetindo uma das falas marcantes,
presentes no início: «não está aqui ninguém». Acrescente-se o clima de suspei -
ção entre as personagens e a ameaça de violência latente, manifesta, por exem -
plo, na presença duma faca que Floriano, por vezes, saca do bolso, e teremos
uma ideia de algumas das especificidades de Lucas Pires. Também convido os
alunos a darem sugestões conducentes à hipotética tarefa de pôr a obra em
cena, o que vem concorrer para o aprofundamento do estudo do próprio texto
dramático.

Sessão 22

– Conclusão do estudo do texto de Coimbra B
– Entrevista a Jacinto Lucas Pires.

Esta sessão só parcialmente é preenchida por tempo lectivo, propriamente
dito, uma vez que foi destinada a acolher o autor de Coimbra B. Em todo o caso,
antes do encontro com o escritor, temos ainda ensejo de tirar algumas conclu -
sões sobre o texto lido e reservar algumas dúvidas para a conversa posterior.

A sessão com Jacinto Lucas Pires iniciou-se com uma apresentação em
power point sobre a sua vida e actividade literária e artística, da autoria dum
grupo de alunos. Só depois se deu início à entrevista, conduzida pelos alunos
encarregados de a preparar. As perguntas foram inúmeras e abrangentes e
deram azo a respostas alongadas por parte do escritor que ocuparam quase
totalmente as duas horas disponíveis. Foi particularmente gratificante perceber
o entusiasmo com que os estudantes se dedicaram a esta tarefa, quer no período
de preparação que antecedeu o encontro, quer durante este último. Não se
limitando ao texto de leitura obrigatória do programa, leram, por sua iniciativa,
outras obras do autor e investigaram outras facetas da sua actividade artística



(designadamente o cinema) e sobre elas colocaram também questões. Durante
a sessão, foram distribuídas aos presentes listas bibliográficas completas da obra
do autor (preparadas por um outro grupo de estudantes). A sessão foi aberta ao
público em geral.

Sessão 23

– A noção de intertextualidade – relações de textos verbais (literários e não-
literários).

– A noção de tradição e inovação – Comentário a um excerto de T. S. Eliot
de «Tradição e talento individual».

– Leitura e comentário de três sonetos: 348 de Petrarca, «De quantas graças
tinha…» de Luís de Camões e VI de Diogo Bernardes.

Os suportes teóricos de que me sirvo para abordar a questão da inter -
textualidade são Julia Kristeva (1986: 35-61), Mikhail Bakhtin (1982) e Gérard
Genette (1982). Distancio-me, porém de Genette no uso terminológico, pois
prefiro usar sempre «intertextualidade», independentemente de estarem em
causa textos verbais ou não verbais, prescindindo de introduzir uma distinção
entre inter– e transtextualidade. Os alunos, porém, não serão confrontados com
textos destes teóricos, mas apenas com referências à sua obra. Não se tratando
de uma cadeira de Teoria da Literatura, o que me parece importante é que
entendam o fenómeno e o nomeiem utilizando a designação mais lata. 

Depois de introduzida a questão em termos gerais, leremos o excerto de T.
S. Eliot do ensaio «Tradição e talento individual» (1997: 22-25) que permite
equacionar as relações dos artistas do presente com os do passado, apresen -
tando as noções de tradição e inovação, mas, ao mesmo tempo, transcendendo
as fronteiras entre passado e presente pela demonstração da sua implicação
mútua: o passado está activo no presente, tal como o presente determina uma
específica perspectivação do passado. 

Para ilustrar a ideia de tradição e inovação (como modalidade de inter -
textualidade), proponho aos estudantes a leitura de uma série de sonetos, de
Petrarca (Moura 2003: 886-887) a Shakespeare (Moura 2002: 271), passando por
Camões (1980: 79) e Diogo Bernardes (1945: 4-5). Para análise mais detalhada,
seleccionei o de Camões, cuja capacidade recriadora (relativamente à matriz
petrarquista) contrasto com a menor originalidade da composição de Diogo
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Bernardes, muito mais presa à linguagem de Petrarca. Ainda que entre os dois
poetas portugueses seja possível detectar a emergência do que estava a tornar-
se cliché (a assimilação de certos atributos da beleza feminina a outros tantos
elementos do mundo natural), a agilidade verbal e a flexibilidade inventiva do
autor de Os Lusíadas permite-lhe surpreender, ao antropomorfizar a natureza e
conceder-lhe a agência no fabrico de um inesperado «tesouro»: a beleza da
Senhora a quem o soneto é dirigido («De quantas graças tinha, a Natureza /fez
um belo e riquíssimo tesouro: / e com rubis e rosas, neve e ouro, /formou subli -
me e angélica beleza», 1ª quadra). Além disso, a enumeração dos «materiais»
usados é, também ela, interessante, ao transformar-se em princípio estruturador
do poema e culminar na enumeração final que fecha, soberbamente, o soneto
(«Enfim, Senhora, em vossa compostura /ela a apurar chegou quanto sabia / de
ouro, rosas, rubis, neve e luz pura»).

Sessão 24

– Análise e interpretação do soneto CXXX de William Shakespeare.
– Leitura e comentário de “A Pact” de Ezra Pound.
– A noção lata de intertextualidade – relações de textos verbais e não-

verbais ou relações interartes.

A aula inicia-se com a leitura do soneto 130 de William Shakespeare
(2002: 640-641 e Moura 2002: 271). No caso deste soneto, a tradição é simul -
taneamente presumida, questionada e parodiada (no sentido usado por Linda
Hutcheon (1985: 6), em A Theory of Parody: “Parody, therefore, is a form of
imitation, but imitation characterized by ironic inversion…”), já que o texto apos -
ta em denunciar a falsidade e o artifício inerentes às enganosas comparações
da poesia (“false compare”) (“And yet by heaven I think my love as rare, / As any
she belied with false compare”, lê-se no dístico final), contrapondo-lhes a intran -
sigência duma verdade desenganada e crua (vejam-se os 3º e 4º versos da 1ª
quadra e ainda os 3º e 4º versos da 2ª quadra, bem como a 3ª quadra) que só o
sentimento amoroso e apaixonado redime. Neste sentido, dos três textos apre -
sen tados, Shakespeare é, sem dúvida, o autor que mais claramente se des taca,
ilustrando simultaneamente o poder da tradição e da inovação, neste caso
concretizada de forma surpreendente pelo questionamento, subversão, e até
paródia da mesma. Como autor mais tardio foi, por conseguinte, aquele que



mais nitidamente poderia ter tido, e teve, noção do desgaste do cliché instalado.
Abordo, a seguir, o poema de Ezra Pound, “A Pact” (1975: 45), no sentido de

ilustrar a importância dos nexos entre escritores do presente e do passado e o
tipo de dependência gerada a qual, por sua vez, determina uma natural relação
de rivalidade ou de ansiedade em relação aos precursores71 (“I make a pact with
you, Walt Whitman – / I have detested you long enough.”, 1º e 2º versos), apenas
ultrapassada se, com Borges (e com Eliot), admitirmos que os escritores actuais
são afinal quem, pelo modo inovador como souberem usar as lições dos seus
predecessores, contribuirão para deles criar uma percepção renovada no
presente.

Os versos provocatórios de Manuel António Pina (2003: 50), ao dizer que:
«…a literatura é uma arte / escura de ladrões que roubam a ladrões», chamam
a atenção para a inevitabilidade deste fenómeno no âmbito da arte literária e
não só. 

Introduzo, a seguir, a noção de intertextualidade afectando não apenas
textos verbais literários mas também referindo a influência e a presença de
textos não literários no seio de textos literários, caso, por exemplo da Bíblia.

Passo, finalmente, a apresentar as relações entre textos literários e textos
não verbais, como é o caso da pintura, da música e do cinema. Para tanto, terei
de rever o conceito de texto, seguindo, neste particular, Aguiar e Silva, na sua
obra Teoria e metodologia literárias (1990: 185).

Sessão 25

– Características que aproximam o texto literário de outros tipos de texto:
a musicalidade e a forma gráfica da poesia. (Leitura complementar de «O
bailador de fandango» de Pedro Homem de Melo e «Green god» de
Eugénio de Andrade).

– Análise e interpretação do poema de Camilo Pessanha, «Ao longe os
barcos de flores» – a importância decisiva da musicalidade. Audição do
poema dito por Luísa Cruz (CD Ao longe os barcos de flores, 2004).

– Leitura e comentário ao poema “Wings”, de George Herbert.

Retomo nesta aula uma ideia a que antes já aludi e que diz respeito às
origens da lírica e à sua íntima ligação à música, recuperando, para tal, a
etimologia da palavra. Com base neste ponto, enfatizo a importância da métrica
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e da prosódia em poesia e demonstro como, só o uso duma dada medida (o
verso de sete sílabas, ou redondilha maior) e do ritmo decorrente, são suscep -
tíveis de nos levarem a associar decisivamente poemas cujo assunto, tendo
embora pontos de contacto (a presença do movimento e da dança) parecem, à
partida, nada ter em comum. Falo dos textos de Pedro Homem de Melo e de
Eugénio de Andrade, respectivamente, «O bailador de fandango» (2004: 52-53)
e «Green God» (2005: 23)72. O movimento da dança, em ambos centralmente
evocado (no primeiro, já presente no título e sempre reiterado no poema; no
segundo, por exemplo: «Sorria como quem dança. / E desfolhava ao dançar / o
corpo, que lhe tremia / num ritmo que ele sabia / que os deuses devem usar.»),
alia-se a uma musicalidade e a um ritmo que lhe são conferidos pela medida
escolhida, evidenciando, mais uma vez, subtis relações de intertextualidade.

O poema que nos deteremos a analisar será, porém, o de Camilo Pessanha,
«Ao longe os barcos de flores» (2004: 25) que começaremos por escutar na voz
de Luísa Cruz. Neste, a música evocada duma «flauta» que «chora» («Só, inces -
sante, um som de flauta chora…», 1º, 7º e último versos) transforma-se na música
do próprio poema que esboça padrões sonoros cativantes na gracio sidade do
seu desenho. A «exilada» «voz» que no poema se exprime («Perdida voz que de
entre as mais se exila», 3º verso) é a que, por esse artifício, recupera um tempo
em que a poesia e a música eram indissociáveis.

Se, num primeiro momento, se demonstrou a importância da conexão
música / poesia, num momento final da aula, procurarei chamar a atenção para
o aspecto gráfico da poesia, sobretudo relevante a partir do momento em que,
com a invenção da imprensa no século XV, e consequente possibilidade de
multiplicar o número de exemplares, passou a ser possível aos poetas tirarem
partido de mais essa característica física dos textos literários em geral (e não
apenas em verso). Para o ilustrar, procedo à leitura e comentário do poema
“Easter Wings”, de George Herbert (1994: 33). Este poema tem ainda a vantagem
de me permitir ilustrar a pertinência e a interferência do texto bíblico na poesia
deste e doutros poetas. Chamo a atenção para o modo como a progressão dos
versos mais longos para os mais curtos acompanha um movimento de apro -
fundamento disfórico do assunto, ao passo que, pelo contrário, o desenho
expansivo das linhas abre sentidos gradualmente mais positivos, glosando
iconicamente a abertura progressiva das asas que acabarão por libertar a alma
da sua prisão terrena.



Sessão 26

– A específica sugestão verbal – A. S. Byatt sobre retratos pictóricos e
retratos ficcionais.

– Roman Jakobson – dois diferentes protocolos de leitura.
– John Baldesari, What Is Painting – a dependência do verbo por parte da

pintura?
– Vincent Van Gogh, A cadeira amarela.
– Análise e interpretação do poema homónimo de Jorge de Sena – a noção

de ekphrasis. (Leitura complementar de «Num bairro moderno» de
Cesário Verde. Chamada de atenção para o quadro de Arcimboldo, Verão)

Nesta aula, inicia-se o estudo das relações entre o texto literário e o texto
pictórico, como uma das modalidades relevantes de texto visual. Para tanto,
socorro-me dum excerto da obra ensaística de A. S. Byatt, Portraits in Fiction
(2002: 1-2). Indo ao arrepio duma longa tradição que, desde Horácio a Lessing,
insistiu em encontrar afinidades e paralelos entre as chamadas «artes irmãs» – 
a pintura e a literatura, Byatt prefere enfatizar as diferenças entre um retrato
pictórico e um retrato verbal. Enquanto um retrato pintado existe fora da
temporalidade e assenta na percepção quase instantânea da sua presença
inequívoca perante um observador, já o retrato convocado por uma descrição
verbal está estritamente dependente do eixo da temporalidade e, nesse sentido,
depende do acto performativo e co-criativo que é a leitura. À linearidade gra -
dual mente cumulativa do processo de leitura, sustentada por um investimento
imaginativo do leitor que é inevitavelmente subjectivo, opõe-se a simultânea
síntese perceptiva de que nos fala Jakobson num excerto de Language in
Literature (1987: 472-473). Aqui, acentuam-se as diferenças entre o que se
considera serem dois diversos protocolos de leitura, para os quais convém
chamar a atenção dos estudantes. 

O pintor norte-americano John Baldessari, por seu lado, ao propor uma tela
com o título What Is Painting (1968), preenchida por frases que obedecem a uma
disposição evocativa dum poema numa página, problematiza as fronteiras entre
as duas artes, aproximando-as duma forma inesperada. Interpelando directamen -
te o espectador, começa por invocar a relevância das relações entre todos os
elementos que compõem uma «boa pintura», que, conforme escreve, não estão
simplesmente justapostos. É a noção de composição enquanto organização
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estruturada dum todo (Uspenski 1973) tão relevante para um texto pictórico
como para um texto literário, que aqui é trazida à consideração. O carácter
composicional ou de implicação mútua que afecta todos os elementos duma
pintura de forma a conferir-lhes uma lógica ou gramática interna susceptível 
de captar o olhar, obriga, para se dar o respectivo reconhecimento por parte 
do espectador, ao uso duma descrição verbal, tornando a pintura refém das
palavras. Insinua-se já aqui a noção de ekphrasis que em seguida irá ser apre -
sentada. A obra de Baldessari, para quem a arte constituía um problema, ilustra
este tipo de atitude simultaneamente provocadora e inquisitiva perante o
universo da pintura que o levou, inclusivamente, à destruição pública de todas
as suas telas produzidas entre 1953 e 1966 (O livro da arte do séc. XX 1999: 24). 

Imperceptivelmente, aproximámo-nos da noção de ekphrasis, de que 
o texto de Jorge de Sena (1978: 117-120) se vai constituir como exemplo73.
Partindo da pintura de Vincent Van Gogh, A cadeira de Van Gogh ou A cadeira
amarela (1888), como prefere chamar-lhe, Sena constrói um poema que não se
esgota na mera descrição do quadro de que parte (particularmente visível na
primeira estrofe), antes a aprofunda e complementa, fornecendo informações ao
leitor sobre certos acontecimentos e circunstâncias da vida de Van Gogh. Alude
ainda a outros tipos de pintura, de épocas anteriores (estrofe 2), faz referência à
actividade do pintor, referindo a materialidade das tintas que os pincéis
«empastelam» (estrofes 1 e 5), à pintura como a presença duma ausência (estrofe
4), à importância do nome e da assinatura do pintor (estrofes 1, 4 e 5), à inter rup -
ção do nexo entre imagem pictórica e referente (estrofes 3, 4 e 5). Todos estes
tópicos se prestam a uma discussão profícua na aula e permitem consciencializar
os estudantes dalgumas das especificidades do universo das artes visuais.

A leitura e breve comentário de «Num bairro moderno» de Cesário Verde
(2002: 62-67) permite demonstrar como a poesia, além de poder perseguir a
descrição de quadros, tem ela própria aspirado à condição de pintura. Cesário
Verde não se limita só, porém, à criação sugestiva dum quadro pitoresco, cheio
de cor, volumes, brilhos, antes recorre a um processo alargado de antropo mor -
fização dos legumes que os metamorfoseia em: «ser humano (…) cheio de belas
proporções carnais». Também isto já Arcimboldo concretizara na tela, na Itália do
séc. XVI, conforme os alunos poderão ver recorrendo à projecção da imagem do
quadro daquele pintor intitulado Verão.



Sessão 27

– Considerações sobre a vida e a obra do pintor holandês do séc. XVII,
Johannes Vermeer; comentário colectivo ao quadro Rapariga com brinco
de pérola.

– Introdução ao romance homónimo de Tracy Chevalier.
– Alguns elementos de narratologia: tipos de romance; personagem;

narrador; voz e modo; o tempo no romance (isocronias, anisocronias e
anacronias; história vs. discurso).

Inicia-se, nesta aula, o estudo da tríade: pintura, romance, filme; neste caso,
o ponto de partida é o famoso quadro de Johannes Vermeer, Rapariga com
brinco de pérola. Começarei justamente por projectar a imagem do quadro e
pedir aos estudantes que digam tudo aquilo que se lhes oferecer sobre a obra:
características do modelo, atitude, tipo de vestuário, uso das cores, relação com
o fundo, impressões neles produzidas, etc.. Só depois inicio uma exposição sobre
a vida e a obra do pintor holandês do séc. XVII, aludindo também ao contexto
epocal e às condições de circulação das pinturas no mercado da arte. Projecto
ainda alguns exemplos de mais algumas obras de Vermeer.

Transfiro, então, a atenção para o romance de Tracy Chevalier (cuja leitura
aconselhei que fosse iniciada no princípio do semestre lectivo), dando algumas
informações sobre a própria autora e sobre o modo como esta diz ter decidido
empreender a escrita desta sua obra. Faço aqui alusão a entrevistas e
depoimentos pertinentes e respectivos sites:

http://www.tchevalier.com/faq/gwape.html (14-09-05)
http://www.tchevalier.com/faq/writing.html (14-09-05)
http://observer.guardian.co.uk/review/story/0,6903,1113043,00.html (14-09-05)
http://www.tchevalier.com/gwape/film/index.html (14-09-05)

Dada a especificidade do romance enquanto género, considero oportuno
introduzir, neste ponto, algumas noções básicas do âmbito da narratologia: o
romance como género «omnívoro» e «amorfo» (seguindo M. Bakhtin), tipos de
romance (seguindo Wolfgang Kaiser), noção de personagem e tipos de perso -
nagens (seguindo E. M. Forster), a diferença entre «voz» e «modo» (segundo G.
Genette), o estatuto do narrador e os diferentes tipos de narrador, tipos de
focalização (seguindo Aguiar e Silva) e finalmente o uso do tempo no romance.
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Aqui torna-se necessário falar da diferença entre história e discurso e aludir aos
inúmeros desfasamentos entre as temporalidades que lhes são próprias.
Abordarei as anacronias (analepses e prolepses) bem como as anisocronias
(sumários, elipses, descrições e digressões). Aludirei ainda aos momentos em
que se verifica uma tendência para a isocronia: as cenas. 

Peço aos alunos que tragam para a próxima aula a caracterização de uma
das personagens do romance que escolham. Poderemos, assim, tirar partido, 
na sessão seguinte, destes contributos, quando se tratar de falar das várias
personagens.

Sessão 28

– Comentário à cena inicial do romance em análise: caracterização da
situação narrativa; caracterização das personagens; o estilo (compara -
ções e analogias; uso de símbolos; uso de motivos).

Começo a aula com vários pedidos aos estudantes no sentido de carac -
terizarem o tipo de romance (alusão ao título), narrador e ponto de vista que
estão em causa no texto de Chevalier, de acordo com a aprendizagem da aula
anterior. Exploramos brevemente o efeito desse tipo de situação narrativa ao
nível da recepção.

Depois iniciamos um comentário à cena inicial da obra, em que damos
particular atenção ao modo como as personagens são apresentadas e carac te -
ri zadas quando surgem pela primeira vez no texto. Incorporo já aqui os resul -
tados do trabalho feito em casa, no que toca à caracterização de personagens.
Levo-os a reparar, em particular, no recurso a comparações e analogias na
descrição de certos atributos das personagens e no modo como estas contri -
buem para começar a definir um estilo. Exploramos também a importância da
ocorrência da «roda de legumes», e a recorrência de outras «rodas» ou figuras
circulares evocativas desta como é o caso da «rosa dos ventos», no centro da
cidade de Delft, cuja referência concreta pela primeira vez, na página 14 do
romance (“I walked to the centre of the square. There the stones had been laid
to form an eight-pointed star set inside a circle. Each point aimed towards a
different part of Delft. I thought of it as the very centre of the town, and as the
centre of my life”), claramente remete para uma outra imagem circular – a roda
da fortuna medieval. 



O carácter sensorial e frequentemente pictórico das analogias bem como a
natureza gráfica das alusões simbólicas não podem deixar de merecer um
comentário, associando-se, sem dúvida, à propensão ou apetência da prota -
gonista e narradora pelas artes visuais, a qual, sendo decisiva já nesta primeira
cena, irá manifestar-se ao longo do romance e contribuir para precipitar toda a
acção.

O incidente da faca que cai da mesa da cozinha para o chão, devido aos
gestos largos e desajeitados de Catharina, dará azo à possibilidade de conside -
rarmos a faca como um motivo recorrente ao longo da narrativa, susceptível de
associar os três vértices do triângulo amoroso: Griet e a faca de cozinha, Vermeer
e a espátula de pintura (“palette knive” em inglês – ênfase minha) e Catharina e
a tentativa falhada de, no final, destruir o quadro que dá título à obra, usando a
referida espátula74. Peço aos alunos que se encarreguem de registar em casa
todas as ocorrências do motivo da faca que forem capazes de detectar e assim
poderem confirmar ou infirmar aquela hipótese.

É ainda feita referência a outras personagens da obra, designadamente
Maria Thins, as filhas do casal Vermeer, a criada Tanneke e sua importância 
no desen rolar da acção romanesca. O patrono, Van Ruijven, e o amigo, Van
Leeuwenhoek, merecerão também uma alusão logo nesta aula. Mais uma vez,
os contributos dos alunos serão aqui decisivos e ponto de partida para conver -
sarmos não só sobre as personagens como sobre o romance em geral.

Sessão 29

– Projecção do filme de Peter Webber, Girl with a Pearl Earring (Pathé
Features, 2003) (com legendagem em português).

Sessão 30

– Aula final sobre a pintura de Vermeer, o romance de Chevalier e o filme de
Peter Webber. (Objecto da lição de síntese transcrita na parte II do
presente volume)
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5. Questões de método

Like musical composition and performance, lecturing is an art.

Donald Bligh (1998) What’s the Use of Lectures

5.1. Métodos

É do conhecimento geral a inexistência de qualquer tipo de formação
específica para o desempenho da leccionação a nível universitário: como se a
mera preparação científica induzisse as indispensáveis qualidades de docência,
ou, alternativamente, como se os discentes fossem matéria proteica, susceptível
de mágica adaptação a toda e qualquer pedagogia ou à mera ausência dela.
Independentemente da verdade desta afirmação, das dificuldades que a inexis -
tência de tal formação gera, do esforço desenvolvido para as colmatar, dos
conhecimentos adquiridos mediante estudo, reflexão, bom senso, flexibilidade
e experiência, não cabe aqui discutir questões fundamentais de didáctica, mas
apenas — e não é pouco — descrever a metodologia observada, bem como a
sua adaptação às sucessivas alterações verificadas no decurso do tempo.

Acontece que as circunstâncias, como se sabe, mudaram dramaticamente
ao longo dos últimos trinta anos, trazendo às universidades uma população
estudantil bem diversa daquela que a frequentava nos anos 70. Com a demo -
cratização do ensino e o acesso generalizado à universidade da percentagem
daqueles que concluem os cursos do Ensino Secundário e se candidatam ao
ingresso no Ensino Superior, o perfil dos alunos alterou-se e, nas aulas, passámos
a confrontar-nos com grupos heterogéneos de formação variada, com hábitos
de leitura diversificados e com uma bagagem cultural também ela diferente.75

Estas novas condições impuseram certos cuidados no que diz respeito à selecção
de textos (incluindo o seu grau de dificuldade e/ou abstracção e a língua em que
estão escritos – o francês perdeu terreno face ao inglês, por exemplo), à adopção
de estratégias de motivação e de formas flexíveis de abordar a matéria.76



A estas mudanças de índole sociológica, acrescentem-se aquelas que foram
desencadeadas pelas profundas alterações verificadas no seio das universidades,
desde logo na sequência da Revolução de Abril e, em anos mais recentes, por
reflexo da integração de Portugal na União Europeia e decorrente participação
em programas internacionais de intercâmbio de alunos e professores. A intro du -
ção do sistema europeu de creditação (ECTS), por exemplo, determinou a neces -
sidade de semestralização generalizada e, com isso, obrigou a uma profunda
revisão curricular. Isto para já não referir as mais recentes alterações implicadas
pela adopção do chamado «Modelo de Bolonha», cujos requisitos começamos
agora a pôr em prática mas cujos resultados na qualidade do ensino estamos
ainda longe de poder avaliar…

Uma das transformações mais positivas introduzidas ao nível da prática
lectiva na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, na sequência do 25 de
Abril, consistiu na adopção da avaliação contínua para todos os cursos da escola
e no fim das aulas magistrais de carácter teórico, as quais foram substituídas por
aulas teórico-práticas (indiscriminadamente leccionadas por todos os docentes,
independentemente da sua categoria). Sem prejuízo de uma ou outra excepção,
sem dúvida justificada, que entretanto se verificou, estas duas modalidades
mantiveram-se em funcionamento durante três décadas, a meu ver, com os
melhores resultados, tanto para os docentes como para os alunos. Só agora, com
a introdução do «Modelo de Bolonha», foram postas em causa, tendo sido
reinstalada formalmente uma época de exames e reintroduzida a distinção entre
aulas teóricas e teórico-práticas (a que se acrescentam, no novo modelo, espaços
para a recepção a estudantes a título individual, designados de «tutórias» e as
aulas para «acompanhamento de pequenos grupos»).

Nos anos lectivos a que a experiência de leccionação em que me baseei
para a elaboração do presente Relatório se reporta, mantinham-se, contudo,
ainda em vigor aquelas duas premissas.77 Será, pois, com base nelas que tecerei
as considerações que se seguem.

Debruçar-me-ei, primeiramente, sobre o formato da aula teórico-prática.
Trata-se de uma fórmula que permite combinar de forma flexível e de acordo
com o critério do docente, a exposição teórica, sempre que ela se revela acon -
selhável, com actividades de índole mais prática, como a análise e discussão de
textos, a elaboração de uma tarefa concreta ou a resolução de um exercício, por
exemplo. No caso duma disciplina como a Introdução ao Estudo da Litera tura,
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tal formato resulta particularmente feliz uma vez que, como tive já oportunidade
de afirmar, se trata dum espaço de formação mais do que dum espaço de infor -
mação. Assim sendo, e sem prejuízo de termos recorrido a momentos expositi -
vos ao longo do semestre, como ficou claro do teor dos conteúdos e do modo
da sua leccionação (constantes da secção precedente), a maioria dos tempos
lectivos é ocupada com exercícios de análise textual e com a discussão de textos
de índole ensaística com relevância para o programa e suas ênfases – actividades
que contaram com a ampla participação de todos os alunos. Isto significa que se
trata dum tipo de ensino muito frequentemente centrado nos alunos, mais do
que no docente ou na matéria, ou, para utilizar uma terminologia útil, “student-
centered” (em vez de “teacher-centered” ou “subject-centered”).78

Numa obra de reflexão sobre didáctica e pedagogia para o ensino superior,
intitulada What’s the Use of Lectures, obra que se transformou num clássico desde
a data da sua primeira publicação, o autor, Donald Bligh, advoga a flexibilidade
na utilização de métodos de leccionação, uma ideia-força cuja pertinência
perfilho e que cumpre, neste momento, sublinhar: 

Although it is sometimes believed that the lecture method can fulfil four
kinds of function, the available evidence suggests that it can only effec -
tively achieve one – the student’s acquisition of information. Lecturers
should only use methods that can achieve their objectives. It is therefore
suggested that teachers should use the lecture method primarily for 
this purpose. If they wish to achieve other objectives they should use
other methods wherever possible. The available evidence suggests that
discussion methods are superior to promote thought and attitudes.
Practical activities are best to teach practical skills (Bligh 1998: 24).

Quando deve, então, recorrer-se a momentos expositivos (nunca superiores
a 20-30 minutos, conforme recomenda Bligh (1998: 53-58), de modo a garantir
a atenção dos estudantes)? No caso presente, o ensino sistematizado dos recur -
sos retóricos, a introdução de conceitos novos, como o de «abertura» conotativa,
ou o de texto, em sentido lato, são exemplos de matéria que aconselha a expo -
si ção sustentada por parte da docente. O mesmo acontece no tocante às infor -
mações relativas a certas noções de narratologia, se bem que, neste caso, seja
recomendável que se use uma atitude mista que não deve excluir a abertura ao
diálogo, dado ser importante ter a noção de quais os conhecimentos sobre a
matéria que os estudantes trazem do ensino secundário. Intercalar estes curtos



períodos expositivos (que na minha habitual prática lectiva nunca são superiores
a 20 minutos) com momentos de diálogo em que conjuntamente se discute um
texto teórico ou espaços de prática de análise e interpretação dum poema,
parece ser a estratégia pedagógica mais aconselhável e a que foi seguida. 

No que toca à análise de poemas, convém frisar que, tratando-se de grupos
razoavelmente grandes de alunos (cerca de 38 por turma, na média dos dois
anos lectivos a que me reporto),79 optei por adoptar frequentemente uma estra -
tégia visando vários propósitos. Tratou-se de subdividir os alunos em grupos de
cerca de 4, formados de forma aleatória e espontânea, dando-lhes aproxima -
damente 10 minutos para se debruçarem sobre o poema, após este ter sido lido
em voz alta (ou terem ouvido a sua gravação declamada). Cada grupo nomeava,
então, um porta-voz que, terminado o tempo, tinha a incumbência de comu -
nicar os resultados a que o grupo tinha chegado, de preferência não se limitando
a repetir o que grupos anteriores tivessem entretanto já dito, para o que
importava ter vários tópicos de análise e várias ideias quanto à interpretação.
Além de obrigar toda a gente a envolver-se com a análise e interpretação do
texto proposto, este artifício permite ainda aos estudantes conhecerem-se
melhor uns aos outros, o que, tratando-se de estudantes de primeiro ano, em
fase de adaptação à escola, aos docentes e a novos colegas, pode ser muito
benéfico, contribuindo para a sua integração, sem, por outro lado, os obrigar a
participar de modo formal – situação potencialmente causadora de intimidação.
Há, neste procedimento, uma certa informalidade, por um lado, e, por outro,
como que uma diluição da responsabilidade que lhes dá maior confiança para
experimentarem fazer sugestões (enunciadas como: «nós não temos bem a
certeza, mas parece-nos que aqui o que acontece é que…» ou, então: «eu e os
meus colegas não chegámos propriamente a um consenso, há quem pense X e
há quem se incline para Y»). Além destas vantagens, este sistema permite ao
docente ficar com uma ideia mais cabal do perfil dos estudantes, o que, tra -
tando-se de cadeiras semestrais, não é despiciendo, já que o tempo disponível
quase não permite conhecer cada um deles, individualmente.

Além desta estratégia visando implicar todos os estudantes na análise e
interpretação dos textos abordados na aula, ensaiei processos de envolvimento
dos alunos em paralelo ao trabalho desenvolvido durante os tempos lectivos.
Por terem variado razoavelmente no passado recente, cumpre distingui-los e
apresentá-los cronologicamente.
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No ano lectivo de 2004/05, ano em que pela primeira vez leccionei a
cadeira, propus aos estudantes uma actividade extra-escolar que consistia em
formar um grupo de voluntários para, em conjunto, assinalarmos duas efemé -
rides: a morte de uma poetisa, Sophia de Mello Breyner Andresen, e a de um
músico, Carlos Paredes (ambos falecidos no verão de 2003). Porquê incluir um
músico? Procurei ter em atenção o facto de muitos dos estudantes serem das
licenciaturas de Artes do Espectáculo e de Comunicação e Cultura e, como tal,
poderem ter interesses dominantes fora do âmbito da literatura. Contudo, o
entusiasmo pela música pode considerar-se, em geral, característico dos jovens,
embora nem sempre direccionado nestes moldes, e, em si, suficientemente
motivador. Acresce que, incluindo o programa um fado com letra de David
Mourão-Ferreira («Abandono»), fazia todo o sentido abordar um virtuoso da
guitarra portuguesa com o estatuto de figura destacada da cultura nacional
como Carlos Paredes. 

Tratando-se duma primeira experiência e dado o tamanho excessivo das
turmas com que me confrontei, considerei mais aconselhável não tornar o
trabalho obrigatório e universal e, portanto, excluí-lo como elemento de avalia -
ção, transformando-o antes numa experiência pedagógica. O grupo de voluntá -
rios incluiu 12 alunos, de ambos os sexos e idades variáveis, os quais foram
depois sub-agrupados, consoante os seus interesses e gostos particulares, em
núcleos encarregados de concretizar certos objectivos. A primeira grande divi -
são consistiu em reunir, por um lado, os que se ofereceram para trabalhar sobre
a escritora e, por outro, os que se dispuseram a debruçar-se sobre o músico.
Depois, no seio de cada um destes grupos, foram distribuídas tarefas concretas.
No caso do trabalho sobre Carlos Paredes, uma aluna ficou encarregada de fazer
investigação sobre o instrumento do artista: a guitarra portuguesa; outra teve a
seu cargo a biografia e a discografia do autor, enquanto uma terceira se dedicou
à recolha de textos e depoimentos sobre Paredes. Finalmente, um último
elemento procurou depoimentos e entrevistas do próprio músico. No caso de
Sophia, uma aluna investigou aspectos de índole biográfica, enquanto uma
outra se dedicou a fazer o levantamento dos temas mais frequentes na sua
poesia e, ao mesmo tempo, uma selecção de poemas ilustrativos e textos críticos
sobre a autora. Duas outras alunas ocuparam-se em recolher depoimentos,
ensaios e entrevistas da própria autora sobre a sua obra e um aluno preferiu
dedicar-se aos textos para a infância e juventude. Houve ainda elementos que



foram ajudando pontualmente um ou outro colega e que, no final, vieram a ter
importantes funções de apoio a todo o projecto, no momento em que se tratou
de fazer a sua apresentação pública; estão neste caso a aluna encarregada do
power point, o aluno que se disponibilizou para declamar o poema escolhido
para encerrar a sessão pública de apresentação e o que a registou em vídeo. 

Não sendo possível disponibilizar significativo tempo lectivo para apoio a
estas actividades, dado que a calendarização dos trabalhos não o permitia, foram
marcados encontros nos intervalos das aulas ou no final destas e recorreu-se ao
contacto electrónico e à constante troca de informação e material entre todos
os elementos do grupo por esta via. No momento em que passámos à apre -
sentação pública dos resultados, numa das últimas sessões do ano lectivo,
pudemos ainda contar com o concurso de três alunos da Escola de Fado e de
Guitarra Portuguesa de Lisboa, acompanhados pelo seu professor de Formação
Musical, Dr. Rui Sá, os quais executaram peças de Carlos Paredes.

Este tipo de actividade exigiu pesquisa e recolha de material variado quer
nas bibliotecas quer na Internet, implicou leituras extensivas da obra de Sophia
Andresen, selecção criteriosa do material recolhido, tratamento dos textos,
imagens e peças musicais, bem como a discussão das melhores estratégias para
a sua apresentação. No que respeita a este último aspecto, por exemplo, men -
cionarei apenas dois casos que ilustram as preocupações dos estudantes em
tornar mais apelativa para o público a exposição das matérias a abordar. O aluno
encarregado de falar das obras de Sophia para crianças e adolescentes, resolveu
introduzir a questão socorrendo-se de marionetas que mimaram, através dum
pequeno texto em verso por ele produzido para esse fim, o episódio evocado
pela própria poetisa em «Arte Poética V» (Andresen: 1991b: 349-350), segundo
o qual terá sido a audição, na infância, da «Nau Catrineta» que deu origem ao
despertar precoce do seu interesse e gosto pela poesia. Por outro lado, as duas
alunas que tinham a seu cargo recolher depoimentos da autora em discurso
directo, resolveram distribuir cada um deles, em pequenos pedaços de papel
enrolados e atados, a vários elementos do público, pedindo, depois, que fossem
os próprios espectadores presentes a intervir, lendo em sequência polifónica,
por assim dizer, as palavras da autora. Também foi acordado que a transição
entre a apresentação do trabalho sobre a poesia e a do trabalho sobre Paredes
fosse efectuada pela audição de dois poemas de Sophia fundidos («As rosas» /
«Promessa»), musicados por João Mário Veiga e cantados por Kátia Guerreiro
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(Fado Maior, Ocarina, 2001). No final, procurou-se também esbater as fronteiras
entre a poesia de Sophia e a música de Paredes, ouvindo um estudante declamar
o poema «Bach Segóvia Guitarra» (Andresen 1991b: 33-34), tendo como fundo
musical um tema daquele músico («Dança palaciana»), tocado ao vivo.

Como balanço deste tipo de actividade, concluí ser uma experiência a
prosseguir futuramente por várias razões. Desde logo, como forma de motivação
eficaz dos estudantes envolvidos, mas também por se tratar de projectos
implicando o desenvolvimento de inúmeras e variadas capacidades: pesquisa,
recolha e selecção de material bibliográfico, registo do mesmo em listagem(ns)
devidamente organizada(s), contacto com materiais de índole diversificada e
seu tratamento específico, oportunidade para o exercício de alguma criati vidade,
sentido crítico implicado pela escolha e tratamento dos materiais recolhidos,
espírito de equipa já que, apesar de distribuídas, as tarefas dum grupo eram por
vezes sobreponíveis às de outro grupo, pelo que a troca de materiais e a
entreajuda foram uma constante. Tratando-se de alunos das licenciaturas de
Artes do Espectáculo e de Comunicação e Cultura, não é de menosprezar ainda
a sensibilização aos aspectos que dizem respeito às questões retóricas
implicadas pela apresentação pública de documentos variados.

Por todos estes motivos, pareceu-me dever aproveitar e aprofundar, se
possível, esta experiência, no ano lectivo seguinte (2005/06). Como dispunha de
turmas com uma dimensão bem mais reduzida, optei por tornar os projectos de
trabalho universais e obrigatórios (ainda que não sujeitos a nota) e desdobrei-
os em actividades de índole variada, a saber: Efeméride (Eugénio de Andrade);
Agenda Cultural; Entrevista; Poemas ao pequeno-almoço; Poemas traduzidos.
Tal como no ano anterior, os alunos ofereceram-se para os grupos de trabalho
que melhor se coadunassem com o seu perfil e interesses e, nalguns casos, em
cada grupo, foram depois atribuídas tarefas específicas. 

Relativamente à primeira actividade, tirei partido da experiência do ano
anterior, designadamente na atribuição de tarefas, diferenciadas, mas orques -
tradas, aos alunos envolvidos e na apresentação final em power point. Houve um
cruzamento sinergético entre este grupo e o dos estudantes que tinham a seu
cargo os «poemas traduzidos», uma vez que os últimos se encarregaram de
procurar poemas do poeta traduzidos em inglês e em francês que foram citados
aquando da sessão final. 

Quanto ao grupo que teve a seu cargo a «Agenda Cultural», tratou-se, na



prática, de quatro pequenos grupos (dois em cada turma) e que alternaram entre
si a apresentação de trabalho, evitando que os mesmos alunos tivessem de fazer
apresentações todas as semanas. O objectivo desta actividade era estimular o
interesse e a atenção ao panorama cultural português, dado que se pretendia
que os alunos fizessem uma pesquisa quinzenal de actividades culturais a
ocorrer na região da Grande Lisboa, divulgando-as junto dos colegas da turma,
por meio de um pequeno desdobrável A4, fotocopiado a preto e bran co.
Procurou-se que registassem todo o tipo de eventos: teatro, música, dança,
cinema, exposições, lançamento de livros, etc.. Chamei-lhes a atenção para o
facto de ser desejável que incluíssem sempre eventos gratuitos, dadas as difi -
culdades económicas de muitos dos jovens que hoje frequentam a Univer sidade
de Lisboa. Foram notórios os progressos registados no trabalho produ zido por
estes grupos ao longo do semestre: desde a abrangência dos eventos cobertos
até à qualidade da apresentação gráfica. Neste último aspecto, foi decisiva e
muito importante a existência de mais do que um grupo, já que os avanços e
melhoramentos conseguidos por uns iam servindo de motivação para que os
outros se aplicassem mais e aperfeiçoassem métodos de pesquisa e de apresen -
tação. Foram também importantes críticas construtivas feitas por mim própria e
por outros colegas da turma no sentido de corrigir pequenas falhas e tornar mais
apelativos os materiais seleccionados. 

O grupo encarregado de preparar a entrevista a Jacinto Lucas Pires teve 
de começar por fazer pesquisa bibliográfica em bibliotecas e na Internet, a fim de
se inteirar do percurso literário do escritor, recolher imagens, entrevistas e
depoimentos. Posteriormente, organizaram-se em subgrupos: uns ficaram
responsáveis pela selecção de informação relativa à vida e obra e respectiva
apresentação em power point, enquanto outros se ocuparam com a redacção e
sequência das perguntas a colocar durante a entrevista. Outros ainda, ficaram
encarregados de elaborar uma bibliografia exaustiva da obra produzida, nas
suas diferentes facetas. A maior dificuldade consistiu na quase total ausência de
bibliografia secundária sobre o jovem autor. Nas bibliotecas consultadas (Biblio -
teca da Faculdade de Letras e Biblioteca Nacional), só estavam acessíveis as obras
por ele entretanto publicadas com chancela de editora. Uma ida e consulta à
Hemeroteca, facultou algum material aparecido em jornais (diários e semaná -
rios), designadamente entrevistas. Mas sobre a actividade do autor em articula -
ção com grupos de teatro e com o cinema, só a Internet pôde dar uma ajuda.
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«Poemas ao pequeno-almoço» pretendia ser uma actividade criativa –
deixando à imaginação dos estudantes formas de intervenção no sentido de
fazer perceber aos colegas da escola a importância da poesia. Pressupunha um
primeiro momento de pesquisa de poemas curtos considerados apelativos,
posterior selecção e, por fim, uma forma de os fazer chegar junto de outrem. 
O que o grupo decidiu fazer foi, num primeiro momento, a distribuição de
poemas na sala de aula, solicitando a leitura em voz alta por parte dos colegas.
Numa segunda ocasião, ousando sair para fora da sala de aula, e com o apoio das
empregadas do bar do Pavilhão (local das nossas aulas, no período da manhã),
colocaram rolinhos de papel contendo cada um o seu poema num cesto junto
da caixa. Cada cliente recebia, além do café, do copo de leite ou do bolo, um
rolinho de poesia! 

O grupo dos «Poemas traduzidos» encarregou-se de procurar, nas biblio -
tecas e livrarias, volumes de poemas estrangeiros (em particular, ingleses)
traduzidos em português. Depois desta recolha, pediu-se-lhes uma listagem do
material recolhido e uma selecção de alguns exemplares para apresentação na
aula (procedendo à leitura contrastiva na língua de partida e na língua de
chegada). Também colaboraram, como já foi dito, com os colegas encarregados
de apresentar trabalho sobre Eugénio de Andrade, localizando poemas deste
autor traduzidos em inglês e em francês, que foram lidos na sessão de apresen -
tação do trabalho sobre o poeta.

A variedade de actividades, desdobradas nestes cinco grupos diferentes,
visou ir ao encontro de interesses diversificados por parte dos estudantes envol -
vidos, a frequentarem licenciaturas diferentes. Além disso, houve o cuidado de,
em cada uma das actividades, incluir tarefas pertinentes para a formação dos
estudantes: de investigação biobibliográfica, de recolha de dados e informações
de carácter geral, de divulgação, de criação interventiva, etc.. O maior obstáculo
encontrado foi a falta de tempo para apoiar convenientemente o andamento
dos trabalhos de tantos estudantes. Mais uma vez as mensagens electrónicas
mostraram-se um instrumento precioso, mas apercebi-me de haver alunos que
ainda não dispunham de computador e/ou de ligação à rede, o que dificultou
todo o processo. Foi necessário utilizar intervalos entre aulas ou marcar encon -
tros com pequenos grupos fora dos tempos lectivos, o que não se tornou fácil,
dadas as dificuldades de conciliação dos horários dos estudantes implicados.

Devo acrescentar que estes projectos específicos visaram não só a
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motivação e a formação complementar dos estudantes – objectivo, sem dúvida,
prioritário – mas, neste segundo ano de experiência, também a preparação do
novo modelo de leccionação introduzido pelo formato curricular que em
2006/07 entrou em vigor e que prevê mais trabalho independente por parte dos
alunos.

A última dificuldade atrás referida – de promover encontros para orientação
dos trabalhos em curso, foi removida no presente ano lectivo, dada a existência
de duas horas semanais dedicadas ao atendimento de pequenos grupos, que
vieram possibilitar o acompanhamento por parte do docente de actividades
desta ou doutra natureza que estejam a cargo dos estudantes.

Muito embora o presente Relatório diga respeito a um modelo lectivo que
já não está em vigor, tendo sido substituído pelo «Modelo de Bolonha», devo
assinalar que, ao leccionar a cadeira nos dois anos escolares a que especifi -
camente me reporto, usei também essa experiência tendo já em vista a entrada
em vigor do novo formato e dos novos objectivos. Eis porque, no ano lectivo
subsequente, dei continuidade aos projectos antes ensaiados, remodelando 
e adaptando os mesmos à nova realidade. Permaneceram em actividade a
«Agenda Cultural» (grupo que atrai sempre um número significativo de alunos)
e a Efeméride (nesse ano em torno do poeta Ruy Belo), tendo-se acrescentado
o «Grupo da Tradução» e o de «Poemas Ditos». Aquele teve como missão
produzir uma tradução colectiva do conto a estudar, “My Son the Fanatic”, da
autoria do autor britânico de ascendência paquistanesa Hanif Kureishi (1997).
Para tanto, o texto foi segmentado e os alunos convidados a apresentarem, em
dias previamente fixados, o resultado da tradução feita individualmente ou em
grupo. Em sessões colectivas de discussão ou através da auto-correcção, por via
do confronto com o trabalho dos outros colegas enviado a todo o grupo por
correio electrónico, perseguimos uma versão final colectiva. Procurou-se, assim,
dar maior consistência e propósitos mais definidos e ambiciosos a um grupo
cuja actuação nos anos anteriores fora demasiado ancilar e difusa, indo deste
modo ao encontro dos interesses dos alunos do curso de Tradução e de outros
que igualmente se sintam motivados por este tipo de actividade. Ao longo dos
encontros de discussão da tradução colectiva, os alunos foram sensibilizados
para a importância do trabalho prévio de análise e interpretação do texto como
ponto de partida indispensável ao exercício translatório. Noções básicas de
narratologia, como o tipo de narrador e de ponto de vista, bem como a atenção
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ao registo linguístico ou nível de linguagem usado e a detecção de efeitos
estilísticos recorrentes foram adiantadas como forma de evidenciar a necessi -
dade de um esforço analítico anterior ao acto de tradução. Não foi descurada a
atenção conferida ao uso de diversos dicionários dignos de confiança.

Os «Poemas Ditos» visaram ir ao encontro de alunos com tendências mais
orientadas para a prática artística e com interesse pelas artes performativas.
Contaram com o apoio dum docente de Estudos de Teatro que organizou
workshops com o grupo dos alunos inscritos neste projecto concreto, visando
preparar a intervenção no trabalho sobre Ruy Belo, no final do semestre.
Também neste âmbito se evidenciou como é incontornável o trabalho de análise
e interpretação para as decisões atinentes à forma de declamar qualquer poema.

5.2. Avaliação

Os estudantes foram avaliados mediante dois testes escritos presenciais, o
primeiro efectuado durante o período lectivo, sensivelmente a meio do semestre
(sessão 15) e o segundo, no final do ano, durante o período destinado a avalia -
ções, pelo que não se tornou necessário ocupar mais nenhuma aula com a
realização deste último. Além da média aritmética das notas dos dois testes 
(em escala de zero a vinte), foram ponderados, na apreciação final dos estu -
dantes, factores como a assiduidade e a participação oral. O registo de presenças
possi bilita ao docente ter uma ideia clara do grau de assiduidade dos alunos e
conju gar este critério com informações mais ou menos positivas relativas à
participa ção espontânea ou preparada. Foi tido em conta o estatuto do aluno:
trabalhador estudante ou estudante normal, na ponderação do nível de assidui -
dade. A conjugação de duas informações «muito positivas» no tocante àqueles
dois factores corresponde a um aumento de um valor na nota final. Este acrés -
cimo diminuirá proporcionalmente na medida em que diminua o grau de
participação e assiduidade, podendo ser nulo nos casos em que se registe um
nível insatisfatório. 

De acordo com o regulamento de avaliação em vigor ao tempo, foram
realizados exames de época especial em Setembro para todos os estudantes
que tivessem obtido notas negativas de valor igual ou superior a oito (8) valores.
Isto no que diz respeito ao ano lectivo de 2004/05. No ano lectivo de 2005/06,
esses exames tiveram lugar em época especial de Julho.





Notas

1 Veja-se o capítulo «Um olhar sobre o campo». (Fernandes 2004: 13-28)

2 Estas licenciaturas entraram em funcionamento pela primeira vez no ano lectivo de
2002/2003, tendo sido objecto de revisão curricular pouco tempo depois.

3 Note-se que, mesmo no âmbito das licenciaturas de LLM, no período após 1998, certas
reformulações, como o processo de semestralização e creditação, obrigaram a um desdo -
bramento da Introdução aos Estudos Literários em dois semestres, sob a nova designação
de Introdução ao Estudo da Literatura I e II. 

4 Estes alunos frequentaram a cadeira como Introdução ao Estudo da Literatura II, na se -
quên  cia da frequência, no 1º semestre, da cadeira de Introdução ao Estudo da Literatura I.

5 Estavam neste caso todas as licenciaturas do Departamento de Estudos Anglísticos então
recém-criadas: Estudos Ingleses, Estudos Anglo-americanos e Estudos Norte-americanos.
Estão hoje ainda nesse caso os vários percursos possíveis da licenciatura em LLC – Línguas,
Literaturas e Culturas, assim como, presentemente, um sucedâneo da mesma unidade
curricular, com a designação de «O Estudo da Literatura», reapareceu no Tronco Comum
da Licenciatura de Artes e Humanidades e da projectada Licenciatura da Universidade.

6 The Great Canon Controversy: The Battle of the Books in Higher Education de William
Casement (1996) é o significativo título duma das obras que se debruça sobre a polémica
e a contestação às formações canónicas tradicionais.

7 Assim ficaram conhecidas certas posições contraditórias na academia, na sequência da
publicação da obra de Gerald Graff, Beyond the Culture Wars: How Teaching the Conflicts
Can Revitalize American Education (1992).

8 Consubstanciado na famosa injunção de Frederic Jameson (1981): “Always historicise!”.

9 Como irá ficar claro, mais à frente, designo assim as abordagens do texto literário que
nele privilegiaram as características linguístico-estilísticas, descurando as consi derações
de natu reza contextual, como aconteceu predominantemente na primeira metade do
século XX.



10 A propósito da complexidade do conceito de representação, veja-se W. J. T. Mitchell (1990:
11-22, em especial 21). Veja-se ainda Jean Bessière (1995: 377-396). Mais recen te mente,
consulte-se o 6º número de Symbolism: An International Annual of Critical Aesthetics 6
(Ahrens 2006) especialmente dedicado a “Representation”.

11 Vejam-se as tomadas de posição de Geoffrey Galt Harpham (2005b ou 2005c), Podem
ainda consultar-se: o número especial do periódico Poetics Today, 24,4 (Knapp and Pence
2003a), intitulado “Between Text and Theory; or the Reflective Turn”, em especial o artigo
introdutório de James A. Knapp and Jeffrey Pence (2003b) e o texto de Krzysztof Ziarek
and Seamus Deane (2000), entre outros.

12 Consulte-se também, para uma visão mais pessimista sobre o assunto, Louis Menand
sobre o que designa de “postdisciplinarity”. A peça de Louis Menand (2001) é comentada
por Harpham (2005a).

13 Vejam-se, por exemplo: Robert Scholes (1998), Hillis Miller (2001) e o já citado Harpham
(2005a), entre outros.

14 Veja-se, por exemplo, Timothy Clark (2000) e ainda os dois artigos de Harpham (2005a 
e 2005b) já mencionados.

15 Vejam-se: Anthony Easthope (1991), J. Guillory (1993), Peter Widdowson (1999) e, assumin  -
do posição de índole diversa, Harold Bloom (1994).

16 Adoptarei, na exposição que abaixo desenvolvo, um tipo de argumentação que segue de
perto a de Clark (2002).

17 Resumindo o passado e referindo-se ao presente, Harpham afirma: “Over the years,
philosophy, linguistics, psychoanalysis, and history have been remarkably effective in
providing such support, but the dominant discipline informing literary study today is the
weak form of anthropology known as cultural studies, which is, by comparison with these
others, theoretically and methodologically undefined” (Harpham 2005b: 7 on-line).

18 Na sua obra, Doing Things with Texts: Essays in Criticism and Critical Theory (Abrams 1989),
nos ensaios intitulados “How to do things with texts” (269-296) e “Construing and
Deconstructing” (297-332), Abrams, ao caracterizar a situação dos estudos literários no
séc. XX, estabelece uma diferença entre o que designa de “Age of Criticism” e o que apelida
de “Age of Reading”. A primeira é balizada cronologicamente pelos anos 60 e põe a ênfase
na obra literária em si mesma (centrando-se em “the work-as-such”), enquanto a segunda
sucede cronologicamente àquela e valoriza o papel da recepção no processo de
comunicação literária (focalizando-se em “the reader-as-such”).

19 Ostranenie é o fenómeno de desfamiliarização para o qual os Formalistas Russos chama -
ram a atenção, considerando tratar-se duma forma de desautomatização da linguagem
prosaica ou quotidiana que gera a visibilidade dos signos, enquanto tais, e que é própria
da linguagem literária. A este respeito, veja-se, por exemplo Culler (1995: 48-49).

20 É o que advoga a Estilística, quer a escola francesa de estilística descritiva (Charles
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Bruneau, Marcel Cressot, Monique Parent, etc.), quer a orientação idealista dum Léo
Spitzer, quer mesmo a estilística estrutural dum Michaël Rifaterre (cf. Delcroix e Hallyn
1987: 85-95).

21 The Verbal Icon (1954) é o título dum influente estudo de W. K. Wimsatt, um dos repre -
sentantes do New Criticism, que inclui dois ensaios indispensáveis para um entendi mento
das premissas desta escola de crítica, escritos em colaboração com Monroe K. Beardsley:
“The Intentional Fallacy” e “The Affective Fallacy”. 

22 Está neste caso o estruturalismo francês, tal como protagonizado por um Tzvetan Todorov,
um Gérard Genette ou um Roland Barthes, que tirou sobretudo partido dos ensinamentos
e enfoque da linguística saussuriana.

23 Tradução minha da expressão “the whole person”.

24 Sobre o relativo desfavor de que gozou a filologia nas universidades anglófonas, por
contraste com o modelo prevalecente no continente europeu, veja-se Faria (2004: 10-11).
Agradeço à autora que gentilmente me facultou o uso do texto dactilografado da sua
lição de Agregação.

25 Cf. Leavis (1943), em que usa o adjectivo “humane” para distinguir o que chama de
“humane tradition” de “humanist tradition”.

26 O qualificativo “supra-disciplinary”é usado por Clark (2002: 96).

27 Sobre estes entendimentos e sua recente falência, veja-se Bissell (2002: 5-10).

28 Sobre isto veja-se Faria (2004: 27), Weber (2001: 229) e Nünning (2005: 46-49).

29 É contestável localizar cronologicamente esta emergência no final dos anos 60. Apesar de
Harpham (in Lentricchia 1995: 387-405) localizar o que designa de “Theoretical Era” entre
1968 e 1987, adoptando uma perspectiva que relê a história recente do campo dos estu -
dos literários em função do aparecimento do “ethical criticism”, seria mais correcto, num
olhar alargado e retrospectivo, reconhecer que todo o séc. XX, desde o Formalismo Russo,
a Estílistica e o New Criticism até ao Estruturalismo, foi dominado pela teoria, no sentido
em que a literatura, enquanto objecto, foi vista à luz duma preocupação filosófica com 
a linguagem e respectivo estatuto (por influência da moderna ciência linguística, inau -
gurada por Saussure). Mas também é verdade que a centralidade da linguagem e da
textualidade, se já é patente em décadas anteriores a 70, se torna, a partir daí, mais
acentuada, com a emergência do pós-estruturalismo, dando origem a designações como
“the Age of Theory” (Harpham, in Lentricchia 1995). Como afirmam Knapp e Pence: “the
transition poststructural  ism indicated, then, was from a little formalism to a lot”. (Knapp
e Pence 2003b: 643)

30 Daí a designação de “Age of Criticism” que Abrams lhe atribui.

31 “Reflexive turn” é a expressão usada em Knapp e Pence (2003a); “turn to theory” é usada
em Lentricchia e Dubois. (2003: 32)



32 No já referido ensaio introdutório de Knapp e Pence (2003b), fala-se em “historical” ou
“material turn”, por reacção à prevalência da teoria nos estudos literários. As expressões
“reflexive turn” e “cultural turn” são também usadas na obra de Delanty (2005). 

33 Cf. Ziarek (2000): 1-2. 

34 Sobre estas, vejam-se, entre outros, Faria (2004), Knapp e Pence (2003a e 2003b), Ziarek
and Deane (2000: 1-13), Docherty (2002) e Frow (2002).

35 “This Strange Institution Called Literature” é o título duma entrevista a Jacques Derrida,
conduzida por Derek Attridge (Derrida 1992b). Nela Derrida defende que a literatura é
uma «estranha instituição» porque, apesar de ser uma instituição histórica com as suas
convenções, regras, etc., é anti-institucional por natureza, autorizando a que nela tudo se
possa dizer e por isso: “it is an institution which tends to overflow the institution”. (Derrida
1992b: 36)). 

36 http://www.readysteadybook.com/Article.aspx?page=derekattridge (16-08-06)

37 Genette usa «forma de expressão» e «forma de experiência» para se referir às duas faces
indissociáveis do «signo literário» (o qual replica, no sistema de 2º grau que é a literatura,
o signo linguístico), estando este na base dum «estilo». (Genette 1968: 137-138)

38 A dimensão do prazer estético inerente à leitura literária foi também recentemente
enfatizada por Harpham no já referido artigo, disponível on-line, intitulado “Politics,
Professionalism, and the Pleasure of Reading”; aí pode ler-se: “[t]he distinctive form of
aesthetic pleasure that we take from the literary experience gives us the sense that we are
being deepened, empowered, and enriched even as we are being entertained or charmed
– pleased in the deepest sense. Such a complex experience is difficult to theorize,
professionalize, or politicize, but it is a vital and essential dimension of literary study, and
should be maximized whenever possible”. (Harpham 2005b: 9 on-line)

39 Ainda recentemente, Terry Eagleton chamou a atenção para a pertinência deste tipo de
considerações (cf. Eagleton 2007: 1-2 e veja-se a reflexão constante da secção seguinte
neste capítulo intitulada «A questão da forma»).

40 Sigo, neste particular, Ansgar Nünning quando afirma: “literary scholars who are interested
in historical and cultural issues are faced with the task of having to gain insights into
literature as a social system with the help of sophisticated methods of textual analysis
and by examining the symbol systems of individual cultures”.(”(Nünning 2005: 36)

41 Sobre a relevância de se ter presente, em qualquer projecto de formação literária, as
vicissitudes dos sucessivos “turns” caracterizadores da história recente da teoria literária,
veja-se Grabes 2010.

42 “[A] disposition, a habit, a way of being in the world of words”. (Attridge 2004: 130)

43 Acerca da contaminação do discurso sobre a arte e o artista pelo discurso religioso e as
razões que o determinaram, veja-se Bourdieu (1996: 331-333); veja-se ainda M. H. Abrams
(1989: 159-187).
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44 Conceito aproximado do de Attridge, mas menos funcional para a minha argumentação
pelo contexto em que surge, é o de «pertenças múltiplas.» No seu ensaio sobre «identi -
dades assassinas,» Les Identités Meurtrières (1998), o escritor de origem libanesa Amin
Maalouf examina os perigos da noção de semelhança quando aplicada à nossa relação
com o outro e à nossa relação connosco; argumenta ele que identidades «tribais»
assassinas resultam de noções que equacionam identidade com uma «pertença única» e
consequentemente não são capazes de reconhecer as nossas pertenças múltiplas e
diversas, quer de natureza linguística, quer religiosa, étnica, nacional, ou outras, incluindo:
«le sentiment d’appartenir aussi à l’aventure humaine» (Maalouf 1998: 188). Agradeço à
minha colega Teresa Casal por ter chamado a minha atenção para o texto de Malouf e
pelas informações contidas nesta nota.

45 Será oportuno invocar a noção de evento de Jean-François Lyotard (apud Readings 1991:
XXXI), segundo a qual o evento é uma ocorrência “which disrupts any pre-existing
referential frame within which it might be represented or understood”.

46 Esta é a posição que encontramos em Theodor Adorno, segundo o qual a arte, sendo
indissociável da vida social e cultural, é, no entanto, diferente, na medida em que excede
a própria ideia cultural da arte. Daí o paradoxo da autonomia da arte, enfatizado por
Adorno: “Art is autonomous and it is not; without what is heterogeneous to it, its
autonomy eludes it”. (Adorno 1997: 6)

47 Originalidade não deve confundir-se com novidade. Esta diz respeito à diferença
introduzida por uma obra que a distingue das obras anteriores do campo a que pertence.
A originalidade, tal como Attridge a entende, corresponde à «originalidade exemplar» de
Kant e tem repercussões futuras. (Attridge 2004: 35-36)

49 Veja-se um exemplo de experiência da linguagem poética como prodígio linguístico no
artigo de Maria Helena de Paiva Correia (2007) sobre o texto de David Mourão Ferreira,
«Capital». Agradeço à autora a gentil cedência do texto, quando o volume ainda se
encontrava em fase de preparação.

49 Um exemplo poderia ser a descrição do chapéu branco flutuando no mar, depois de
arremessado pelo comandante do navio, com o intuito de ajudar Leggat, o seu “secret
sharer”, a alcançar terra firme, num gesto desafiador dos códigos de comportamento
prevalecentes na marinha. (cf. Joseph Conrad: 1990: 123-124).

50 Sobre isto, veja-se Derrida (1992b: 57-60) a propósito da crítica feminista.

51 Para a diferença entre responsabilidade «para com» o outro e responsabilidade «pelo»
outro, veja-se Attridge (2004: 123-124).

52 É pertinente invocar aqui a diferença entre ética (plano dos princípios) e moralidade
(plano das obrigações específicas, governadas pelo cálculo dos resultados) e sublinhar o
apro vei tamento das ideias de Emanuel Levinas levado a cabo por Attridge, designa -
damente no que toca ao conceito de ética como conceito filosófico fundacional: sem



responsabilidade pelo outro, não haveria outro; sem o aparecimento repetido do outro,
sempre diferente, não haveria o mesmo, nem o ser, não haveria sociedade nem moralida -
de. A ética assim entendida é, portanto, a relação fundamental e fundadora – cf. Attridge
(2004: 126-128). Sobre esta matéria veja-se também Levinas (1982: 68-69), designa -
damente, quando afirma: «[a] experiência irredutível e última da relação parece--me, 
de facto, estar noutra parte: não na síntese, mas no frente a frente dos humanos, na
sociedade, no seu significado moral. (…) A filosofia primeira é uma ética».

53 Certas abordagens éticas da literatura pressupõem o texto literário como lugar privile -
giado para os leitores contactarem com certos tipos de experiência humana que podem
constituir pontos de partida profícuos para aprendizagens de teor moralizante. 
É o caso de Wayne Booth (The Company We Keep) e Martha Nussbaum (Love’s Knowledge
e Poetic Justice). Ambos acreditam que os textos literários, sobretudo os narativos, são os
melhores mediadores de valores éticos. Para uma crítica a estas posições, vejam-se Charles
Altieri (2002) e a polémica entre Nussbaum (1998) e Posner (1997).

54 Para ilustrar o que aqui se entende por “responsible reading”, veja-se Fernandes (2008:
146-151).

55 A cadeira ocorria no 7º semestre da licenciatura no modelo vigente no ano lectivo a que
se reporta o relatório aqui publicado. No curso reestruturado de acordo com o «Modelo
de Bolonha», passou a ocorrer no 6º semestre. Além desta, há mais duas unidades
curriculares de literatura: Literatura da Língua A (a língua principal escolhida pelo
estudante) e Leitura de Clássicos.

56 Havia na licenciatura existente no momento de elaboração do relatório que aqui se
publica cinco unidades curriculares da área dos estudos literários, sendo o seu número de
oito no modelo anterior.

57 No actual modelo (ao contrário do que sucedia anteriormente), porém, o percurso curri -
cu lar não contempla a inclusão da propedêutica literária. 

58 Citação do site da FLUL: http://www.fl.ul.pt/processo_bolonha/ciencias_cultura.htm (con -
sultado em 02-10-06).

59 No caso destes últimos, houve a preocupação de escolher textos que tivessem sido
traduzidos para português, de modo a poder incluir na Antologia o original e a tradução
e assim torná-los acessíveis aos estudantes com deficiente domínio da língua inglesa. Só
em casos excepcionais não foi possível fazer constar a tradução. Procurei seguir igual
princípio no tocante aos textos teóricos (caso em que, excepcionalmente, tive que suprir,
eu própria, uma ou outra lacuna pontual).

60 Veja-se, a este respeito, o que diz Donald Bligh: “the important functions of reading lists
are usually to guide and stimulate the students to read. These are quite different from
those at the end of books or journals which are frequently to permit the public verification
of data and the acknowledgment of sources. Consequently the way they need to be
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presented is quite different. A long list of references may inform students of what exists, 
if they bother to look it through, but it is more likely to discourage”. (Bligh 1998: 142-143,
ênfase minha)

61 Sobre o modo como os levei à prática, veja-se secção dedicada à metodologia, mais
adiante. Sobre o tipo de actividade paralela concretizada no primeiro ano de leccionação
e seguintes, consulte-se também a mesma secção do relatório.

62 Sobre a importância da memória para os processos imaginativos, veja-se Braidotti (2006:
163-179)

63 Veja-se Andresen, (1991b: 166)

64 Em Périphériques nº 10 – «Le poïétique», lê-se: «Le verbe ποιεν qui signifie, produire, faire,
a donné son nom à la poésie. Dans L’origine de l’Oeuvre d’Art, Heidegger fait remarquer
que l’art de l’artisan et l’art du poète sont désignés tous deux en Grec par τεκνε».
Em: http://lesperipheriques.org/ancien-site/journal/10/fr1031.html (24-11-06).

65 Actualmente, em fonética, esta designação já não é muito usada, preferindo-se classificar
estes sons como laterais; por razões que têm a ver com o contexto, considerei mais
sugestivo o uso da anterior terminologia. (Cunha 1992: 42)

66 A este propósito, será sugerida aos alunos a leitura do texto de Raymond Williams sobre
o conceito de literatura. (1987: 150-154)

67 Sobre isto, veja-se Pierre Bourdieu (1996: 163-167). Seguirei, nesta parte da matéria, as
teorias de Bourdieu, tal como foram explicitadas naquela obra, em especial na parte
intitulada «Três estados do campo» (67-204).

68 Para uma problematização deste tipo de posições, veja-se, por exemplo, Bessière (1995).

69 Agradeço a Alcinda Pinheiro de Sousa ter-me chamado a atenção para a existência destas
três traduções do poema de Blake e ter-me facultado um seu artigo sobre elas (Sousa
1990). Descobri, posteriormente, uma tradução do mesmo poema da autoria de Hélio
Osvaldo Alves que, no entanto, já não incluí. Veja-se a tradução do poema na edição
bilingue intitulada A Águia e a Toupeira: Poemas de William Blake. (Alves 1996: 56-57)

70 «Não acontece nada» e «não está aqui ninguém» são duas das frases mais vezes repe tidas
ao longo de Coimbra B e que, sendo contextualmente motivadas, reverberam um clima
de vazio, de absurdo e sem sentido que domina igualmente a obra becketiana.

71 Veja-se, a este propósito, Harold Bloom (1975).

72 O poema de Homem de Melo foi musicado para Amália Rodrigues e por ela cantado. 
O poema de Eugénio de Andrade pode ser ouvido no CD Ao longe os barcos de flores, na
voz de Luís Lucas. 

73 Seguirei a noção proposta por Heffernann (1991: 297-316), não ignorando as limita ções
e críticas que lhe foram dirigidas. De um ponto de vista didáctico e não querendo
enveredar por uma complexidade teórica indesejável porque, não havendo tempo para



a dilucidar, se tornaria susceptível de gerar confusão, considero ser aquela definição a
que melhor se coaduna com esta etapa formativa.

74 Note-se que este triângulo se complica ainda mais com a entrada em cena de Pieter, filho
e ajudante do talhante, que pretende casar com Griet. Também ele tem como instru mento
de trabalho uma faca.

75 De acordo com António Barreto: «[a] expansão do sistema de ensino superior foi (…)
muito visível, dadas as suas reduzidas dimensões prévias: entre 1960 e 2000, a popula ção
estudante a frequentar estabelecimentos de ensino superior passou de 26000 para mais
de 400000». (Barreto 2004: 150)

76 Gerald Graff referiu e reflectiu sobre este fenómeno na sua obra de 2003, signifi ca ti -
vamente intitulada Clueless in Academe: How Schooling Obscures the Life of the Mind.

77 No caso da avaliação contínua, ela apenas foi mitigada pela introdução de exames em
época especial para alunos reprovados com notas correspondentes a 8 ou 9, situação que
passou a verificar-se a partir do ano lectivo de 2002/03. No ano lectivo seguinte, esta
medida tornou-se extensiva a todos os estudantes trabalhadores reprovados com
qualquer nota ou sem avaliação. 

78 Esta terminologia é usada tanto por Elaine Showalter (2004), em Teaching Literature, como
por Bligh (1998), em What’s the Use of Lectures.

79 No ano lectivo de 2004/05, os números de alunos por turma foram: 46 e 48 efectivos por
turma (contra, respectivamente, 69 e 68 inicialmente inscritos). No ano lectivo de 2005/06,
o tamanho das turmas foi razoavelmente menor: 23 e 35 efectivos (contra, respec ti -
vamente, 36 e 45 inscritos). O fenómeno generalizado que respeita a esta discrepância
entre alunos inscritos e alunos que efectivamente frequentam as aulas continua a ser,
para mim como para muitos colegas, um enigma.
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II
Girl With a Pearl Earring: 

Espaço de cruzamentos textuais





1. Johannes Vermeer – a habitação do espaço

1.1. O pintor e o seu tempo

Num dos mais importantes livros sobre a arte do pintor holandês do séc.
XVII Johannes Vermeer, o crítico inglês Lawrence Gowing, nos idos de 1952,
avaliou, definindo de forma significativamente marcada pela excepcionalidade
e pela diferença, o valor relativo da obra do pintor face à dos seus contem -
porâneos, afirmando o seguinte:

Without the contrast of his solitary opposing gesture our understanding 
of the positive hold on the world characteristic of his century and its
masters would be less complete. (Gowing 1997: 67, ênfase minha)

Que gesto isolado de oposição distingue então Vermeer dos seus contem -
porâneos, ao mesmo tempo que irmana estes entre si? Recordemos brevemente
que o pintor, nascido em Delft em 1632 (onde viria a morrer em 1675), pertenceu
ao período que os historiadores de arte habitualmente designam de «Idade de
Ouro» (Golden Age) da arte neerlandesa – período que abrange grosso modo
todo o séc. XVII, em que, a par do comércio e da ciência, a pintura da Holanda
floresceu de modo notável e quando um número inusitado de pintores se
mantiveram activos produzindo objectos artísticos cuja qualidade, quer no que
respeita à técnica, quer no que toca à inovação, haveria de se repercutir de modo
indelével na história da arte europeia ocidental. A este período pertencem, como
é do nosso conhecimento, nomes como Frans Hals (1581/85-1666), Rembrandt
van Rijn (1606-1669), Gerard Dou (1613-1675), Gerard Terboch (1617-1681),
Emanuel de Witte (1617-1691/92), Carel Fabritius (1622-1654), Jan Steen (1626-
1679), Pieter de Hooch (1629-1684), Gabriel Metsu (1629-1667), Nicolas Maes



(1634-1693), Frans Mieris (1635-1681), para mencionar apenas alguns dos mais
destacados. Ainda que não possamos falar de uma escola, tendo em conta a
diversidade das práticas pictóricas a que cada qual se dedicou (cf. Longhery
2001: 290), um dos contributos conjuntamente dado por estes artistas consistiu
no desenvolvimento decisivo dum tipo de pintura em que a maioria haveria de
especializar-se e que, retrospectivamente, ficou conhecida como «pintura de
género» (genre painting).1 Este tipo de pintura distinguiu-se pela representação
de cenas da vida quotidiana, centrando-se nos mais variados incidentes, espaços
e situações, desde as cenas de taberna e de bordel às tarefas rurais ou domés -
ticas, a momentos dedicados à leitura ou à música, para citar apenas alguns.
Muitas destas cenas apareciam imbuídas dum sentido moral ou didáctico o que
lhes conferia uma certa ambiguidade retirando-lhes em parte a dimensão
meramente naturalista,2 e evocando as ligações da pintura holandesa a uma
forte tradição cristã (Rosenberg, Slive e Kuile 1966: 101-102).3 Ora é justamente
este carácter simultaneamente descritivo4 e emblemático,5 frequentemente
moralizante, evidente em muitas das pinturas deste tipo, que distingue Vermeer
dos seus contemporâneos.6 Ainda que faça inúmeras concessões às convenções
que governam o género que bem conhecia, o pintor, mesmo quando inclui
gestos indiciadores duma explicação de tipo iconográfico (mas no âmbito
profano) daquilo que nela vemos ou objectos emblemáticos susceptíveis de nos
apontarem uma pronta descodificação alegórica, torna-os de tal modo discretos
que eles acabam por não perturbar a atmosfera enigmática da cena repre sen -
tada – em vez de explicá-la, esquivam-na a qualquer ímpeto clarificador (Snow
1994: 148). Para tornar explícito o contraste de que falo basta comparar dois
quadros: o de Nicolaes Maes, The Idle Servant (1655) e o de Vermeer, A Woman
Asleep (c.1657).

Enquanto no primeiro a eloquência da situação descrita não deixa dúvidas
quanto ao sucedido, o que temos em A Woman Asleep é a tentativa de escapar
ao esclarecimento implícito na descrição e, assim, evitar que o objecto represen -
tado fique sujeito a um sentido demasiado limitado. E, por isso, podemos dizer
que Vermeer se situa fora da convenção, pela recusa da explicitação inequívoca,
pela esquiva ao alegórico, mesmo quando estes aspectos ainda nas suas telas 
se inscrevam e se deixem ler, como frequentemente acontece. (Em vez de 
lhes fechar o sentido, o pintor procura, ao contrário, conferir-lhes um carácter
enigmá tico e aberto.) Só que, deste modo, os pormenores que os sustentam se
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tornam espúrios, irrelevantes, como se Vermeer procurasse sub-repticiamente
retirar apoios à leitura emblemática e apelasse antes à atenção ao que nelas é
essencial. E que é o essencial do trabalho artístico de Vermeer? Uma peculiar e
inesperada descrença incrustada no cerne de muitos dos seus quadros e que o
distingue dos outros artistas contemporâneos. De novo, é Gowing quem nos
ajuda a perceber aquilo que está em jogo:

He stands outside our convention because he cannot share its great
sustaining fantasy, the illusion that the power of style over life is real.
However an artist love the world, however seize on it, in truth he can
never make it his own. Whatever bold show his eye may make of
subduing and devouring, the real forms of life remain untouched. Matter
is stronger, at any moment it may turn and crush him; finally it surely
will. Vermeer’s delicacy is not to provoke the foreign power of the life
outside him. He knows that all that the eye can possess is light. (Gowing
1997: 67, ênfase minha)

Serve este passo como chamada de atenção para o que se me afigura cons -
tituir o paradoxo central da obra do pintor: dum lado, a necessidade imperiosa
de representação, reclamada pelo mundo humano em seu redor com regras,
convenções e imperativos de toda a ordem e, a partir deste período, sobretudo
os imperativos do mercado da arte; do outro, o progressivo e agudo reconhe ci -
mento das dificuldades, dos perigos e mesmo da impossibilidade de plena -
mente a concretizar (Gowing 1997: 64). O que a obra de Vermeer gradualmente
nos vai deixando ver é a crescente aceitação da autonomia, da independência
do mundo que o rodeia que só se deixa captar ou descrever em termos de luz.
É essa luz, mais ainda do que os objectos que por ela são iluminados, que as suas
telas insistentemente procuram acolher.7

1.2. A obra – algumas características pertinentes

Talvez por este motivo, ainda há não muito tempo, um pintor norte-
-americano, George Deem (nascido em 1932, em Vincennes, Indiana), repre-
sentou (no final dos anos 90), em telas sucessivas, interiores de Vermeer, de onde
retirou as figuras humanas centrais.8 Tomando como ponto de partida alguns
dos quadros do pintor flamengo, acrescenta-lhes elementos inexistentes no
original ou subtrai outros, ou então, apropria-se dum pormenor de Vermeer para
criar o seu próprio quadro (caso da tela Two Vermeer Chairs, por exemplo).



Frequente mente, como acontece, em Seven Vermeer Corners (Fig. 1), o que temos
é um convite a revisitar espaços que reconhecemos de quadros do mestre e
onde identificamos as janelas (caracteristicamente à esquerda), cortinas, cadei -
ras, um armário, um globo terrestre, quadros, um mapa, uma escalfeta, a qua drí -
cula branca e negra dos azulejos do chão, mas de onde, signifi ca ti va mente,
foram retirados, como de um palco, os actores das telas em causa, res tando a
luz que nestes espaços vazios se projecta e que assim alternativamente os
povoa. Tal estratégia pós-modena de apropriação aponta, entre outras coisas,
para a importância determinante da luz e do espaço que esta vem habitar e
modelar e, assim, põe em evidência a qualidade eminentemente óptica do
trabalho de Vermeer.9

Mas, Seven Vermeer Corners tem ainda a virtualidade de nos sugerir outras
características da obra do pintor. Desde logo, todos os alvéolos do quadro se
definem por serem cantos de salas; para além disso, porém, o modo particular
como Deem os apresenta, quase como se nos tivesse franqueado a entrada
numa casa de bonecas, sugere que estamos perante espaços marcadamente
domésticos e confinados, espaços a que o pintor constantemente retorna na
sua obra. Das trinta e seis obras atribuídas a Vermeer,10 trinta situam-se em
interiores caseiros e destes, vinte são constituídos por cantos. Mas porquê 
esta ênfase em interiores domésticos, porquê esta obsessão com os cantos? Que
tipo de espaço se constituía por este processo? Para melhor podermos respon -
der a tais perguntas, voltemos a olhar para o quadro de Deem, identificando as
sete pinturas a que ele alude. Da esquerda para a direita e de cima para baixo, no
sen tido dos ponteiros do relógio, encontramos o contexto espacial das seguintes
obras: The Glass of Wine (c.1658-1660), The Geographer (c.1668-1669), A Lady
Standing at a Virginal (c.1670), Woman With a Lute (c.1664), The Milkmaid (c.1658-
1660), Woman Holding a Balance (c.1664) e, finalmente, Girl Interrupted at Her
Music (c.1660-1661).

De todas as figuras humanas presentes – nove, ao todo, só duas confrontam
o espectador. Todas as outras se apresentam como que absortas nos seus
pensamentos ou tarefas. Esta circunstância contribui para criar distância entre
elas e quem as contempla. Estão como que afastadas de nós, retiradas para uma
esfera que nos exclui. O facto de se posicionarem em cantos mais acentua a sua
distância e inacessibilidade. Conforme Gaston Bachelard reconheceu, na sua
obra La poétique de l’espace: «[P]ar bien des côtés, le coin “vécu” refuse la vie,
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restreint la vie, cache la vie» (Bachelard 1998: 130). A atitude recolhida das
personagens conjugada com a sua situação específica num canto duma sala
sugere, além disso, inescapavelmente, silêncio.11 Continuando a citar Bachelard:
«[d]ans le coin, on ne parle pas à soi-même. Si l’on se souvient des heures du
coin, on se souvient d’un silence, d’un silence des pensées» (Ibid.).12 Os efeitos de
luz contribuem também para corroborar uma atmosfera tranquila, de quie tude
e reforçam o mistério em torno das figuras. 

A recusa duma ligação directa entre o espectador e estas criaturas impers -
cru táveis é acentuada por uma outra característica da pintura de Vermeer: os
obstáculos criados pela interposição de objectos diversos em primeiro plano,
construindo uma espécie de barreira que nos tolhe o acesso. As peças de
mobiliário variam: cadeiras, mesas, cortinas, etc., mas todas acentuam a distância
e a inacessibilidade (estão neste caso, por exemplo, pinturas como Girl Reading
a Letter at an Open Window (c. 1657) ou Woman with a Pearl Necklace (c. 1664)).
Ainda que a luz e a cor guiem inequivocamente o nosso olhar até às perso -
nagens humanas que habitam o centro destes espaços pictóricos, o acesso a
elas é simultaneamente obstruído, construindo-se, assim, ao nível da percepção,
uma tensão subtil entre movimentos de sinal contrário: aproximação e afasta -
mento, proximidade e distância. É como se existisse uma reticência da parte do
pintor, um pudor em violar um espaço íntimo e alheio e, ao mesmo tempo, o
infinito fascínio por essa realidade que se esquiva, a que ele próprio gostaria de
aceder, mas que sabe estar-lhe vedada. 

A flagrante clausura, por vezes quase claustrofóbica, reiterada incessante -
mente ao longo da carreira do pintor, gera a impressão de estarmos repeti -
damen te na presença dum mesmo espaço obsessivo: “the same corner of the
same room – with the same window, the same little mirror, the same little drape”,
no dizer dum crítico (Littllejohn 1996: 262). Tal situação desperta no espectador
de Vermeer uma sensação dupla de familiaridade e encarceramento, justamente
porque nos seus quadros o espaço revelado é essencialmente o de «um cubo
oco» (a hollow cube)13 que parece ser sempre o mesmo e é num dos cantos deste
cubo que as figuras aparecem.14 O posicionamento acantonado, conjugado com
o ensimesmamento que as caracteriza e com a barreira de obstá culos que delas
nos distanciam, separa inexoravelmente estes prota go nistas humanos e o seu
mundo do nosso. Eles aí estão, dados a ver mergulhados numa luz única e,
contudo, para sempre misteriosos e inacessíveis. Eis, pois, uma das contradições,



talvez pudéssemos mesmo chamar-lhe a contradição funda dora, da obra de
Vermeer. 

Que mundo é esse que nos fascina e nos escapa? Qual é afinal o objecto de
desejo inalcançável que nele se projecta e se esquiva? A estatística, mais uma
vez, resulta elucidativa. vinte e três dos trinta e seis quadros deste artista são
exclusivamente ocupados por mulheres jovens. Destes, dezanove apresentam
apenas uma figura feminina. Não admira portanto que o facto tenha levado os
estudiosos a encarar o universo do artista como um universo eminentemente
feminino e a identificar o assunto da obra do pintor como: “women in the light
of men’s attention” (Snow 1994: 91) ou “the attention that man pays to woman”
(Gowing 1997: 52), um assunto que evolui naturalmente, ao longo da sua obra,
para poder passar a ser identificado, num plano mais geral ou meta-artístico, se
se quiser, como a atenção do pintor relativamente ao objecto que representa
(Gowing 1997: 54).

1.3. O quadro– Het meisje met de parel, ca. 1665-1666, Mauritshuis, Haia

O quadro conhecido hoje em dia como Rapariga com Brinco de Pérola, em
inglês, Girl with a Pearl Earring (c.1665-1666) (Fig. 2), surge, no conjunto da obra
de Vermeer e de acordo com as coordenadas que para ela acabei de evidenciar,
como aparentemente atípico, bem diferente de tudo o que até aqui venho
mostrando. Não temos um canto duma sala, não há um espaço doméstico
reconhecível, com os objectos e mobília habituais; a figura representada reduz-
-se a um busto que emerge dum fundo negro e não evita o nosso olhar, antes
nos confronta directamente. Além disso, não enverga um traje da época, mas
exibe um exótico turbante colorido, vagamente oriental, que contrasta com a
sobrie dade dum vestido castanho rematado por uma singela gola branca,
desafiando qualquer tentativa de classificação em termos de classe social e assim
desen raizando a personagem dum contexto identificável.15 Subtrai-se, deste
modo, ao mundo que conhecemos. O apontamento fútil ou de circunstância,
assim como o elemento de descrição enquadrante estão aqui completamente
ausentes; o pintor depurou de toda a contaminação alegorizante esta sua tela.
Ela é pura visualidade.

Do fundo negro emerge, então, apenas um rosto oval espreitando por
cima do ombro, e logo nesta postura se insinua a ambiguidade: volta-se para
nós ou vai virar-nos as costas? Apanhado num momento movediço de sentido
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indecifrável, o rosto iluminado replica a ambiguidade do gesto: o olhar largo,
expectante (ou será desafiador?) que nos devolve alia-se (pelo subtil sombreado
da cana do nariz) a uns lábios vermelhos, sensuais, apenas semicerrados como
se fossem abrir-se e dirigir-se a nós ou, arrependidos, se mostrassem no mo
mento de se calar, negando o contacto fugazmente prometido. O silêncio
prenhe que insinuam situa-se «num lugar de passagem», «numa zona de
iminência da irrupção da palavra,» no dizer de José Gil e que este identificou e
definiu como «imagem sem nome» ou «imagem-nua». (Gil 2005: 25)16

Também o olhar não cessa de se desdobrar em paradoxais interpelações:
alegre ou nostálgico? Inocente ou sedutor? Promissor ou reticente? Um olhar
significativamente aliado à sedução dum brinco de pérola, pela partilha de
minúsculos pontos de luz branca que a gola imaculada suporta qual pedestal de
estátua.17

Mas antes de nos enfrentar de forma tão directa e perturbadora, não o
esqueçamos, o modelo confrontou o pintor e é como se o que vemos neste rosto
fosse o reflexo especular da perplexidade do artista perante o mistério que tem
ante si. Daí o poder-se dizer que o tema do quadro é a atenção do pintor ao seu
assunto, o desafio por este colocado, a dificuldade em lhe (cor)responder. Que
o assunto em Vermeer seja a mulher, a feminilidade, só não é irrelevante porque
é o que ajuda a concretizar de forma palpável ao mesmo tempo que empresta
sentido ao seu percurso de progressivo amadurecimento humano e artístico.
Para compreendermos a arte deste pintor precisamos de entender a sua relação
privilegiada e paradoxal com o universo feminino – o desejo e a reticência, o
fascínio e o retraimento perpetuamente experimentados. É disto que nos fala
Edward Snow, ao afirmar:

The experience of Head of a Young Girl [sic], for all its singleness of
impact, is one of unresolved, almost viscerally enforced contradictions.
An intimate mirroring that is also a passionate estrangement. A yearning
– patient, gentle, yet all-engulfing – composed equally of desire and
renunciation. (Snow 1994: 3)

Se aquilo que verdadeiramente preocupou este artista, como alguns dos
seus críticos têm defendido, foi o carácter ilusório da representação pictórica –
o modo como ela fica sempre aquém da apreensão completa do real que
procura registar, não admira então que uma das metáforas possíveis para
literalmente dar corpo à recalcitrante evanescência da realidade seja a mulher,



esse outro que é, para o pintor, simultaneamente insondável e irresistível. O real
como o outro, que eternamente seduz e se furta ao olhar e à posse do sujeito,
materializa-se em Vermeer no corpo e no rosto femininos, como, mais tarde, em
Degas,18 por exemplo, ou, duma outra maneira, em Matisse.19 A(s) imagem(ns)
da(de) mulher(es) é(são) o veículo ou suporte que projecta e concretiza o desejo
sem objecto que anima a busca criativa do artista.

Mas tal não deve distrair-nos do que aqui verdadeiramente se impõe e que
só o retrato dum rosto, na sua superior e singular complexidade, consegue
genui namente desvelar: a inviabilidade da posse.20 É que, tal como José Gil reco -
nheceu:

[N]ão há (…) percepção objectiva dum rosto porque, de certo modo, o
rosto não existe, não é uma coisa, nem sequer uma imagem estática e
plena, apenas um lugar, um território onde tudo se inscreve e de onde
tudo foge, dentro e fora do espaço objectivo. Um mapa móbil (…). (Gil
2005: 31)21

Sendo assim, o que confronta, então, o pintor é muito mais do que a fideli -
dade a um objecto real (já de si polémica e ilusória), mas, neste particular, de
todo utópica. Aquilo que no rosto se manifesta são forças em tensão: forças de
sinal contrário, de subjectivação e dessubjectivação, de humanização e de
desumanização. Devolvamos a palavra a José Gil:

Retratar não é, afinal, representar uma representação, porque o rosto
não é uma imagem, mas um complexo de sinais e de forças em movi -
mento que o puxam ora para fora de si (como o mostram os retratos de
Francis Bacon), para fora da significação, deformando o mapa até o
deixar irreconhecível, ora para dentro de si, fixando-o numa figura
estática, humana, ilusoriamente una. O devir-invisível do rosto (a esqui -
va) é o movimento que o faz escapar à petrificação, escapando a si pró -
prio e à significação – por isso tantas vezes nós não nos reconhe cemos
na nossa imagem no espelho. (Gil 2005: 33)

O desafio que se coloca ao artista é o de conseguir integrar essas forças em
tensão que, simultaneamente, organizam e desorganizam as formas do rosto;
ou, como diz Gil, «não se trata já, para o pintor, de assemelhar mas de devir». 
(Gil 2005: 35)

As intensidades de sinal contrário que se desprendem da contemplação do
quadro de Vermeer aqui em análise são a marca perceptível desse gesto trans -
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for mativo e transformador em que o pintor a si mesmo criativamente se implica
(e, ao fazê-lo, implica o espectador) no processo de captar e acolher a irredutível
alteridade dinâmica do outro – o rosto do modelo. Daí que o que parece ficar
registado na tela seja o momento em que a posse se frustra e em que aquilo que
se pretende captar nos foge, deixando-nos, mais do que perante uma presença,
ante a iminência da sua ausência.22

O registo deste processo, tal como o vislumbro na dinâmica de forças que
animam Rapariga com Brinco de Pérola, representa, a meu ver, se não o momento
mais notável da carreira de Vermeer, ao menos uma etapa decisiva no seu
desenvolvimento como pintor. Porque os rostos que nos outros quadros nos
surgem são ainda pertença dos corpos que os sustentam e, nesse sentido,
«codificados» por eles. É que, tal como reconheceram Deleuze e Guattari: 
«A cabeça está compreendida no corpo, mas não o rosto. (…). Mesmo humana,
a cabeça não é necessariamente um rosto. O rosto não se produz senão quando
a cabeça deixa de fazer parte do corpo, quando ela deixa de ser codificada pelo
corpo» (Deleuze e Guattari 1980: 208 apud Gil 2005: 32). 

2. Tracy Chevalier – O espaço da habitação no romance Girl With a
Pearl Earring (1999)

Algumas das peculiares qualidades que evidenciámos no quadro de
Vermeer terão, sem dúvida, sido decisivas na escolha desta obra por parte 
de Tracy Chevalier como ponto de partida para o seu segundo romance.23

A própria o reconheceu ao confessar-se intrigada pela expressão ambígua do
rosto da rapariga, interrogando-se sobre os motivos que teriam levado Vermeer
a pintá-la dessa maneira.24 Ao aperceber-se de que não se sabia quem posara
para o quadro, sentiu-se compelida a criar uma ficção. E a primeira decisão a
tomar prendia-se com a identidade a atribuir ao modelo: 

In the painting the girl’s clothes are very plain compared to other
women Vermeer painted, and yet the pearl is clearly luxurious. I was
fascinated by that contrast, and it seemed clear to me that the pearl was
not hers. At the same time, I also felt she knew Vermeer well, as her gaze
is very direct and knowing. Some historians think she was his eldest
daughter, but I don’t think that’s a look a daughter would give her father
– it’s too seductive. So, I thought, Who (sic) else would be close to him
but not related? And I thought of a servant. (Chevalier n.d.)



Seduzida pelas ambiguidades e pelo mistério do rosto retratado, persua -
dida de que no quadro se projectava «o retrato da relação entre o pintor e o
modelo», Chevalier sentiu-se compelida a efectuar o movimento de sinal contrá -
rio àquele que o quadro realiza: narrar uma das histórias contidas em potência
nas telas de Vermeer e nelas recalcadas.25 Inverte-se, assim, o ímpeto caracterís -
tico que distingue o pintor de Delft dos seus contemporâneos, fechando-se a
abertura e o enigma, agora vertidos e elucidados por um enredo plausível; mas,
conforme se verá, nem por isso se perde o que na obra de Vermeer se revelou
essencial, antes se transforma criativamente.

A transposição duma obra pictórica para um texto de ficção narrativa
envolve procedimentos semióticos vários sobre os quais valerá a pena reflectir
mesmo que muito abreviadamente.26

Ainda há bem pouco tempo, Susan Sontag, num interessante artigo apare -
cido postumamente em The Guardian mas recentemente publicado (17 de Março
de 2007), e escrito em 2004, pouco antes da sua morte, intitulado “Pay Attention
to the World”, chama a atenção para um dos traços distintivos da arte do
romancista:

The understanding of the novelist is temporal, rather than spatial or
pictural. Its medium is a rendered sense of time – time experienced as an
arena of struggle or conflict or choice. All stories are about battles,
struggles of one kind or another, that terminate in victory and defeat.
Everything moves toward the end, when the outcome will be known.
(Sontag 2007: 5, ênfase minha) 

A predominância da coordenada tempo na construção da arte verbal tem,
naturalmente, implicações no modo como nela as realidades espaciais são des -
cri tas e narradas e, consequentemente, no modo como são recebidas.27 Apesar
de todas as afinidades e aproximações que, desde a Arte Poética de Horácio, ao
longo da história, foram estabelecidas entre as tradicionalmente designadas 
de «artes irmãs» (sister arts), outras tantas têm sido também as chamadas de
atenção para o que distingue a literatura da pintura.28 Desde logo, Lessing, no
seu Laocoön, assinalou: “[i]t remains true that succession of time is the province
of the poet just as space is that of the painter” (Lessing 1984: 91). A escritora
inglesa A. S. Byatt, por exemplo, sublinhou, recentemente, como «uma pintura
existe fora do tempo e regista o tempo da sua manufactura» e como ela se nos
apresenta enquanto presença: «presença física, com película de cor, uma camada
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de pinceladas ou de pontos feitos com o pincel, ou riscos de carvão em super -
fície plana» (Byatt 2002: 1, tradução e ênfase minhas). Por contraste, a literatura
assenta na sua invisibilidade intrínseca e dela faz depender o seu efeito. Explica
ainda Byatt: 

A portrait in a novel or a story may be a portrait of invisible things 
– thought processes, attractions, repulsions, subtle or violent changes 
in whole lives, or groups of lives. Even the description in visual language
of a face or body may depend on being unseen for its force. (Byatt 
2002: 1)

Apoiando-se, então, na invisibilidade e no consequente «esforço constru ti -
vo de visualização por parte do leitor»,29 a literatura instala um regime percep -
tivo que contrasta com aquele que opera aquando da contemplação duma obra
de arte visual. Conforme reconheceu Roman Jakobson:

When the observer arrives at the simultaneous synthesis of a contem -
plated painting, the painting as a whole remains before his eyes, it is still
present: but when the listener reaches a synthesis of what he has heard,
the phonemes have in fact already vanished. They survive as mere
afterimages, somewhat abridged reminiscences, and this creates an
essential difference between the two types of perception and precepts.
(Jakobson 1987: 472-473)

As coordenadas de espaço e tempo estão, pois, ligadas à essência res pec -
tiva das «artes irmãs», contribuindo para as distinguir. No caso da pintura, 
o espaço é a dimensão de que os pintores têm de se apropriar, quer se trate do
espaço vazio da tela, quer esteja em causa, como no caso da pintura figurativa
(aquele que aqui nos diz respeito), o espaço da realidade que pretendem
mostrar-nos. Ora, já tivemos oportunidade de reconhecer como Vermeer
resolveu a seu modo esta dupla habitação do espaço.

Vejamos agora como vai Tracy Chevalier proceder para transferir para o
romance estas realidades essencialmente visuais que constituem o seu ponto
de partida.

2.1. A situação narrativa; tempo e desenvolvimento da intriga

A primeira opção de Chevalier diz respeito à escolha duma narradora
autodiegética, neste caso a criada da casa da família de Vermeer, que a escritora



identifica como o modelo da famosa pintura e que, ironicamente, coloca na
génese da obra.30 Que consequências tem este procedimento narrativo? Em 
vez de omnisciência, temos um ponto de vista restritivo que faculta ao leitor 
um conhecimento de acontecimentos e personagens filtrado pela voz e pela
focalização da protagonista, Griet. Esta situação propicia uma empatia entre
leitor e narradora: tendemos a adoptar o seu ponto de vista e a identificarmo-nos
com ele, criando-se uma proximidade cúmplice com a personagem de quem
conhecemos pensamentos e motivações e cujas dificuldades e progressos
acompanhamos.31 Em contrapartida, esta circunstância remete, simulta nea -
mente, para a sombra algumas áreas da acção e das personagens, sendo que
destas lacunas a mais importante é a que respeita ao pintor, cuja personalidade,
pensamentos e motivações são deixados indefinidos e misteriosos. 

Ao escolher esta situação narrativa, a autora criou, no romance, uma aura de
mistério em torno da personagem de Vermeer (referido quase siste ma ticamente
apenas pelo simples pronome pessoal “he”, ao contrário das outras personagens)
aura de mistério simétrica, assinale-se, da previamente gerada em torno das
figuras que povoam os quadros do mestre holandês.32 Mas, ao acercar-nos de
Griet, instaura um movimento de sinal contrário, replicando assim a tensão a
que antes aludimos com sendo característica da arte do pintor: proximidade e
distância.

Outro aspecto importante do seu método narrativo é o escasso uso que faz
do diálogo. Muito do que se passa, quer em termos da acção, quer em termos
dos comportamentos das personagens, respectivos pensamentos e motivações
é deduzido de forma oblíqua a partir dos olhares e gestos captados por Griet 
e por ela registados (estratégia, de resto, também adoptada pelo realizador 
Peter Webber). Reforça-se, deste modo, uma sensação de reticência e decoro
que tanto pode ser atribuída à característica reserva e timidez da protagonista
e narradora como às regras de comportamento social vigentes ao tempo, mas
que o tipo de narração assumido indubitavelmente reforça. E, mais uma vez, 
esta reticência é algo que o romance partilha com os quadros de Vermeer.
Acresce que a tendência de Griet para se refugiar num mundo íntimo, que
preserva ciosamente mesmo daqueles que lhe são mais próximos, acaba por
conferir à obra uma orientação introspectiva, também ela consonante com 
o ensimesmamento e desprendimento do mundo que nos transmitem as per -
sonagens que nas telas de Vermeer  se nos apresentam absortas nos seus
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pensamentos e acções, em atmosferas pautadas por uma calma suavemente
luminosa.33

Quanto ao tratamento da temporalidade, verifica-se que, apesar de o
tempo diegético corresponder a doze anos, as divisões do livro em quatro
capítulos, cujos títulos remetem para datas, indiciam (pelo número de páginas
a cada um atribuído) que os anos de 1664 a 1666 são centrais para a acção. De
facto, o tamanho de cada secção (cem páginas para o capítulo correspondente
ao ano de 1664, noventa e quatro para o que respeita a 1665, cinquenta e dois
para o de 1666 e apenas dezoito para 1676), muito mais extenso para as três
primeiras do que para a última, sugere um movimento ascendente na diegese,
em coincidência com os dois primeiros capítulos, conduzindo ao clímax,
enquanto o terceiro corresponde ao desenlace, a que se segue breve epílogo –
uma estrutura reminiscente da tragédia clássica e que parece compensar o
timbre introspectivo da narração.

O primeiro capítulo dá conta da mudança de vida de Griet: do abandono do
lar paterno e da ida para a casa da família Vermeer em Papists Corner, bem como
do impacto que sobre ela têm as primeiras experiências no novo ambiente,
designadamente a sua posição subalterna. O segundo testemunha uma
ascensão, coincidente com a mudança da cave para o sótão: de criada, passa a
assistente e modelo do pintor. Tal ascensão, paradoxalmente, determina a sua
queda no seio daquela casa, como o demonstra o capítulo 3 – que corresponde
ao período em que posa para o quadro (e que se inicia in media res, recorrendo
a uma analepse). A quarta e última secção do livro, dando-nos em resumo os
acontecimentos dos últimos dez anos, faculta-nos informação relevante quanto
ao destino dos principais intervenientes, no período subsequente à precipitada
saída de Griet da casa de Vermeer, após a intempestiva descoberta por Catharina
da estreita colaboração entre a serviçal e o mestre, encerrando a acção narrativa.

Em termos da carreira artística do pintor, convém recordar que os anos
60 são normalmente encarados pelos especialistas como o apogeu da sua arte,
em que produziu telas de qualidade e interesse inigualáveis, muitas das quais
são referidas e descritas, com mais ou menos pormenor, no texto de Chevalier
e vão também surgir no filme de Peter Webber.34



2.2. O espaço e as suas funções

A manifesta ênfase posta na temporalidade é equilibrada pelo particular
cuidado no tratamento do espaço, sua descrição e múltiplas funções no seio da
economia narrativa do romance. Esta preocupação torna-se óbvia desde o início,
quando, na cena de abertura (coincidente grosso modo tanto no livro como no
filme), Griet é apresentada no momento em que corta legumes para a sopa e os
dispõe em círculo, de acordo com as cores respectivas, uma atitude que, no
texto, chama a atenção do pintor. 

A sensibilidade de Griet para questões de cor e composição é de imediato
identificada pelo artista e fica-se com a ideia de que a intuição desta afinidade
contribui decisivamente para a contratação da rapariga e subsequente ida para
a casa dos Vermeer. Tal conexão é reforçada quando, algumas páginas adiante,
a imagem da roda dos vegetais é replicada por uma outra forma circular de
características semelhantes e que irá recorrer ao longo do texto, assumindo um
valor simbólico:

I walked to the centre of the square. There the stones had been laid to
form an eight-pointed star set inside a circle. Each point aimed towards
a different part of Delft. I thought of it as the very centre of the town, and
as the centre of my life. (Chevalier 2003: 14, ênfase minha)

A estrela de oito pontas é a rosa-dos-ventos que aqui aparece como
equivalente visual da roda dos vegetais, forma espacialmente definida, centro e
circunferência do espaço da cidade em que a acção se desenrola; prenhe de
sentido, ela é ainda reminiscente da roda da fortuna medieval, a qual, alega -
damente, determinava o destino dos homens. Trata-se dum símbolo recorrente
no romance, como se verifica perto do desfecho quando Griet abandona a casa
onde trabalhou e retorna ao centro da praça principal de Delft. (Chevalier 2003:
248-249)35

A importância da espacialidade, tal como se evidencia pela insistência
nestas figuras circulares, reflecte-se também no tipo de linguagem metafórica
utilizada ao longo da obra, onde formas e cores assumem uma presença decisiva
em imagens, comparações e analogias. Logo no início, encontramos a seguinte
descrição da esposa de Vermeer:

The woman looked as if she had been blown about by the wind,
although it was a calm day. Her cap was askew so that tiny blonde curls
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escaped and hung about her forehead like bees which she swatted at
impatiently several times. (Chevalier 2003: 14, ênfase minha)

Os «caracóis louros minúsculos», aqui adequadamente comparados a
abelhas, evocam imediatamente um pormenor de pelo menos um dos quadros
de Vermeer. Refiro-me a A Young Woman Standing at a Virginal (c. 1670), mas
reaparecem em obras como Mistress and Maid (c. 1667) e A Young Woman Seated
at a Virginal (c. 1670). 

Mais adiante, o rosto desta personagem é assimilado a: “an oval serving
plate” (Chevalier 2003: 4) e os seus olhos comparados a: “two light brown
buttons” (Ibid.) que, além de evidenciarem de novo cores e formas, se inscrevem
adequadamente no campo semântico da domesticidade, em que Griet se
insere.36 Esta insistência em imagens e comparações de carácter plástico e
incidência cromática decerto visa caracterizar indirectamente o tipo de sensi -
bilidade estética que apoia a voz que narra, determinando, afinal, a aproximação
e crescente intimidade entre a criada e o pintor.

Mas a importância das coordenadas espaciais neste romance pode ser
reconhecida não apenas no tipo de imagética usada pela narradora nas descri -
ções de pessoas, objectos e experiências, mas também no modo como o espaço
se estrutura. Quer o espaço alargado da cidade de Delft, quer o da casa da família
a que Griet se ajusta, são lugares onde indelevelmente se inscrevem inequívocas
relações de poder. Não sendo possível esgotar aqui este assunto, restrinjo-me à
exploração do espaço doméstico em que as principais personagens vivem e
circulam: o da casa da família Vermeer.37 Trata-se dum espaço saturado de
sentido e estruturado, em primeira instância, segundo um eixo vertical – a parte
superior da casa, constituída pelo estúdio e pelo sótão, são o domínio exclusivo
do pintor e patriarca nominal, ao passo que o andar térreo é dominado pela
presença feminina, onde pontificam Maria Thins, a sogra de Vermeer, e a sua
filha, Catharina, acolitadas pela criada Tanneke. Griet, serviçal recém-chegada,
não dispõe doutro espaço que não o de um buraco no chão: “a whole in the 
floor of one of the storage rooms” (Chevalier 2003: 21) – trata-se de um sítio
inferior por excelência, quer no plano da verticalidade do edifício, um desvão
numa cave, quer pelo seu carácter esconso e sombrio, ainda por cima ensom -
brada pela visão, sacrílega para uma protestante, calvinista e consequentemente
iconoclasta, duma representação da paixão de Cristo, mas é, afinal, corres -
pondente à total ausência de poder da protagonista (social, económico, religioso



e de género). Nesta repartição do espaço familiar, digamos assim, Vermeer e
Maria Thins são, sem dúvida, as personagens mais poderosas, ainda que por
razões diferentes, facto sinalizado por deterem divisões no andar superior onde
só os próprios, ou pessoas da sua confiança, podem entrar.38 É relevante que
Catharina, dona de casa, ao menos nominalmente, exiba com orgulho o molho
de chaves à cintura, ainda que, pelo seu descuido e negligência, lhe esteja
vedado o acesso ao estúdio do marido. A astuta Maria Thins prescinde deste
símbolo exterior de poder e autoridade em favor da filha, embora de facto 
seja ela quem governa a economia doméstica E, mesmo tendo que pactuar 
com o genro, em teoria patriarca da casa, é indubitavelmente ela quem gere 
os assuntos familiares, incluindo a própria venda dos quadros: “It was clear that
while he painted the works, it was she who struck the deals” (Chevalier 2003:
143). Além disso, o seu poder económico torna-se decisivo em situações de
aperto financeiro,39 pelo que, apesar de ser mulher, adquire, no contexto
doméstico, um ascendente inesperado, que, apesar de tudo, artificiosamente
consegue camuflar, ocupando, significativamente, divisões no primeiro andar,
mas «na parte de trás da casa». (Chevalier 2004b: 21)

Contudo, as relações de poder variarão ao longo da história, estando
sujeitas a constantes, embora subtis, negociações. A alteração mais dramática
ocorre quando Tanneke se queixa por dormir com a ama do pequeno Franciscus,
circunstância que a impede de descansar o suficiente. O pintor, que por via de
regra não mostrava interesse pelos assuntos domésticos (“He rarely showed
interest in domestic affairs” – Chevalier 2003: 122), sugere, inesperadamente,
que Griet passe a dormir no sótão e Tanneke volte a ocupar o seu lugar na cave.
A mudança permitiria à rapariga compatibilizar os seus afazeres domésticos
diários, já de si pesados, com novas, mas secretas funções de assistente do pintor
(preparando-lhe as tintas). Esta movimentação espacial de carácter ascendente
(contraponto da descida à cave, ocorrida no início), coincidente com as novas
atribuições que assume como ajudante e aprendiz de Vermeer, é, contudo,
apresentada de forma ambígua: aparentemente pode ser vista como uma
subida ou promoção – Griet tem, por fim, um quarto só para si, na parte mais
elevada do edifício, inacessível a todos menos ao pintor, sinalizando o seu novo
estatuto de ajudante, e, posteriormente, modelo e musa, mas, na verdade,
acentua-se a sua limitação de movimentos, já que Maria Thins devolve, neste
momento, a chave do estúdio a Catharina e é esta quem se encarrega de trancar
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a respectiva porta todas as noites, função de carcereira parcialmente mitigadora
do desconforto de saber a criada na proximidade física do marido.

O novo posicionamento de Griet, que lhe confere um certo ascendente
sobre o pintor, tem um preço elevado, dado que, uma vez descoberto, o teor
das novas funções pode fazer perigar definitivamente a sua situação na casa dos
patrões e, mais grave ainda, a sua reputação na própria comunidade local.

A precariedade e delicadeza da situação de Griet enquanto jovem mulher
do povo, tal como nos é apresentada no romance, pode ser melhor esclarecida
se tivermos em conta o modo como as criadas eram encaradas nos Países Baixos
nesta época. De acordo com Simon Schama (na sua obra imprescindível, The
Embarassment of Riches. An Interpertration of Dutch Culture in the Golden Age):

They [maidservants] were indisputably regarded as the most dangerous
women of all, for they represented the presence of the footloose inside
the home. Unmarried but nubile, entrusted with essential domestic
work (but notoriously untrustworthy), they were thought of as a kind of
surreptitious fifth column for worldliness, stationed in the heart of the
conjugal home. (Schama 2004: 455)

Encaradas com suspeição e preconceito, eram vistas como susceptíveis de
provocar perturbação no seio da família. No caso vertente, a perturbação da
ordem e hierarquia são espacialmente ilustradas pelo movimento trans gres si -
vamente ascendente de Griet, que a leva do nível mais baixo da casa até ao mais
elevado – o quarto no sótão, onde pode desfrutar da companhia e proximidade
física do seu patrão, ao mesmo tempo que entre ambos se desenvolve uma
crescente cumplicidade (mestre/aprendiz, primeiro, e depois, pintor/modelo)
que se presta a todo o tipo de especulações. Partilham a parte da casa mais
privada e secreta, separada por dois lances de escadas e uma porta quase
sempre trancada, que, curiosamente, nos lembra a torre do castelo dos contos
de fadas, onde tantas vezes se aprisionavam as heroínas.40

As escapadelas furtivas de Griet até aos pisos superiores onde Vermeer
espera que lhe prepare as tintas e, onde, mais tarde, lhe serve de modelo, atraem
a atenção e despertam a desconfiança de outros habitantes da residência e da
sociedade local, dando azo a boatos sobre um possível relacionamento entre
criada e patrão (ou criada e patrono), um dos temas favoritos da literatura
didáctica da Holanda dessa época.41 Neste tipo de literatura (sátiras de cunho
moralizante e manuais domésticos) as criadas eram acusadas de toda a espécie



de vícios: da preguiça à gula, da tagarelice ao roubo e à luxúria. Apesar das
convenções literárias profundamente misóginas que governavam este tipo de
textos, a verdade é que «as criadas eram, na maior parte das vezes, vítimas mais
do que oportunistas e, enquanto inferiores em termos sociais relativamente aos
seus patrões, tinham, na maioria das vezes, poucas hipóteses de se defenderem
das acusações de terem arrastado os homens para actos sexuais de natureza
ilegal» (Schama 2004: 459, tradução minha). Tal temática encontra eco no
romance, onde um dos quadros de Vermeer, The Girl with the Wine Glass (c. 1659-
1660), é usado como forma de denunciar este tipo de ocorrência, ao mesmo
tempo que constitui um alerta para Griet no que respeita ao assédio por parte
do patrono Van Ruijven.

‘(…) It seems van Ruijven wanted one of his kitchen maids to sit for a
painting with him. They dressed her in one of his wife’s gowns, a red one,
and van Ruijven made sure there was wine in the painting so he could
get her to drink every time they sat together. Sure enough, before the
painting was finished she was carrying van Ruijven’s child.’ ‘What
happened to her?’ Pieter shrugged. ‘What happens to girls like that?’ His
words froze my blood. Of course I had heard such stories before, but
never one so close to me. I thought about my dreams of wearing
Catharina’s clothes, of van Ruijven grasping my chin in the hallway, of
him saying ‘You should paint her’ to my master. (Chevalier 2003: 146)

Contudo, a jovem já concluíra, tendo em conta a experiência do compor -
tamento abusivo de Van Ruijven para com ela, que, muito embora as patroas
estivessem sempre desconfiadamente atentas aos movimentos das serviçais,
encaradas como potenciais ladras ou, pior ainda, sedutoras dos respectivos
patrões,  se tornava «mais frequente o homem perseguir a criada do que o
oposto. Para ele uma criada era alguém que estava à sua disposição», gratui -
tamente (Chavelier 2004b: 122).42 Enquanto as consequências para a rapariga
seriam a exclusão social e, em consequência, com grande probabilidade, o
recurso à prostituição, o comportamento masculino a elas conducente era
razoavelmente tolerado.

No romance, a posição de Griet está intimamente relacionada com ques -
tões de género, ao tornar-se objecto de desejo por parte de três personagens
masculinas: van Ruijven, patrono e cliente preferencial de Vermeer, o próprio
pintor e Pieter, o filho do talhante. Este interesse, que a torna presa fácil e
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vulnerável de todos, reveste em cada um deles, porém, uma natureza diversa.
Van Ruijven é um dissoluto que a assedia insistentemente procurando assim,
em última análise, satisfazer o seu apetite sexual, como já o fizera no passado
com outras serviçais. 

Vermeer, por seu lado, sente-se inicialmente atraído e intrigado pela
sensibilidade estética demonstrada por Griet em quem, mais tarde, virá a reco -
nhecer uma alma gémea;43 mas também não é de modo algum insensível ao
seu encanto físico. Mesmo sem intenção de prejudicá-la, o interesse que, en -
quan to artista, nutre por ela acaba por cegá-lo face aos eventuais riscos que a
crescente proximidade e relacionamento entre ambos possam acarretar para a
jovem. Paradoxalmente, na ânsia de a proteger de van Ruijven mas também de,
assim, egoisticamente, preservar para si uma situação favorável à prosse cução
do seu projecto estético e, quiçá, saciar a sua curiosidade sobre este espécime
feminino invulgar, acaba por colocá-la numa posição perigosa. Tal como o amigo
van Leeuvenhoeck reconhece, Griet pode «[deixar-se] envolver nessa batalha»
entre patrono e pintor e «sair dela magoada» (Chevalier 2004b: 158).

Este cerco que se aperta progressivamente ameaçando Griet é registado
de forma curiosa em termos espaciais no romance, durante a festa realizada após
o nascimento de Franciscus, pretexto simultâneo para a entrega de mais um
quadro a van Ruijven (momento muito significativo do qual o filme vai também
tirar partido):

Late in the evening, van Ruijven managed to corner me in the hallway as
I was passing along it with a lighted candle and a wine jug. ‘Ah, the wide-
eyed maid,’ he cried, leaning into me. ‘Hello, my girl.’ He grabbed my chin
in his hand, his other hand pulling the candle up to light my face. I did
not like the way he looked at me. ‘You should paint her,’ he said over his
shoulder. My master was there. He was frowning. He looked as if he
wanted to say something to his patron but could not. (Chevalier 2003:
96, ênfase minha)

Incapaz de afrontar directamente, e muito menos de desafiar o patrono e
principal cliente, de quem depende a sua estabilidade financeira, o pintor tem
de calar-se e ceder. Se Griet se encontra aqui encurralada pelos dois homens,
que, muito embora em desigualdade de circunstâncias, à sua maneira, a dispu -
tam neste corredor estreito, também o seu patrão está nas mãos de quem o
patrocina.44 A relação de poder existente entre patrono e artista fica clara neste



como noutros momentos do texto, onde se torna, porém, evidente que ela se
repercute sobre toda a família e quem desta depende: “Van Ruijven had us all –
even Maria Thins – running like rabbits before dogs” (Chevalier 2003: 187).

O interesse de Pieter por Griet é de natureza diferente do das outras duas
personagens masculinas. Atraído pelo seu aspecto e pelo seu carácter, está
interessado em casar com ela e Griet cedo se apercebe de que, muito embora
não o ame, esta opção é indubitavelmente a mais segura, até como forma de
proteger os pais da miséria. Apropriadamente, num poema didáctico da época,
da autoria de Jacob Cats «o amor é descrito como ratoeira, ilusória e perigosa»
e «a mulher solteira é referida como jovem planta delicada e tenra (…) ameaçada
por todos os elementos naturais». Neste contexto, «tornar-se esposa assegurar-
-lhe-á segurança».45

Vulnerabilidade, subordinação e dependência são, pois, os traços que
caracterizam a condição feminina na época, sobretudo tratando-se de alguém
sem posses. Griet é, assim, apanhada nas malhas de múltiplas sujeições das quais
é virtualmente impossível libertar-se: para escapar às investidas de van Ruijven,
tem de recorrer à protecção do seu amo, mas esta revela-se como mais uma
ratoeira, de que só conseguirá fugir se aceitar casar com Pieter, afinal uma outra
espécie de dependência, ainda que socialmente dignificante: 

Pieter smiled at me, his eyes glazed as if he had looked too long at the
sun. He had managed to pull loose a strand of my hair, and tugged it
now with his fingers. ‘Some day soon, Griet, I will see all of this. You will
not always be a secret to me.’ He let a hand drop to the lower curve of my
belly and pushed against me. ‘You will be eighteen next month. I’ll speak
to your father then.’ I stepped back from him – I felt as if I were in a hot,
dark room and could not breathe. ‘I’m still so young. Too young for that.’
Pieter shrugged. ‘Not everyone waits until they’re older. And your family
needs me.’ It was the first time he had referred to my parents’ poverty,
and their dependence on him – their dependence which became my
dependence as well. Because of it they were content to take the gifts of
meat and have me stand in an alley with him on a Sunday. I frowned. I
did not like being reminded of his power over us. (Chevalier 2003: 202,
ênfases minhas).

A jovem é, de facto, uma personagem constrangida, constrangimento que
fica patente na incapacidade de escapar aos lugares marcados pela domesti -
cidade: do espaço da casa paterna transita para o da residência em Papists Corner
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(ênfase minha) e daí parte para ser mulher de Pieter. Como tal, sente que a sua
vida está confinada e condenada à repetição de tarefas domésticas infindáveis,
sem qualquer perspectiva de futuro. Para transmitir esta ideia, o romance
recorre, de novo, à linguagem da pintura: 

Years of hauling water, wringing out clothes, scrubbing floors, emptying
chamberpots, with no chance of beauty or colour or light in my life,
stretched before me like a landscape of flat land where, a long way off, 
the sea is visible but can never be reached. (Chevalier 2003: 164, ênfase
minha)

Esta subalternidade inelutável da personagem, em termos de classe e
género, que a aprisiona e limita ao espaço doméstico,46 pode, a meu ver, ser
considerada como eventual alusão oblíqua a um outro tipo de clausura – aquela
que Vermeer criava para muitas das figuras femininas encurraladas nos seus
quadros. Na pintura de Deem, Seven Vermeer Corners, manifestava-se conspi -
cuamente, como vimos, o local de eleição do pintor: o canto duma sala. Também
a romancista reconhece: “he paints a whole world in a little corner of a room,”47

e cria na sua obra a correspondente atmosfera claustrofóbica que o filme, duma
outra forma, irá replicar, como se verá. 

Uma realidade espacial limitada e limitadora, a decorrente sensação de
confinamento e a correspondente contenção são aspectos temáticos e expres -
sivos comuns às pinturas de Vermeer, à obra de Chevalier e ao filme de Peter
Webber.48

Esta contenção pode, por seu lado, ser encarada a dois níveis: ao nível
psicológico de controlo emocional – verificável, por exemplo, na atitude das
leitoras de cartas dos quadros de Vermeer (como acontece, por exemplo, em
Woman in Blue Reading a Letter (c.1663-1664)), na conduta dos protagonistas do
romance e, igualmente, no não menos reservado comportamento verificável
nas personagens do filme. Mas, como vimos, podemos falar de contenção num
outro sentido, num sentido físico, espacial, o de aprisionar, encurralar ou agarrar
e não deixar escapar. Dir-se-ia até que o primeiro pode ser encarado como
equivalente metafórico deste último. No caso da pintura, porém, podemos 
ir mais longe e ler, no compulsivo encerramento das figuras num canto, a
necessidade essencial a toda a arte figurativa de possuir ou prender a realidade
no espaço limitado e bidimensional da tela. 



Conforme Gowing reconheceu:

We can conceive of Western painting as being, perhaps always, a
possessing. The difference, in this sense, the variety, is in each painter’s
valuation of what constitutes real property, of what most genuinely
enriches himself. (Gowing 1997: 43, ênfase minha)

Na mesma linha de ideias, o antropólogo francês, Claude Lévi-Strauss,
defendeu:

It is this avid and ambitious desire to take possession of the object for
the benefit of the owner or even of the spectator which seems to me to
constitute one of the outstandingly original features of the art of
Western civilization. (Claude Lévi-Strauss, citado em Berger 1990: 84,
ênfase minha)49

A necessidade de posse e exibição de pinturas cuja natureza figurativa e
efeitos de ilusão óptica conferiam ao proprietário a miragem de possuir os
objectos representados pode ser ilustrada no romance pela personagem de van
Ruijven e manifesta-se de forma conspícua no episódio em que, confrontado
com a resistência de Griet aos seus assédios, ele exclama:

You shouldn’t fight me, my girl,’ he murmured as I backed away from
him. ‘You’ll enjoy it more if you don’t fight. And you know, I will have you
anyway when I get that painting. (Chavelier 2003: 233, ênfase minha)

A pintura como imagem substituta do sujeito representado e considerada
enquanto espaço de apropriação, onde desejos sexuais frustrados se vão com -
pen sando mediante interposta possibilidade de contemplar, sem óbice, o objec -
to de desejo, sugere-nos um outro tipo de posse de natureza estética, mas igual -
mente eivada de conotações sexuais: a que se projecta na relação entre pintor
e modelo (e que, no caso do romance, é sobreponível à de patrão e criada).

Convencionalmente, as pinturas que representam o pintor e o seu modelo,
mostram-nos um pintor do sexo masculino e um modelo feminino, frequen -
temente nu, uma realidade dominante que se manteve no mundo da arte pelo
menos até ao final dos anos oitenta do séc. XIX (situação naturalmente decor -
rente do estatuto subalterno da mulher na sociedade de então) e à qual ficaram
associados certos mitos respeitantes a um característico relacionamento entre
pintor e modelo. Martin Postle explica-nos, de forma elucidativa, as diferenças
entre o uso de modelos masculinos e femininos durante o séc. XIX:
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In the academy the male model was subjected to the collective scrutiny
of male artists, bound together in a brotherhood, the artist, through the
model, exploring the self. In the studio the female model was the ‘other’,
the object of a subjective, admiring gaze. In the studio the myth was
fostered of male artist and female model as muse, companion, partner
and possession (…) artist and model, cocooned in the studio, enjoyed a
privileged, closeted existence. (Postle 1999: 55, ênfases minhas)

Esta atmosfera, aqui caracterizada significativamente como “cocooned” 
e “closeted”, favorecia sem dúvida a proximidade física e a possibilidade dum
relacionamento entre pintor e modelo e, no final do séc. XIX, fazia circular com
frequência uma série de histórias e anedotas de cunho marcadamente misógino,
sugerindo que, além de serem facilmente seduzíveis pelo mestre pintor, os
modelos lhe ofereciam obediência incontestada. O modelo feminino ideal devia
ser, e cito: “Tractable and quiet” e “not endowed with much brain, but (…)
sufficient intelligence to understand the pose (…) required” (Postle 1999: 60).50

Docilidade, passividade, disponibilidade e não-interferência nos superiores
desígnios artísticos do mestre eram encaradas como qualidades indispensáveis.
Investido na autoridade do seu papel de criador artístico, o pintor sentia-se livre
de fazer ao seu modelo qualquer tipo de exigência, esperando-se que este, por
sua vez, a aceitasse de forma dócil – tudo em nome da arte desinteressada. 

A história do nu feminino na arte ocidental mostra contudo que, por detrás
da maioria das representações de mulheres, se encontram não apenas as ale ga -
das motivações estéticas, mas também o desejo voyeurista dum espec tador
masculino, um olhar que priva a modelo da sua vontade e intenções próprias e
a torna em mero “objecto visual: uma vista”, como alguém disse (“an object of
vision: a sight” – Berger 1990: 47).51 Objecto visual destinado à contemplação do
pintor e do espectador, sendo que o primeiro destes era, naturalmente, quem
encomendava o quadro.52

Tendo em conta o que acabei de dizer, consideremos agora dois incidentes
do romance que transpõem para o universo diegético esta complexa e desigual
relação entre artista e modelo: primeiro, o momento em que Vermeer pede a
Griet que destape o cabelo, retirando a touca que sempre o cobria, pedido que
ela recusa, levando à solução do turbante; segundo, a opção, esteticamente
motivada, pelo uso dos brincos de pérola a que Griet resiste a princípio, aca ban -
do, depois, por aceder. Em ambos os exemplos, ilustrativos da relação pintor /



modelo, estão também envolvidas questões de poder, complicadas pelas de
classe e género, mas o que me parece notável é como, neste caso, a vontade e
a sensibilidade da modelo resultam, até certo ponto, aparentemente respei -
tadas, ao mesmo tempo que, pelo modo como as cenas são transmitidas, há
sugestões dum nível mais profundo de sentido que relativizam aquela leitura,
insinuando, num plano subliminar, ecos da relação convencional pintor / modelo,
já que o turbante realça o rosto e não favorece o recato, tal como a pérola inverte
a escala social, pondo de parte a modéstia, ou seja, de maneira ínvia, o pintor
acabou por dobrar a modelo à sua vontade.

Antes duma das primeiras poses, Vermeer vislumbra o cabelo solto da
rapariga quando ela se prepara para o enrolar no turbante:

Bowing my head, I hurried to the storeroom where I kept the blue and
yellow cloths. I had never felt his disapproval so strongly. I did not think
I could bear it. I removed my cap and, feeling the ribbon that tied up my
hair was coming undone, I pulled it off. I was reaching back to gather
up my hair again when I heard one of the loose floor tiles in the studio
clink. I froze. He had never come into the storeroom while I was
changing. He had never asked that of me. I turned round, my hands still
in my hair. He stood on the threshold, gazing at me. I lowered my hands.
My hair fell in waves over my shoulders, brown like fields in autumn. No
one ever saw it but me. ‘Your hair,’ he said. He was no longer angry. At last
he let me go with his eyes. (Chevalier 2003: 225-226)

A revelação inadvertida do cabelo arruivado de Griet tem implicações de
sentido importantes.53 Mantê-lo escondido corresponde a regras de decoro que
governam a aparência feminina na sociedade da época e que são variáveis
consoante a classe social e o papel nela desempenhado. Como a própria admite,
só as senhoras, ou então as prostitutas, mostravam os seus cabelos. Manter a
touca é sinal de recato e modéstia, mas também, no caso particular de Griet,
sinal de reserva da sua verdade íntima:54

My hair was long and could not be tamed. When it was uncovered it
seemed to belong to another Griet – a Griet who would stand in an alley
alone with a man, who was not so calm and quiet and clean. A Griet like
the women who dared to bare their heads. That was why I kept my hair
completely hidden – so that there would be no trace of that Griet.
(Chevalier 2003: 141-142)
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Depois de o seu cabelo ter sido visto pelo pintor, ela sente-se livre para se
entregar a Pieter: como se a sua interioridade se tivesse, finalmente, desnudado.
Quebrada a reticência virginal, ao soltar o cabelo ante o olhar fascinado do
pintor, ela como que liberta a sua natureza apaixonada: 

Now that he had seen my hair, now that he had seen me revealed, I no
longer felt I had something precious to hide and keep to myself. I could
be freer, if not with him, then with someone else. It no longer mattered
what I did and did not do. (Chevalier 2003: 226)

Neste momento, é como se houvesse a admissão, não explícita a nível nar -
rativo, de que o que está verdadeiramente a ser pintado é um nu, ainda que 
na superfície textual se trate do retrato convencional dum busto, feito por
encomenda. 

A segunda exigência diz respeito ao que, tanto o pintor como o seu modelo,
concordam ser a única solução estética para completar a pintura: que Griet use
os brincos de pérola de Catharina. De novo o estético aparece contaminado por
diferenças de classe, pois, como a criada admite: «as criadas não usam pérolas»
(“Maids do not wear pearls.” – Chevalier 2003: 224). Usar os brincos constitui uma
transgressão em termos de classe que pode acarretar, no precário equilíbrio das
forças em presença no espaço doméstico, total ruína. Além do mais, ela não tem
as orelhas furadas, um pormenor que o pintor, significativamente desva loriza,
ainda que, para Griet, venha a acarretar uma aguda dor física e uma cicatriz nos
lobos das orelhas que vai ter de esconder daí em diante.

Na cena em que, pela última vez, a jovem posa para o quadro, são inesca -
páveis as sugestões de desfloração consentida – que corresponde a uma espécie
de muda declaração de amor por parte da rapariga, depois de, com relutância,
ter ouvido Pieter solicitar-lhe casamento publicamente. De regresso ao estúdio,
é Griet quem pede, então, ao pintor que seja ele a colocar-lhe os brincos:

He stepped up to my chair. My jaw tightened but I managed to hold my
head steady. He reached over and gently touched my earlobe. I gasped
as if I had been holding my breath under water. He rubbed the swollen
lobe between his thumb and finger, then pulled it taut. With his other
hand he inserted the earring wire in the hole and pushed it through. 
A pain like fire jolted through me and brought tears to my eyes. He did
not remove his hand. His fingers brushed against my cheek and along my



jaw. He traced the side of my face up to my cheek, then blotted the tears
that spilled from my eyes with his thumb. He ran his thumb over my
lower lip. I licked it and tasted salt. I closed my eyes then and he removed
his fingers. When I opened them again he had gone back to his easel
and taken up his palette. (Chevalier 2003: 240, ênfases minhas)

Depois deste episódio, enquanto retira o turbante na arrecadação, Griet
espera, com o cabelo solto sobre os ombros, que o patrão e mestre venha ter
com ela. Com um desprendimento muito feminino, está pronta para a desonra,
se isso corresponder ao desejo de Vermeer. Mas o pintor não vem. A jovem
atribui esta renúncia ao facto de ele só nutrir por ela um interesse estético, e não
pessoal – uma espécie de egoísmo e insensibilidade próprios do artista: “Now
that the painting was finished, he no longer wanted me” (Chevalier 2003: 241).
A ela resta-lhe o sangramento (físico e emocional) e as marcas nas orelhas
furadas que doravante terá de ocultar. 

De novo, voltamos a ter a negação da história convencional de sedução
entre patrão e empregada, pintor e modelo e, ao mesmo tempo, a sua subtil
concretização, num plano metafórico, ao nível dos conteúdos conotados. 

Como devemos interpretar estes dois episódios? Penso que o que está em
jogo neles é um movimento duplo: um gesto exterior sugerindo a necessidade
da posse, contrariado por um gesto de retracção (duplicidade replicada ao nível
da ambiguidade textual). Primeiro, ao dispor-se a pintar Griet, a personagem
masculina exige que nada lhe seja negado – o seu quadro tem de ficar «com -
ple to» (“complete”)55 – evidencia-se aqui o absoluto imperativo que o artista
sente de conter na sua tela a realidade, ou seja possuí-la por inteiro. Mas existe
também o movimento complementar, aparentemente paradoxal de recusa,
contrariando o primeiro – gesto de retraimento traduzindo a descrença na
possibilidade de o artista se assenhorear do mundo, (“however seize on it [the
world], in truth he can never make it his own” – Gowing 1997: 67) que encontra
o seu correlato narrativo na renúncia da concretização do seu desejo por Griet
(representada num retrato, de que era executante, encomendado por outrem
que, de forma diversa e grosseira, também a desejava).

Aquilo que esta relutância dramática do pintor relativamente ao seu
objecto de representação simbolicamente manifesta é, então, uma espécie de
descrença na ilusão que sustenta as convenções que governam quer as práticas
sociais quer as estéticas. O seu gesto final de afastamento ou renúncia relativa -
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mente a Griet é o equivalente duma série de outras recusas: dos estereótipos
sociais relativos à relação entre patrão e criada (em circulação nas narrativas
literárias da época),56 e pintor e modelo e, ainda e sobretudo, a da ilusão subja -
cente à crença confiante inerente à representação figurativa da arte pictórica –
de ser capaz de registar plenamente a realidade.

No retrato oblíquo que nos oferece de Vermeer (filtrado indirectamente
pelo olhar e sensibilidade da narradora) e na relação romântica frustrada entre
o pintor e o seu modelo e musa, Chevalier traduz para a linguagem narrativa do
discurso romanesco a contradição fundadora no cerne da arte do mestre holan -
dês: a tensão ou conflito entre o artista e o seu tempo, entre uma compul são
para a representação naturalista e, ao mesmo tempo, a sua relutância em aceitar
as convenções subjacentes, a amarga descrença na ilusão que as sustém. Este
acolhimento reticente do convencional traduz-se, na sua arte, como vimos,
numa autonomização dos objectos representados, como se para eles tivesse de
criar um outro espaço, onde a respectiva alteridade, perpetuamente esquiva,
pudesse habitar e exibir-se na sua inerente inacessibilidade. 

É por isso que, nas pinturas deste artista, o que nos atrai coincide com o
reconhecimento de presenças modeladas pela luz que como que desvelam um
quotidiano que qualquer olhar pode, afinal, captar: “the transparent present
bereft of future heroism or past majesty”, no dizer dum crítico (Ailland 1988: 12),
ao mesmo tempo que insinuam a incapacidade de lhe acedermos.

3. O filme de Peter Webber – o pintor e o espaço claustrofóbico do
quotidiano

No romance, a narração evidencia a incapacidade de Griet de verdadei -
ramente compreender, aceitar e apreciar a reticência do pintor, o seu derradeiro
gesto de recusa. Não consegue aperceber-se, magoada que fica no seu amor
abnegado de mulher, de que o afastamento dele encobre uma atitude generosa
de protecção – protegendo-a não só de van Ruijven, mas dela própria, da sua
natureza apaixonada, dando-a em casamento a Pieter, quase como um pai dá a
filha, e assim evitando a sua ruína. (Protegendo-a, afinal, como protege as pró -
prias figuras que representa na tela, fascinantes mas distantes na sua alteridade
para sempre inacessível). O pedido de empréstimo do quadro a van Ruijven, dez
anos volvidos e ao sentir a chegada da morte, juntamente com o legado dos



brincos de pérola a Griet, sugerem a profundidade do seu envolvimento emocio -
nal e artístico e sinalizam o valor ético da renúncia. 

O filme de Webber, contudo, exclui este tipo de informação, contida no
capítulo conclusivo do romance. Como é, então, compensada essa ausência?

Em vez de termos uma só focalização (exclusivamente centrada em Griet),
a película faculta-nos, em momentos significativos, o ponto de vista do pintor,
o que nos permite, ao invés do romance, partilhar a perspectiva e compreender
a posição de Vermeer no seio da família, com a sua intrincada rede de depen -
dências, pressões e cumplicidades. Ao espectador é dada a oportunidade de
testemunhar estes eventos a partir dum novo enfoque. 

O sentimento de estar permanentemente constrangido pelas necessidades
duma família numerosa, sempre em crescimento, pela insensatez e ciúme da
mulher e pelo poder e dirigismo da sogra,57 de cujo potencial económico acaba
por depender devido à lentidão com que concebe e concretiza as suas obras,58

tudo isto contribui para uma sensação de aprisionamento por parte do prota -
gonista que claramente se reflecte nalgumas das sequências do filme. 

A personagem só encontra alívio e distensão deste ambiente claustrofóbico
quando se refugia na atmosfera tranquila e cheia de luz do estúdio ou do sótão
onde se dedica à sua arte e que partilhará cada vez mais com Griet. 

A explosão de raiva, após o roubo da travessa de tartaruga pela filha,
Cornélia, (com o objectivo de incriminar Griet), episódio relatado em segunda
mão no romance (por Maria Thins a Griet), assume uma força dramática ines -
que cível no filme e demonstra toda a fúria e tensão contidas (tensão esta que,
segundo alguns estudiosos, teria estado na origem da sua morte prematura, aos
43 anos) (Montias 1989: 212), por ter de pactuar com tantas exigências, quer no
seio da família, quer fora dela – designadamente por parte do seu principal
comprador, van Ruijven. 

No filme, mais ainda do que no romance, para além da condição difícil da
serviçal, é exibida dramaticamente a situação não menos crítica do pintor, com
quem tendemos a criar empatia. 

E assim se fecha o círculo: do sorriso enigmático do quadro de Vermeer, Girl
With Pearl Earring, mergulhamos imaginativamente no mundo romanceado da
história da criada, Griet, um universo de dura aprendizagem, mas também de
enamoramento, no contexto social da Idade de Ouro holandesa, para o revisitar -
mos depois, mais uma vez, pela mão do realizador britânico, Peter Webber, e
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agora com o apoio duma perspectiva múltipla59 que nos permite aceder a uma
compreensão complementar e mais aprofundada da condição do seu protago -
nista masculino – como pai de família, responsável pela subsistência duma
numerosa prole, mas aprisionado por uma teia de múltiplas depen dências, 
no seio do «primeiro mercado de arte de consumo massificado na história
europeia». (Schama 2004: 318)





Notas

1 Rosenberg, Slive e Kuile (1966: 101) alertam-nos para o facto de esta designação não ter
sido usada nos Países Baixos, à época, e de artistas muito anteriores, desde o Renas cimento
terem pintado cenas da vida quotidiana. Só que, neste caso, elas subordina vam-
-se e incluíam-se em projectos mais vastos, como ciclos das estações e dos meses ou
visavam a ilustração de cenas bíblicas, por exemplo. Foi no Barroco, sobretudo com
Caravaggio, que se deu uma ruptura com esta tradição, pintando-se pela primeira vez,
autono mamente, gente anónima entregue a tarefas vulgares, sem outro objectivo que
não fosse o de mostrar as acções humanas num contexto quotidiano. Mas foi, sem dúvida,
a Holanda do séc. XVII o país que haveria de produzir mais e melhores artistas dedicados
a este tipo de pintura. Sobre os motivos deste florescimento peculiar e mais dados sobre
a matéria veja-se em especial o capítulo 7 da obra de Rosenberg supra citada. 

2 Entendo naturalismo em pintura, seguindo Nancy Frazier, como descrevendo: “the effort
of artists to represent the world as the eye sees it, as accurately as possible. Often used
interchangeably with realism, naturalism includes techniques such as perspective,
modelling, credible folds for drapery, and imitation of movement such as contrapposto.
At the opposite pole from naturalism are representations that are typically abstract, frontal,
static, often hieratic in scale (…) and idealized”. (Frazier 2000: 472-473)

3 Note-se o modo significativo como estes autores justificam a não inclusão dum capítulo
na sua obra dedicado ao estudo da pintura holandesa de carácter alegórico do séc. XVII:
“The principal significance of those which still have allegorical or symbolic meaning (…)
does not lie in their emblematic character or their connexion with the familiar warning
memento mori: their importance is a more revolutionary one. They can be grouped with
the modest scenes of everyday life which were painted for their own sake, because, like
them, they show that the merit of a picture is not necessarily dependent upon its subject,
and that an artist’s creative energy can turn a simple, ephemeral, or even a mean motif 
into a masterwork” (Rosenberg, Slive and Kuile 1966: 102). Além disso, ainda sobre a
prevalência crescente destas temáticas profanas na pintura holandesa do período, há que
ter em conta os fenómenos de índole religiosa então verificados: com o fim do domínio



espanhol, selado como o tratado de 1609 e a consequente dominação pro testante, onde
se destacavam largos sectores calvinistas, sobretudo nas classes mais baixas, a iconoclastia
assume proporções sem precedentes naquelas paragens desapa recendo, conse quen -
temente, o patrocínio eclesiástico e, com ele, as temáticas religiosas, passando os pintores
a depender duma clientela privada, sobretudo burguesa, que favorecia as pinturas de
género, os retratos, as naturezas mortas e as paisagens. (Montias 1989: 6)

4 Svetlana Alpers (1983), na sua obra The Art of Describing: Dutch Art in the Seventeenth
Century, defende a tese de que a arte holandesa deste período entra em ruptura com o
carácter eminentemente narrativo da arte italiana do Renascimento e do Barroco
(dominada pela ilustração do incidente bíblico, do episódio mitológico ou do evento
histórico), justamente pelo seu carácter descritivo. Veja-se, por exemplo, a introdução à
obra, em especial pp. XIX-XXI.

5 O pioneiro da interpretação emblemática da pintura holandesa deste período foi E. de
Jongh que defendeu que os objectos e as cenas realistas presentes nestes quadros servem
de véus que encobrem um sentido subjacente, tornado assim o seu naturalismo apenas
aparente. De Jongh baseia o seu estudo na voga dos livros de emblemas que circulavam
na época e cujas ilustrações apresentam flagrantes semelhanças com muitos dos elemen -
tos que se encontram nas pinturas do mesmo período. A primeira obra deste autor data
de 1967; a ela se seguiram várias intervenções em 1971, 1974 e 1976, na esma gadora
maioria em língua neerlandesa. Para um exemplo em língua inglesa, veja-se De Jongh
(1974-1976). Sobre este tipo de leitura e sua refutação veja-se Alpers (1983: 229-233).

6 Veja-se a este propósito, por exemplo, Edward Snow (1994), especialmente a Parte III,
“Meaning in Vermeer” (145-166), em que, por comparação com quadros coevos de temá -
tica similar, Snow demonstra como Vermeer entra em contradição com as «práticas
iconográficas dos seus contemporâneos» (147).

7 Daí as associações ao impressionismo a que se tem prestado. Ver, por exemplo, Gowing
(1997: 19) e Snow (1994: 27-65, especialmente 27-38) sobre as semelhanças entre Vermeer
e Degas.

8 Encontrei referências à obra de George Deem em Christiane Hertel (2001). O uso que dela
faço é, porém, totalmente diferente. Veja-se ainda o seguinte site na Internet: http://www.
nancyhoffmangallery.com/artists/deem.html (13-01-06).

9 Sobre o assunto, veja-se o que Gowing designa de “Vermeer’s optical impartiality” (1997:
22) ou “the optical way” (1997: 24) que relaciona com o provável uso da câmara escura.
Sobre o uso desta última pelo pintor, consulte-se Philip Steadmann (2001).

10 John Michael Montias (1989) calcula em cerca de 50 o número de obras efectivamente
pintadas por Vermeer, mas das quais uma parte teria desaparecido. Mesmo assim, este
número é bastante reduzido quando comparado com a produção média de pintores
contemporâneos.

ISABEL FERNANDES168



LITERATURA: A (IN)DISCIPLINA NA INTERSECÇÃO DAS ARTES E DOS SABERES 169

11 Segundo Montias (1989: 143-144): “a typical device Vermeer uses to suggest repose (…)
is to conceal or shade over the eyes of his personages”. 

12 A propósito da sugestão de silêncio e quietude, inescapável nas telas de Vermeer, houve
quem defendesse que elas podem ser encaradas como naturezas mortas, se tivermos em
conta o sentido literal da designação em inglês: still life (Tolnay 1953: 265-272 apud
Steadmann 2001: 164).

13 A expressão é de Gowing (1997: 60). 

14 Sobre a possibilidade de termos sempre representado o mesmo canto da mesma sala na
obra de Vermeer, Philip Steadmann (2001) demonstrou cientificamente, pelo recurso a cál -
culos geométricos baseados na análise da perspectiva, que, pelo menos seis dos qua dros
do pintor representam indubitavelmente a mesma sala. Este número é passível de se ver
aumentado já que Steadmann só pôde usar como base dos seus cálculos aque les quadros
que exibem um chão com quadrícula de mosaico, cujas medidas standard da época são
conhecidas e portanto susceptíveis de constituir uma invariante, pelo que é provável que
várias outras telas em que o chão não é visível se reportem ao mesmo espaço.

15 O quadro apresenta características que permitem classificá-lo, conjuntamente com outras
obras como The Girl with the Red Hat, como um tronie. Na obra da responsa bilidade de
Walter Liedtke (Liedtke et al. 2001) esclarece-se o que se entende por tronies, objectos
pictóricos muito em voga na época, visando explorar o virtuosismo dos artistas na repre -
sentação dos mais diversos materiais (sedas, cetins, veludos, plumas): “The now defunct
term refers to ‘heads,’ ‘faces,’ or ‘expressions’ (…) and to a type of picture familiar from many
examples by Rembrandt and his followers. The majority of Dutch tronies appear to have
been based upon live models, including the artist in question or a colleague, but the
works were not intended as portraits. Rather, they were meant as studies of expression,
type, physiognomy, or any kind of interesting character (an old man, a young woman, a
‘turk’, a dashing soldier, and so on). (…) An exotic costume was often one of the tronie’s
main selling points, (…). These works were collector’s items, in most cases produced 
for the open market” (Liedtke et al. 2001: 386-287). Também Montias (1989: 221) se refere
ao quadro como tronie, atribuindo-lhe contudo uma datação diferente da seguida no
romance: 1664-1665.

16 Ainda que Gil não aplique à obra aqui em análise as expressões que citei, elas parecem-
-me totalmente apropriadas no caso vertente. E acrescenta: «Se o próprio da expressão
não-verbal é um dizer que escapa por definição à palavra, nem por isso a imagem-nua
deixa de querer absolutamente falar. Como se a visão duma imagem de que se ignora o
sentido apelasse inexoravelmente para a significação verbal; como se aspirasse natural -
mente à linguagem, à maneira dum recipiente em que se fez antes o vazio, e que, ao abrir-
-se, aspira o ar que o vai encher». (Gil 2005: 25)

17 “The visible definition of female shape has been his continual purpose: progressively he
had discovered in it the character of a monument”. (Gowing 1997: 59, ênfase minha)



18 Sobre esta relação entre a arte de Vermeer e a de Degas, veja-se nota 7.

19 Sobre a posse do feminino em Matisse, vejam-se, por exemplo, Gowing (1979, capítulo
intitulado “1919-1930 Wish Fulfillment”) e Pierre Schneider (1984, capítulo intitulado 
“The richness of nothingness”).

20 Talvez seja justamente por isso que, para E. Levinas (2000), o encontro face a face, seja o
momento ético, por excelência e que ele encare justamente «o acesso ao rosto» como
sendo, «num primeiro momento, ético». E acrescenta: «A relação com o rosto pode, sem
dúvida, ser dominada pela percepção, mas o que é especificamente rosto é o que não se
reduz a ele». (Levinas 2000: 77)

21 Sobre a ideia do rosto como mapa, valerá a pena relacionar com o que Alpers (1983: 
119-168) diz sobre a influência e função dos mapas na pintura holandesa do séc. 17 e seu
carácter modelar para pintores apostados na descrição do real circundante. 

22 Poderíamos também justificar por esta característica sensação de ausência a opção de
George Deem ao representar preferencialmente espaços de Vermeer como cenários
vazios. 

23 O primeiro, intitulado The Virgin Blue, foi publicado em 1997. Seguiram-se-lhe, por ordem
cronológica: Girl with a Pearl Earring (1999), Falling Angels (2001), The Lady and the Unicorn
(2004a). Os últimos, Burning Bright, já de 2007, debruça-se sobre a Inglaterra de finais do
séc. XVIII e inclui a figura do artista William Blake, enquanto que Remarkeable Creatures de
2010, incide sobre a época vitoriana.

24 “I have had a copy of that painting for a long time. I love it, because it is beautiful and
mysterious. The expression on the girl’s face is ambiguous – sometimes she looks happy,
sometimes sad, sometimes innocent, sometimes seductive. I was always curious about
what she was thinking, and one day I wondered what Vermeer did to make her look like
that. I began to understand that the painting is more than the picture of the girl, but also
a portrait of the relationship between the painter and the model. I thought there must be a
story behind her look, but when I found out that we don’t know who the model for the
painting was, I realized I would have to make up the story myself”. (Chevalier n.d., ênfases
minhas)

25 A este propósito, disse Chevalier: “There is so much mystery in each painting, in the
women he depicts, so many stories suggested but not told. I wanted to tell one of them.”
http://www.tchevalier.com/gwape/inspiration/index.html  (14-09-05)

26 Roman Jakobson (1959) refere-se a “intersemiotic translation,” “transmutation” (233) ou
“intersemiotic transposition” (238) para se referir à operação translatória dum sistema de
signos para outro de diferente natureza. Apesar de parecer privilegiar o signo verbal como
ponto de partida do movimento transpositivo (“intersemiotic translation or transmutation
is an interpretation of verbal signs by means of signs of nonverbal sign systems” – 233),
parece-me defensável estender esta noção a qualquer transposição de um sistema de
signos para outro: da arte verbal para as artes visuais ou vice-versa, por exemplo.
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27 Sobre a oposição entre descrever e narrar, o primeiro como acto que remete para um
referente, o segundo apontando para um sentido, veja-se Ronen (1997: 274-286). Sobre
descrição, veja-se Hamon (1991).

28 Sobre este assunto, veja-se, por exemplo: Clüver (2000), que inclui sugestões bibliográ ficas
muito relevantes sobre o assunto.

29 “the constructive visualising work [the] readers do”. (Byatt 2002: 2)

30 Marion Lignana Rosenberg (2000: n.p.) faz notar que a narração do romance: “enacts a
hoch feminist maneuver [sic]: relating a monumental event (in this case, the genesis of
one of Vermeer’s most unsettling masterpieces) from the perspective of a ‘marginal’
partici pant (a woman, of course – here, Vermeer’s poor, reluctant model), thereby
rewriting history from the point of view of the voiceless and oppressed.” 

31 Conforme nos ensinou F. K. Stanzel: “[p]resentation of consciousness and inside view 
are effective means of controlling the reader’s sympathy, because they can influence 
the reader subliminally in favour of a character in a story”. (Stanzel 1984: 127-128)

32 Esta aura de mistério reflecte também a escassez de dados biográficos disponíveis sobre
Vermeer. No essencial, Chevalier (n.d.) respeitou e aproveitou escrupulosamente tudo 
o que sobre ele se sabe. Conforme ela própria afirma e a minha investigação pôde
corroborar: “(…) I tried to stay true to the facts that we do know about his life”.  

33 A propósito das características do seu próprio livro, Chevalier (n.d.) afirmou: “(…) it is 
a very quiet book, a small and simple book” (ênfase minha). 

34 Para periodização da obra de Vermeer, veja-se, por exemplo: Wayne Franits (2001) e
também Lawrence Gowing (1997: 37). Note-se, no entanto, que Vermeer só datou três
dos seus quadros: The Procuress (1656), The Geographer (1668) e The Astronomer (1668-
1669), pelo que a datação das suas obras varia de acordo com os estudiosos. As obras de
Vermeer deste período referidas e/ou descritas no romance são: View of Delft (c. 1660-
1661), The Milkmaid (c. 1658-1660), Woman with a Pearl Necklace (c.1664), Young Woman
With a Water Pitcher (c.1664-1665), The Glass of Wine (c. 1658-1660), A Lady Writing (c.1665),
Woman With a Lute (c.1664), The Music Lesson (c. 1662-1664), The Concert (c. 1665-1666) e,
naturalmente, a que dá título ao romance.

35 Mais tarde ainda, quando decide empenhar os brincos de pérola, herança do mestre, de
novo retorna ao centro da praça e toma uma direcção nunca antes seguida, orientando-
-se por uma das pontas da rosa-dos-ventos. Note-se, ainda, em termos da organização
espacial, o lugar periférico, na lógica topográfica da cidade, ocupado pelos católicos,
sector minoritário, cuja prática religiosa era discretamente perseguida (de forma semi-
clandestina) e apenas tolerada pela maioria calvinista.

36 Há inúmeras imagens que usam realidades domésticas, como por exemplo: “my mother’s
voice – a cooking pot, a flagon” (Chevalier 2003: 3) ou “the new was woven in with the
old, like the darning in a sock”. (Chevalier 2003: 30)



37 Sobre a importância do tratamento do espaço doméstico na pintura holandesa do 
séc. XVII, consulte-se Hollander (1994: 151), onde esta defende, por exemplo, que: “the
interplay of spaces, particularly as a vehicle for commentary on social life, became a stock
in trade for painters in the second half of the 17th century”.

38 Note-se que estes aspectos da organização doméstica e distribuição do espaço pelos
vários membros da família seguem as informações biográfico-históricas disponíveis, 
tal como surgem em Montias (1989: 154-155).

39 Este como outros aspectos de índole factual, surgem documentados em Montias, que
Chevalier seguiu de muito perto. (Chevalier 2003: 270)

40 Veja-se, a propósito, o paralelismo entre a história de Griet e a de Rapunzel, conhecida
também como “The maiden in the tower”. (Grimm 2004: 54-62)

41 “The theme of clandestine goings-on within the household has a particular resonance
for Dutch culture because it suggests the potential breakdown of the domestic order, an
issue dominating the didactic literature so prevalent in seventeenth-century Holland”.
(Hollander 1994: 139)

42 Perde-se, no passo da tradução portuguesa supra citado, a noção de transação comercial
deste tipo de relações: “To him a maid came free”, no original inglês. (Chavelier 2003: 162)

43 É de notar a irónica inversão de papéis que se verifica quando Griet começa a interferir na
composição dos quadros, fazendo sugestões de alteração e o pintor tem de reconhecer
que nunca pensou poder vir a receber lições duma criada (Chevalier 2003: 156). 

44 É inescapável na imagem do corredor estreito, a presença do cronótopo do limiar
(reconhecido por Bakhtin (1982)). Trata-se de áreas de transição, como tal particular mente
aptas a sugerirem viragens ou momentos críticos no percurso das personagens.

45 “Throughout Cat’s poem [Houwelyck, publicado em 1625 e cujo título significa casa -
mento], love is described as a dangerous, illusory trap; the poem’s subtitle is ‘A guide to
marriage out of the maze of call-love’ (…). The unmarried woman is referred to as a tender,
delicate young plant ‘that has not yet opened its buds, a blossom in its first joy’ threatened
by all the elements: ‘the storm above, the worms below, the powerful frost, the hail of the
field…’, or sexual temptation. The botanical imagery describing her fragility suggests the
precariousness of her state; she must work hard to overcome temptation, and becoming
a wife will ensure her safety”. (Hollander 1994: 148)

46 Questionada sobre o alegado feminismo, patente nesta obra, Chevalier (n.d.) afirmou:  
“I am not very fond of labels – ‘feminist writer’, ‘historical novelist’ etc. pigeonhole me and
sound preachy, turning off readers. I called myself a feminist when I was 19, but I think the
term is too exclusive to be meaningful. Certainly I tend to write about women – I am a
woman too and it’s easier. And because I write about the past, my women characters are
usually struggling in circumstances that limit them – that’s what life was like for most
women until relatively recently. If that’s considered feminist writing, so be it. I just say I am
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a woman who writes and leave it at that”. 

47 http://www.tchevalier.com/faq/gwape.html  (14-09-05) (ênfase minha).

48 A este propósito, é significativa a declaração de Chevalier sobre a adaptação cinema to -
gráfica da sua obra e a importância de que nela se mantivesse essa ideia de contenção:
“They [Andy Paterson and Anand Tucker] seemed to ‘get’ the novel, understanding that
the key to the story was its restraint. One of the first things I said to them was that I did
not want the main characters to sleep together.” http://observer.guardian.co.uk/review/
story/0,6903,1113043,00.html  (14-09-05).

49 Encontramos em John Berger o desenvolvimento desta ideia: “Oil paintings often depict
things. Things which in reality are buyable. To have a thing painted and put on a canvas
is not unlike buying it and putting it in your house. If you buy a painting you buy also the
look of the thing it represents” (1972: 83).

50 Acrescente-se que, tal como Postle sublinha, os modelos femininos eram raparigas em
precária situação financeira (1999: 60).

51 Para maior desenvolvimento da questão veja-se Berger (n.d.). 

52 Um exemplo elucidativo do que afirmo, será a tela de Gustave Courbet intitulada «L’origi -
ne du monde»: «Ce tableau a été probablement commandé par le diplomate turc du nom
de Khalil Bey en 1866, qui comptera également dans son importante collection Le Bain
Turc d’Ingres. Courbet peindra cette toile à l’âge de 37 ans. Le tableau sera accroché dans
la salle de bain de son mécène, puis caché derrière un rideau pour le retirer de la vue de
visiteurs importuns». Mais sobre o assunto em: http://www. insecula.com/oeuvre/
0013566.html (17-01-11). 

53 Além do mais, segundo Berger: “Hair is associated with sexual power, with passion. The
woman’s sexual passion needs to be minimized so that the spectator may feel that he has
the monopoly of such passion” (1972: 55). 

54 Note-se que o cabelo de Griet é bastante ondulado, dum castanho acobreado, e sugere
um lado apaixonado e indomável que ela procura a todo custo camuflar e controlar. Na
restante obra de Chevalier são várias as personagens com cabelo ruivo ou arruivado,
assumindo esta cor de cabelo o sentido de uma natureza apaixonada, como acontece
também neste romance. O caso mais significativo é, sem dúvida, o da pequena Marie,
personagem de The Virgin Blue, que se torna vítima da desconfiança da comunidade local
e do próprio pai, acabando por ser morta, devido à associação supersticiosa entre o seu
cabelo ruivo e o próprio demónio. Recorde-se ainda a importância do cabelo na história
de Rapunzel já aludida na nota 40. (Grimm 2004)

55 Este adjectivo é repetido significativamente nas páginas 224, 225 e 227 do texto original.
(Chevalier 2003)

56 Exemplos: Jacob Cats, Otto van Veen, Zarcharius Heynes e Cesare Ripa, Iconologia (ver
Hollander 1994 e Snow 1994).



57 Segundo Montias (1989: XV), Maria Thins seria caracterizada por ser: “[a] domineering and
contentious mother-in-law”.

58 Irene Netta (2001: 24) faz notar que tanto a lentidão na produção dos seus quadros,
quanto o facto de normalmente não aceitar encomendas, eram comportamentos pouco
usuais entre os pintores da época. Montias, a este respeito, não é tão categórico, refe -
rindo-se à hipótese de várias encomendas (cf. Montias 1989: 2002, por exemplo). Quanto
ao lado mercantil da arte de Vermeer, vejam-se, entre outros passos, as páginas: 142, 180-
181e 246.

59 Seguindo, neste ponto, Robert Stam, Linda Hutcheon, em A Theory of Adaptation (2006:
54), defende que: “[m]ost films use the camera as a kind of moving third-person narrator
to represent the point of view of a variety of characters at different moments.” É justa -
mente este o caso no filme aqui em discussão.
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Fig. 1– George Deem (1999). Seven Vermeer Corners.

Anexos





LITERATURA: A (IN)DISCIPLINA NA INTERSECÇÃO DAS ARTES E DOS SABERES 181

Fig. 2 – Johannes Vermeer (1665-1666). Girl with a Pearl Earring.










