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Introdução

Na origem deste ensaio encontra-se o exercício de reflexão sobre a disci -
plina que integra o plano de estudos da licenciatura em Línguas e Litera tu ras
Modernas, com a variante de Inglês, ministrada pelo Departamento de Estudos
Anglísticos da Faculdade de Letras de Lisboa. Apresentado como Relatório para
o concurso a Professor Associado, Cânone e Diversidade incide sobre o
programa, os conteúdos e os métodos de ensino teórico e prático de Literatura
e Cultura Norte-Americana II.

Antes de passar à ilustração do meu percurso na área da Americanís -
tica, gostaria de salientar que elaborei este ensaio com base na minha própria
prática de ensino e em plena consciência das várias revisões que, ao longo dos
anos, traduziram uma predisposição para a abertura ao diálogo e a aceitação
de diversos pontos de vista. Subjacente, porém, a uma reflexão deste tipo, há
ainda a ter em conta o facto de ela recolher da prática científico-pedagógica,
da memória de anteriores opções programáticas e de metodologias ensaiadas
ao correr de uma já longa carreira o estímulo para olhar o futuro e aceitar a
evi dên cia de que a tarefa que constitui o cerne da reflexão é, por natureza,
um exercício inacabado e um testemunho provisório da vontade de ir mais
além. Será este impulso para o futuro que norteia o texto do Relatório sobre
um programa e uma metodologia fundamentados no exercício da docência,
a que, contudo, se acrescenta, a legítima intuição de que, se este projecto se
alicerça na experiência adquirida, não foi menos importante para a sua con -
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cep ção o imperioso sentimento do devir tal como ele se traduz em constante
reformulação de programas e no experimentalismo das abordagens.

Aliás, quando esta reflexão foi escrita em l998, já se anunciava a
reorganização dos planos curriculares das Línguas e Literaturas Modernas e se
previa a entrada em vigor de novas licenciaturas susceptíveis de desenvolver
outras combinatórias com os cursos existentes, também eles sujeitos a revisão.
Previa-se ainda a implementação do regime semestral e a exigência de novas
dinâmicas de ensino e aprendizagem. A articulação de Cânone e Diversidade
em função de dois núcleos temáticos distintos, ainda que interligados, anteci -
pa ria, ao tempo em que o ensaio foi escrito, o que se sabia vir a ser a
planificação do ano lectivo em dois períodos designados como semestres.
Posteriormente à disciplina de Literatura e Cultura Norte-Americana II viria
efectivamente a corres ponder a Literatura e Cultura Norte-Americana II e III
da mais recente reestruturação, pese embora um certo reajustamento dos
conteúdos progra máti cos, exigido pela situação de semestralidade, ou seja, pela
dis tribuição da apren dizagem por períodos de cerca de quize semanas
(sessenta horas), em substituição do ano lectivo repartido por trimestres. A
aparente diferença 
que tal planificação acarreta tem, em termos de prática docente, inevitáveis
repercus sões, ainda que, a nível de distribuição dos conteúdos, não tenha
exigido transformações de raiz, sendo lícito referi-las mais como ajustamentos
do que propriamente como uma mudança radical.1 Entende-se, assim, ser
ainda oportuna a divulgação deste ensaio.
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Enquadramento, legitimação e proposta 
de metodologia

As considerações que, em seguida, se tecem e que antecedem a apresen -
ta ção do Programa, traçam o quadro em que se situa a disciplina opcional con -
di cionada, escolhida para objecto desta reflexão. Justamente por este seu esta -
tuto, afigura-se importante referi-la, quer em termos de conteúdos progra má -
ticos quer de metodologia, à Literatura e Cultura Norte-Americana I, disciplina
de carácter obrigatório na estrutura curricular de Línguas e Literaturas Moder -
nas, a variante de Inglês. Como mais adiante se verá, a concepção global de
uma área de saber específico foi relevante para as opções definidas no último
ano da licenciatura onde se integra a Literatura e Cultura Norte-Americana II,
pois tais opções, dependentes da preferência dos licenciandos por determinada
área onde elegeram continuar a sua aprendizagem, deverão, em contrapartida,
suscitar uma visão sistematizada da matéria, desse modo contribuindo para o
desenvolvimento de aptidões científico-pedagógicas ou de quaisquer outras
proporcionadas pela licenciatura em questão.

Um outro factor deverá ainda ser ponderado no que respeita às relações
de um dado ramo do saber com o conjunto mais alargado das disciplinas que
presentemente integram os vários domínios científicos da Faculdade de Letras
da Universidade de Lisboa. Efectivamente, a literatura e a cultura dos Estados
Unidos constituem a vertente de Estudos Americanos2 que, com estudos de
outras áreas departamentais e programas de especialização, se inter-relaciona
e convive em regime de interdisciplinaridade. A seu tempo sublinharemos as
vantagens da familiarização dos alunos com outras literaturas, como, por
exemplo, a francesa, a espanhola, a grega ou a chinesa, e a sua possível influên -
cia no diagnóstico de uma situação cultural susceptível de ser recorrentemente
ilustrada por metodologia comparatista, quer em relação à literatura anglo-
saxónica no caso da chamada cultura dominante, quer nos fenómenos de
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diferen ciação em que outras etnias e raças desenham as suas especificidades
contribuindo para a situação multicultural dos Estados Unidos.

Um último factor a ter em consideração quando se invocam critérios de
globalidade é, naturalmente, o do posicionamento curricular da Literatura e
Cul tura Norte-Americana II entre uma disciplina introdutória e a pós-gradua ção.
Em síntese, aos alunos da Licenciatura em Línguas e Literaturas Modernas, com
a variante de Inglês, é oferecida a oportunidade de, pela primeira vez, estu dar
de modo sistemático os Estados Unidos da América em Literatura e Cultura
Norte-Americana I, podendo eles prosseguir e aprofundar os conhe ci mentos na
opção condicionada que, deste modo, passa a ocupar o espaço intermediário
entre dois níveis distintos do saber.3 Por um lado, a Literatura e Cultura Norte-
-Americana II não escapa à condição de área menor no contexto mais alargado
da literatura e da cultura inglesas, aliás uma condição com fundamento his tó ri -
co na universidade portuguesa. Por outro lado, podendo preceder estudos pós-
-graduados, a Literatura e Cultura Norte-Americana II é, para os licenciandos
que optam por ela, uma área de especialização exigindo um grau de aprofun da  -
mento e rigor muito semelhante ao das disciplinas da área de Estudos Ingleses.

Semelhante discrepância impõe uma breve recapitulação do enqua dra -
men to da Americanística nos currícula universitários portugueses, enquadra  men-
to que, como veremos mais adiante, dita opções sobre a própria elabora ção de
um programa onde os contornos de uma situação concreta são, na ver dade,
tão importantes como questões de natureza teórica. Mas, para a sua justa apre -
ciação, importa recordar alguns antecedentes dos actuais Estudos Anglísticos,
nomeadamente a herança filológica e as relações de consangui ni dade com o
antigo curso de Filologia Germânica, onde a literatura americana funcionou
como subsidiária da inglesa, ainda que, curiosamente, não fosse banida do
nível de especialização, tendo alguns autores americanos sido objecto de disser -
tações de licenciatura ou, mesmo, sido escolhidos para matéria de dissertação
de doutoramento como sucedeu no meu caso. Na Faculdade de Letras e nou -
tras instituições igualmente devedoras de uma tal herança, a Americanística
apa  rece reduzida a uma presença singular obrigatória no elenco das cadeiras
que constituem o tronco comum da licenciatura, podendo esta limitação coa -
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dunar-se dificilmente com as reais complexidades de uma história e de uma
cultura que se alongam muito para além da autonomia política de pouco mais
de dois séculos. Efectivamente, a origem dos Estados Unidos como um conjunto
de colónias inglesas, a separação da cultura-matriz e a assunção de uma identi -
dade própria, a expansão continental e o carácter pioneiro das suas contri bui -
ções para o século XX — por muitos denominado como “o século americano” —
exigem uma problematização complexa, pelo menos do mesmo teor da que se
destina às literaturas e culturas europeias que, em Línguas e Literaturas Moder -
nas, têm um papel central e são estudadas durante um período de tempo
bastante mais alargado do que a literatura e a cultura americanas.

O hiato entre uma disciplina obrigatória única na licenciatura e a exi -
gência característica de uma pós-graduação foi, de certo modo, mitigado em
finais da década de oitenta quando, na sequência de uma reestruturação
curricular, a licenciatura proporcionada pelo Departamento de Estudos Anglís -
ticos da Faculdade de Letras de Lisboa passou a incluir a Literatura e a Cultura
Norte-Americana II como opção condicionada. Em teoria, esta disci plina tem
um estatuto semelhante ao de todas aquelas que compõem o elenco curricular;
na prática, porém, funciona, como referi, de modo a preencher o espaço inter -
mediário entre a perspectiva abrangente ou antológica tradicional e uma outra
de carácter eminentemente selectivo. Na conciliação de opostos, a Litera tura e
Cultura Norte-Americana II agudiza, entretanto, algumas questões fulcrais tanto
a nível de conteúdos programáticos como de metodologias, ofere cendo-se, 
por isso mesmo, como objecto de reflexão profícua sobre a matéria da
Americanística.

É, contudo, impensável problematizar a situação da Literatura e Cultura
Norte-Americana II, sem um breve comentário à cadeira que a precede na licen-
ciatura e com a qual se interliga. O primeiro contacto dos alunos com os Estudos
Americanos é proporcionado pela Literatura e Cultura Norte-Americana I,
uma disciplina do terceiro ano da licenciatura, fase em que os conhecimentos
de literatura e cultura inglesa se encontram já em processo de sedimentação,
pelo que facilmente se compreende a vantagem de articular o estudo da nova
área em função da sua identidade cultural específica, embora correlacionada
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com o espaço anglófono. Um segundo aspecto, aliás partilhado pela opção
condicionada e relevante em matéria de pressupostos metodológicos, decorre
da situação de, ao invés da literatura e cultura inglesas, os Estudos Americanos
reunirem a vertente literária e a cultural numa única disciplina, o que pressu -
põe uma conjugação eficaz das duas vertentes. Se se pensar em certas idiossin -
crasias da experiência americana e no modo como elas surgem delineadas nas
várias textualidades que inspira, a conciliação das duas vertentes revela-se,
como mais à frente se ilustrará, particularmente vantajosa no caso da Literatura
e Cultura Norte-Americana II, enquanto a perspectivação do texto literário
como espaço cultural reforça a problemática da identidade diferenciada.

Tendo em vista a sua função introdutória, a Literatura e Cultura Norte-
-Americana I tem vindo a caracterizar-se essencialmente por oferecer uma
perspectiva antológica que, da época colonial até sensivelmente à primeira
metade do século XX, traça o perfil cultural específico e sugere as rotas a
percorrer na exploração das várias facetas que o configuram. Tal perspectiva,
porém, é ainda selectiva na medida em que se organiza como quadro de
referências estabilizadas em torno de períodos, questões e figuras cultural -
mente significativas. A partir de factos centrais na história dos Estados Unidos e
de obras literárias consagradas como canónicas, veiculam-se conhecimentos
que não só contrariam os estereótipos característicos de uma época de difusão
massificada, como também funcionam como pistas de partida para a inves ti -
gação pautada por rigor científico e valorizada pela imaginação. Manifestações
distintas, como o ensaio, a autobiografia, o diário, o conto, o romance, a poesia
e o drama, são geralmente analisadas na dupla perspectiva exigida pela
discipli na, funcionando as diversas textualidades como formalizações literá-
rias e como espaços de cultura definida pela sua interligação com o contexto
histórico.

Pelos seus marcos temporais, a Literatura e Cultura Norte-Americana I
não pode deixar de, a par da afirmação cultural da diferença, sublinhar um tanto
paradoxalmente a herança anglo-saxónica como traço dominante, ainda que
possa e deva reconhecer outras heranças que em torno daquela gravitam em
dinâmica de influências recíprocas. Assim sendo, a existência de alguns textos
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não-canónicos nos conteúdos programáticos da disciplina contribui para subli -
nhar a diferença em relação à cultura-matriz. Também os filmes-documentário
em vídeo frequentemente a acentuam, pelo que a sua utilização se revela de
ine gável utilidade pedagógica para os alunos que, desde o pri mei ro contacto
com a disciplina, são despertados para a percepção visual e auditiva de uma
realidade outra, muitas vezes distinta daquela com que se haviam familiari -
zado por via do cinema ou da televisão.

O uso do vídeo como complemento do texto literário, em Literatura e
Cultura Norte-Americana I, não é só desejável como até necessário para aqueles
alunos que posteriormente optem por esta área de especialização. Os filmes-
documentário sobre períodos importantes da história americana, como o da
Expansão para o Oeste ou o da Guerra Civil, providenciam, assim creio, um
enqua dramento valioso para essa realidade outra que se procura anatomizar
como cultura americana e de onde emergem os poetas, romancistas e drama -
tur gos do programa. Em contrapartida, certos filmes articulados em função de
uma atmosfera dominante, como o cómico ou o melodramático, ou, mesmo,
os que trazem para primeiro plano o exercício da própria arte cinematográfica,
oferecem ângulos complementares do da escrita, dando, como a seu tempo
será desenvolvido, visibilidade a facetas importantes para a compreensão dos
Estados Unidos como agente de civilização e cultura. Neste âmbito, será tam -
bém de pôr em evidência que a ilustração oferecida pelos filmes-documen tário
sobre música, pintura ou cinema, prepara o aluno para a descoberta da inter-
relação entre literatura e outras artes, uma tendência que, com a progressiva
erosão de fronteiras entre os vários modos de expressão, viria a tornar-se
dominante na segunda metade do século XX.

Por um lado, a necessidade de condensar numa disciplina singular uma
dupla perspectiva e, por outro, a tentativa de, em tão curto espaço de tempo,
abranger matéria suficientemente vasta para dar ideia das complexidades
inerentes a este domínio do saber, legitimam a feição abarcante da cadeira de
introdução à literatura e cultura americanas como estratégia de compensação
em face da estrutura curricular vigente. Entretanto — e a questão é já do foro
peda gógico —, nesta fase de aprendizagem e tendo em conta a delimitação 
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dos conteúdos programáticos entre o Período Colonial e o Modernismo, julgo
prioritá rio, como afirmei, definir os traços específicos da cultura que, numa
perspec tiva histórica, se designa como sendo a dominante, sem deixar de proble -
matizar o seu convívio com outras que habitam a sua periferia — a título de
exemplo refira-se a negra, a índia, as várias culturas de imigração e, em planos
diferenciados, a das mulheres ou a de expressão de uma orientação sexual
defi nida. Paralelamente, é conveniente acentuar — e a questão passa a ser de
ordem metodológica — os fenómenos de interacção como uma tendên cia mar -
cante em cultura americana e alargá-los aos domínios mais variados, alertando,
por exemplo, para a imbricação das linguagens orais e escritas ou, então, de
expressões distintas como a literária e a musical.

Na consciencialização deste tipo de fenómenos como uma das caracte -
rís ticas culturais recorrentes, funciona a cadeira introdutória como um patamar
adequado para a opção condicionada que, por seu turno, deverá — e voltam a
ser determinantes considerações de ordem pedagógica — problematizar a
inter-relação pelos nexos que estabelece com a matéria anterior, sublinhando-
-os, inclusive, nas suas opções programáticas e metodológicas. Ao entrar, porém,
no domínio da Literatura e Cultura Norte-Americana II, que efectivamente
constitui o alvo central deste Relatório, não julgo descabido reiterar a sua articu -
lação entre duas formas de conhecimento distinto — a primeira em extensão,
a segunda em profundidade — e a decorrente necessidade de, pelas soluções
de compromisso entre continuidade e diversificação, responder ao desafio pro -
posto pela estrutura curricular onde se insere.

Uma primeira diferença em relação à disciplina anterior surge da
delimi tação temporal que naturalmente suscita uma estratégia de ensino mais
concentrado, ainda que a orientação para o século XX, particularmente após a
Segunda Guerra Mundial, acarrete consigo as dificuldades de todos os períodos
de transição entre um passado relativamente definido e um futuro em vias de
formação. Facilmente se compreende que a conjugação do essencialmente
antológico com o moderadamente selectivo, na cadeira introdutória, deva ser
praticado em proporção inversa, de modo a orientar os licenciandos para
formas de conhecimento mais especializado. Nesse processo, porém, entendo
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ser igualmente relevante que a diversificação própria do presente século seja
avaliada em dinâmica de continuidades com a matéria precedente, pelo que
proponho, como ponto de partida para o Programa, o regresso aos horizontes
da cultura dominante a fim de a reavaliar em face de todas as outras que com
ela se entrecruzam em solo americano e que, a caminho do novo século, vão
adquirindo cada vez maior visibilidade.

Oferecendo um horizonte de conhecimentos multiculturais aos destina -
tá rios da disciplina, que, eventualmente, poderão vir a optar por uma pós-
graduação nesta área, a Literatura e a Cultura Norte-Americana II, pela circuns -
tân cia da sua ligação ao momento contemporâneo, não pode deixar de subli -
nhar a interacção em que convivem cultura dominante e culturas periféricas.
Decorrentemente, a Literatura e Cultura Norte-Americana II reformula o quadro
de referências da cadeira anterior e sugere novas metáforas para a identidade
cultural dos Estados Unidos. Interpretá-la em termos do patchwork tão carac -
te  rístico da arte textil americana é ainda uma forma de a disciplina reinter -
pretar mitos de origem em face do acontecer histórico e das transfor ma ções
em que a referida identidade se vai dando a conhecer, ora como cânone ou
idioma dominante ora como conjunto de dissonâncias que o invadem ao longo
do século XX e se tornam especialmente audíveis depois dos anos cinquenta.

No regresso à temática da identidade por intermédio do cânone como
espaço de privilégio cultural4 rasgam-se horizontes que admitem, a par da pro -
ble ma tização da cultura dominante em face de outras vozes e outras culturas,
o debate sobre políticas universitárias. Como, aliás, afirma Maria Irene Ramalho
na sua Introdução a O Cânone nos Estudos Anglo-Americanos “quando se fala
de cânone o que está em causa é a identidade cultural dos países, nações,
povos, ou simples comunidades ou organizações diversamente definidas e com
diferentes interesses e repercussões de impacto variável (aca de mia, universi -
dades, departamentos)”.5 No caso de uma reflexão orientada para conteúdos
e métodos de ensino como a do presente Relatório, a questão do cânone,
equacionada em função de uma reconhecida estrutura curricular e dos nexos
esta belecidos ou da diversificação proposta em relação ao domínio da Ameri -
ca nística, servirá de fio condutor ao Programa, articulando-o não apenas como
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meio de transmissão de conhecimentos, mas ainda como estratégia de análise
crítica em face de opções alternativas.

Cabe neste ponto referir um factor de peso na elaboração dos conteú -
dos programáticos e que revela a consciência de que ensinar a literatura e a
cultura dos Estados Unidos na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa
pressupõe, ainda, contextos eminentemente europeus e, portanto, uma pers -
pec tiva diferente da americana. Por isso mesmo se demarca o Programa da
controvérsia em torno do cânone literário americano, sem que evidentemente
eu ignore a sua importância ou me abstenha de a seu respeito emitir opiniões
conclusivas. De resto, ao seguir a linha de orientação presente em antologias de
prestígio que funcionam como suporte bibliográfico do Programa, estou já a
assumir a manifesta concordância com a política de orientação das referidas
antologias, justificando implicitamente, e por convicções pessoais, a falta de
relevo dada aos variadíssimos argumentos a favor ou contra a existência de um
cânone fundamentador dos curricula universtários americanos.6

Enquanto estratégia aglutinadora do Programa, a análise do cânone não
será, pois, dominada pela definição ideológica, ainda que, eventualmente e a
par de outros argumentos teóricos, possa tal ângulo vir a surgir com maior ou
menor insistência na ilustração da cultura do século XX. Representada esta por
uma variedade de textos e outras manifestações de arte, a abertura a diferentes
heranças culturais contribuirá para a modificação do próprio conceito de câno -
ne que, à semelhança de outros conceitos, não permanece indiferente às forças
de mudança, invocadas por Marcus Cunliffe e outros historiadores literá rios
como a tendência dominante do século. Se um termo singular como litera tu ra
sofreu, de 1900 aos dias de hoje, deslocações semânticas tão significativas que,
em sentido lato, passou a denotar tudo o que é falado, cantado ou impresso,
que esperar do conjunto de pressupostos subjacentes à ideia de cânone em
idêntico período?7 E é, justamente, porque se alteraram os conteúdos semân -
ticos da palavra literatura e porque aos seus horizontes ela passou a atrair
manifestações tão diversas como as que Cunliffe enuncia, que se torna particu -
lar mente vantajoso organizar a Literatura e Cultura Norte-Americana II em
função das duas vertentes reunidas numa só disciplina.
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A inter-relação da literatura com outras formas de cultura e as recí -
pro  cas influências que, por exemplo, o romance e o cinema exercem entre si,
ou a que parecem votados teatro e cinema, ou, ainda, texto literário e músi ca,
justi fi caram, aliás, o carácter experimental dos programas desta disci plina nos
primei ros anos do seu funcionamento como opção condicionada, ou seja, a
partir do ano lectivo 1989/90. Simultaneamente, a abordagem compara tista
por que optei permitiu-me dar realce à dialéctica entre as diferentes manifes ta -
ções culturais, que, do Modernismo à época contemporânea, realizou em moldes
diferenciados pela deslocação de ênfases, a velha aspiração dos Românticos a
uma estética de conjugação dos vários idiomas artísticos que se entrecruzam e
reciprocamente se influenciam num dado momento histórico. A junção de ver -
ten tes anteriormente autónomas na área de Estudos America nos numa única
disciplina teve assim um efeito favorável, embora o convívio dos vectores literá -
rio e cultural numa única disciplina contribuísse para tornar mais complexa uma
situação já de si complicada pela necessidade de conjugar a perspectiva antoló -
gica com a de carácter selectivo. Incluída a literatura na própria designa ção da
disciplina, e inserida esta numa estrutura curricular orien tada para o en si no de
línguas e literaturas modernas, procurou-se um justo equilíbrio entre o mais
pro priamente literário — importante tendo em conta a situação curri cular
acima descrita — e todas as outras manifestações decorren tes de um contexto
comum e enquadrante, sublinhando fenómenos de diver sidade susceptíveis de
agirem metaforicamente entre si e produzirem inovador acesso a campos
distintos ainda que convergentes numa mesma cultura.

Relevante, ainda, para os conteúdos programáticos e opções metodoló -
gicas que fundamentam o Programa foi, sem dúvida, a revisão do modelo da
história literária americana tradicional realizado pelas mais recentes histórias
literárias dos Estados Unidos e a demonstração de que já não é possível circuns -
crever a identidade cultural da nação a um conjunto de textos — literários, filo -
sóficos, políticos ou religiosos — definidos exclusivamente em função de uma
cultura singular e hegemónica.8 A condição plural como traço diferenciante em
relação à disciplina anterior está presente no título O Cânone e a Diversidade.
Efectivamente, procura-se por ele sugerir a dinâmica de continuidade e mu -
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dança fundamental para a recapitulação que, logo de início, problematizará a
questão da identidade americana na dialéctica da cultura dominante com as
outras culturas dos Estados Unidos. Nessa dialéctica, o Programa definir-se-á em
função do equilíbrio possível entre o gradual reconhecimento de convergências
determinadas pela partilha do mesmo espaço físico e a complexa situação
resul  tante do convívio de etnias, raças e culturas muito diversas.9

De novo, a orientação comparatista, invocada anteriormente como
estraté gia de conjugação da vertente literária e cultural na mesma disciplina, se
afigura eficaz para desenhar o confronto entre tradições provenientes de con -
tex tos históricos específicos e em função dos quais se alicerçam, como afirmou
Paul Lauter, “instituições, costumes, hábitos de pensamento e intenções”.10

Enten do, pois, ser fundamental sensibilizar os destinatários da cadeira de
Literatura e Cultura Norte-Americana II para os traços singulares de cada cul -
tura, estabelecendo as oposições entre as várias culturas, ao mesmo tempo que
tornarei evidentes as influências recíprocas ou os paralelismos decorrentes da
condição partilhada. A perspectiva comparatista permite, de resto, articular a
diversidade de culturas dos Estados Unidos com a própria situação da Facul -
dade de Letras de Lisboa e assinalar correlações possíveis, na medida em que
a literatura americana alberga sinais das várias culturas importadas no contra -
bando sui generis da imigração. Um fenómemo originário na constituição dos
Estados Unidos como país, e que se repete com cada novo imigrante, abre a
Americanística ao diálogo intercultural, desde logo fazendo sentido a nível
intra departamental pelas relações com a matriz inglesa e a nível interdeparta -
mental pelas que residualmente desenvolve com as do restante mundo.

Ocupando uma posição indisputada como a mais antiga república do
mundo moderno e a que, porventura, maior diversidade de sinais de imigração
recolhe na sua toponímia, os Estados Unidos definem-se, como se disse, pela
influência de uma cultura estruturante de civilização sobre todas as outras que,
por necessidade, a interrogam, mas que nessa interrogação — relevantemente
para a disciplina de Literatura e Cultura Norte-Americana II — agem sobre ela,
podendo por isso dizer-se da literatura americana que ela se renova misci -
genando-se. Entretanto, o horizonte de uma licenciatura específica em regime
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de interdisciplinaridade na Faculdade de Letras de Lisboa — ou em qualquer
outra instituição semelhante no país — não se amplia num só sentido. Tirando
os dividendos possíveis da situação, o ensino da literatura e da cultura ame ri -
cana proporciona efectivamente o diálogo com culturas tão diferentes como a
africana, a chinesa ou a árabe, que, à semelhança da inglesa, portuguesa, espa -
nho la, francesa ou italiana, podem, por escolha dos alunos, entrar em dinâmica
de correlações com as diversas tradições culturais dos Estados Unidos.

Numa época em que tanta atenção se presta a factores de mercado —
e estes dependem do interesse suscitado naqueles a quem os produtos se
destinam —, a capacidade de motivar os alunos para o estudo da literatura e
da cultura americana poderá ainda ser estimulada pelo incentivo de partirem
para uma nova área de conhecimentos de uma plataforma que lhes é familiar
e que podem aprofundar como espaço de diversificação. Não julgo ser desca -
bida a situação de um aluno que esteja a estudar cultura russa ou chinesa se
sentir atraído pela ficção de Vladimir Nabokov ou de Maxine Hong Kingston,
escritores que, nos seus textos literários americanos, incorporaram por necessi -
dade elementos daquelas tradições. Inclusive, elas transparecem também na
influência exercida sobre a própria literatura dos Estados Unidos, pelo que, ao
ler Raymond Carver ou ao assistir a uma dramatização de David Mamet, dois
autores que gozam de certa popularidade entre nós, o aluno pode, por exem -
plo, reconhecer nas ressonâncias tchekovianas, comuns ao contista e ao drama -
turgo americano, indícios, afinal, de uma herança com que se encontra mais
familiarizado por ser europeia.

Ainda no âmbito da problematização do Programa em face dos seus
destinatários, entendo ser relevante tomar em linha de conta a universalização
da cultura popular americana na experiência pré-universitária e que, como
bem se compreende, é factor fortemente apelativo. Expurgada da interpre -
tação estereotipificante e redutora, ela representa ainda um nível de cultura
que não pode ser ignorado, tanto mais que, no entender de estudiosos
consagra dos, por ela se foi definindo o que havia de tornar-se uma orientação
permanente e estruturante da cultura americana em geral, com fortes incidên -
cias no texto literário.11 Basta pensar em Mark Twain e no tributo que Ernest
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Hemingway lhe prestou; ou estar atento aos poetas, músicos e pintores de hoje,
para reconhecer o elemento popular como traço de uma geração disposta a
enredá-lo nos artifícios do estilo.

Perante o objectivo básico de auscultar a identidade cultural e a diversi -
dade das suas manifestações, tornou-se praticamente inevitável optar por uma
metodologia orientada para a relacionação e, portanto, para o ângulo compa -
ra tista na disciplina de Literatura e Cultura Norte-Americana II. Outros factores,
nomeadamente os destinatários do programa tanto no que concerne o Depar -
ta mento de Estudos Anglísticos como a Faculdade de Letras de Lisboa, vieram
refor çar essa opção. Como é lógico, não excluo a possibilidade de outras posi -
ções teóricas serem tão eficazes do ponto de vista metodológico como as que
preconizo, desde que sejam fundamentadas. Gostaria, contudo, de sublinhar
que, à minha prática de ensino, devo, como logo no início deste ensaio subli -
nhei, a valorização da perspectiva metodológica que escolhi.

Ocupei-me essencialmente de questões determinadas pela natureza espe-
cí fica de uma dada área do saber e de uma dada estrutura curricular, reser -
vando opções que dizem respeito às diferentes partes do Programa para uma
análise oportuna, à medida que sobre elas me for debruçando. A natureza da
própria disciplina, uma opção condicionada, legitima a exigência de articulação
rigorosa com a Literatura e Cultura Norte-Americana I, articulação que, como
se disse anteriormente, visa superar a situação de desvantagem perante áreas
estudadas ao longo de períodos mais extensos e, a par disso, abrir horizontes
que permitam escolhas a nível da pós-graduação. Com estes objectivos em vista,
proceder-se-á a uma selecção de obras que, em conjunto com os tópicos do
Programa, anunciem sucintamente os nexos e as diferenças em relação à disci -
plina introdutória, estabelecendo linhas de coerência, mas tam bém de demar -
cação, de modo a tornar evidente a desejável complemen tari dade entre as
matérias. Ao fazê-la passar pela identidade cultural dos Estados Unidos, a Litera -
tura e Cultura Norte-Americana II irá problematizar a questão em torno do
cânone, ele próprio sujeito às mudanças ocorridas na cultura que o legitima.

Numa breve recapitulação, são essas mudanças que se delineiam na
nova orientação da história literária americana, na nova organização de anto -
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lo gias críticas, nos novos currículos universitários e, de um modo geral, na
forma como se exibe a cultura americana em museus e instituições afins. São
igualmente essas mudanças que inviabilizam noções de “centro” e de “margens”
pelas quais era costume distinguir a tradição anglo-saxónica e ocidental de
todas as outras, ou que asseguram a legitimidade dos Estados Unidos como
cultura feita de muitas outras, já anteriormente designada como a patchwork,
numa combinatória genuinamente multicultural.12
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Programa

LITERATURA E CULTURA NORTE-AMERICANA II
Cânone e Diversidade

1. APRESENTAÇÃO SUMÁRIA

Primeiro Semestre

A INTERROGAÇÃO DO CÂNONE

A

1. O Modernismo revisitado em poesia, ficção e teatro.

2. O Sul e a transacção da diferença cultural.

3. A condição de alteridade ou o paradigma da cultura descentrada.

B

4. Da era da ansiedade à era do conformismo.

5. A cultura de dissonâncias e a subversão do cânone modernista

6. Esbatimento de fronteiras entre arte e vida, entre cultura erudita e popular.

Segundo Semestre

A DIVERSIFICAÇÃO DO CÂNONE

1. A ruptura humanista: do anti-realismo como estratégia ficcional ao minima -
lismo poético como salvaguarda das emoções.

2. Teatralização do absurdo e do vazio pós-histórico.

3. A literatura e a convocação do social.

4. Registos da nova Renascença literária em poesia, ficção e teatro.
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5. Os Estados Unidos e a transacção da diversidade.

6. O esbatimento da distância entre centro e margens: a “América” em processo
de contínua emergência.

2. PLANO DE LEITURAS
I

A INTERROGAÇÃO DO CÂNONE

Ernest Hemingway, “A Clean Well-Lighted Place” (1933; 1939).

T. S. Eliot, Four Quartets (1935-1942).

Eugene O’Neill, Long Day’s Journey Into Night (1939-41; 1956).

William Faulkner, Go Down, Moses (1942).

Tennessee Williams, A Streetcar Named Desire (1947).

Langston Hughes, Montage of a Dream Deferred (1951).

Ralph Ellison,“Twentieth-Century Fiction and the Black Mask of Humanity
(1946;1953).

Flannery O’Connor, “A Good Man Is Hard to Find” (1953).

Arthur Miller, The Crucible (1953).

Allen Ginsberg, “America” (1956).

Saul Bellow, Henderson the Rain King (1959).

Lorraine Hansberry, A Raisin in the Sun (1959).

II

A DIVERSIFICAÇÃO DO CÂNONE

Edward Albee, The SandBox (1959).

Thomas Pynchon, “Entropy” (1960).

Robert Creeley, “Hart Crane”(1950-55; 1962); “Words”(1967); “America”
(1969).

Robert Lowell, “For the Union Dead” (1960, 1964).

Martin Luther King, Jr., “I Have A Dream” (1963).
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Adrienne Rich, “When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision” (1971).

Rudolfo Anaya, Bless Me Ultima (1972).

Maxine Hong Kingston, The Woman Warrior. Memoirs of a Girlhood Among
Ghosts (1976).

Toni Morrison, Song of Solomon (1977).

Leslie Marmon Silko, Storyteller (1981).

Raymond Carver, “Errand” (1988).

John Ashbery, “Paradoxes and Oxymorons” (1981).

Adrienne Rich, “North American Time” (1983).

David Mamet, Glengarry Glen Ross (1983).

David M. Hwang, M. Butterfly (1988).

3. SUPORTE AUDIO-VISUAL

Orson Welles, Citizen Kane (1941).

Elia Kazan, A Streetcar Named Desire (1951) (Versão cinematográfica da
peça de T. Williams).

Robert Wise e Jerome Robbins, West Side Story (1961); (Adaptação
cinematográfica da comédia musical de Leonard Bernstein, Arthur Laurents
e Stephen Sondheim, West Side Story, 1957).

Michael Blackwood, The New York School (1973).

——————————, American Art in the Sixties (1973).

American Documents, A Moment in Time (1975); (Narrativa do fotógrafo
Gordon Parks).

The Black Experience in the Creation of Drama, Lorraine Hansberry’ s Raisin
(1975).

Sidney Lumet, Long Day’s Journey Into Night (1976); (Comentário ilustrado
com cenas da peça de E. O’Neill e integrado na série The History of the
Drama. Modern American Drama).

Jackson Bryer, Edward Albee: Electronic Dialogue (1986).

M. Scorcese, F. F. Coppola, W. Allen, New York Stories (1989).

Wynton Marsalis, The Majesty of the Blues (1989).
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Polygram Classics, Weary Blues with Langston Hughes, Charles Mingus, and
Leonard Feather (1990).

Trevor Nunn, The Gershwins’ Porgy and Bess (1993); (1ª produção televisiva
da ópera de George Gershwin, Dubose e Dorothy Heyward, e Ira Gershwin,
Porgy and Bess (1935). Prod. London’s Primetime TV/BBC/Home-vale/
Greg Smith productions in association with American Playhouse, Thirteen/
WNET — Great Performances).

Philip Glass e Allen Ginsberg, Hydrogen Jukebox (1993).

James Foley, Glengarry Glen Ross (1993); (Adaptação cinematográfica da
peça de Mamet).

David Cronenberg, M. Butterfly (1993); (Adaptação cinematográfica baseada
no guião da autoria de Hwang).

Robert Hughes, American Visions (1996).

Nicolas Hytner, Arthur Miller’s The Crucible (1997); (versão cinematográfica
da peça de Miller).

Nota: Será também posto à disposição dos alunos material viodegráfico sobre
imigração, o povo americano no período pós-Segunda Guerra Mundial, Martin
Luther King, Jr., e a década de sessenta; será, igualmente, disponibilizado um
conjunto de vídeos sobre o cinema americano, bem como entrevistas a ou docu -
mentários sobre Charles Ives, Eugene O’Neill, Tennessee Williams, Arthur Miller, Elia
Kazan, Leonard Bernstein, e ainda o filme de David Wellington sobre Long Day’s
Journey Into Night.

4. QUADRO SINÓPTICO DAS AULAS

A INTERROGAÇÃO DO CÂNONE

l – Apresentação do programa e introdução à matéria.

2– O cânone modernista em Four Quartets.

3 – Continuação da análise do poema de T. S. Eliot.

4 – A visão de Hemingway em “A Clean Well-Lighted Place” e a analogia com
Nighthawks de Edward Hopper.

5 – Long Day’s Journey Into Night como ponto de chegada do teatro de O’Neill.

6 – Continuação da análise da peça e sua ilustração por Sidney Lumet.
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7 – Citizen Kane: o filme experimental como ante-visão das estratégias narrati -
vas em Go Down, Moses.

8 – “The Bear”: uma primeira aproximação a Go Down, Moses.

9 – Problematização da narrativa faulkneriana.

10 - Os Estados Unidos na confluência das suas culturas: Porgy and Bess.

11 – A cultura descentrada: Montage of a Dream Deferred.

12 – Langston Hughes e a herança dos weary blues.

13 – Contextos para a América do pós-guerra e do início da década de cin quen -
ta: sinais de mudança nas artes.

14 – O teatro de Tennessee Williams: A Streetcar Named Desire.

15 – Tennessee Williams visto por Elia Kazan.

16 – A visão do Sul no feminino: Flannery O’Connor.

17 – Alegoria dramática do macarthismo: The Crucible.

18 – A peça de Arthur Miller em versão cinematográfica.

19 – Poesia da Dissonância: Black Mountain College, The New York School of
Poets, The Beat Generation e The San Franciso Renaissance.

20 – Um caso exemplar da poesia Beat: “America” de Allen Ginsberg.

21 – Os Estados Unidos na encruzilhada das suas culturas: West Side Story.

22 – A demanda ficcional da América como espaço intercultural: Henderson
the Rain King.

23 – Continuação da análise do romance de Saul Bellow.

24 – Lorraine Hansberry como encenadora da proposta de Ralph Ellison em
“Twentieth-Century Fiction and the Black Mask of Humanity”.

25 – Continuação da análise de A Raisin in the Sun. Correlações com Langston
Hughes e com a era de Martin Luther King, Jr.

26 – Avaliação de conhecimentos: teste.

A DIVERSIFICAÇÃO DO CÂNONE

27 – Contextos para os Anos Sessenta: a Pop Art e os idiomas do Pós-Modernismo.

28 – Teatro, conto e poesia como jogos de linguagem e espaços alternativos ao da
vida em The Sand Box, “Entropy” e nos poemas “Hart Crane”, “Words” e “America”.
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29 – Continuação da análise do Pós-Modernismo literário em Albee, Pynchon e Creeley.

30 – O sentido da história em Robert Lowell: “For the Union Dead”.

31 – A retórica do sonho e a herança afro-americana em “I Have a Dream”.

32 – O legado em The Majesty of the Blues de Wynton Marsalis.

33 – A re-invenção da América e a escrita no feminino: “When We Dead
Awaken: Writing as Re-Vision”.

34 – A noção de fronteira na cultura chicana: Bless Me Ultima.

35 – Ilustração da apropriação metafórica da fronteira em Rudolfo Anaya.

36 – Contar histórias ao correr de múltiplas tradições: Song of Solomon.

37 – Os mitos que acompanham a história afro-americana em Toni Morrison.

38 – Contar histórias ao correr de múltiplas tradições (cont.): The Woman
Warrior. Memoirs of a Girlhood Among Ghosts ou a memória das lendas
chinesas nos Estados Unidos.

39 – Esbatimento de fronteiras entre a autobiografia e a arte de contar histórias
em Kingston.

40 – Contar histórias ao correr de múltiplas tradições (cont.): a legitimação da
herança originária em Storyteller.

41 – Da fotografia em Storyteller às fotografias da América: A Moment in Time.

42 – Contar histórias ao correr de múltiplas tradições (cont.): jogos de lingua -
gem e silêncio em “Errand”.

43 – Contar histórias ao estilo de Scorcese, Coppola e Allen (conclusão): New
York Stories.

44 – Os poemas da América: “Paradoxes and Oxymorons” de Ashbery.

45 – Jogos de teatro em Glengarry Glen Ross de David Mamet.

46 – Adaptação cinematográfica de Glengarry Glen Ross.

47 – O espectáculo da condição multicultural em David M. Wang e David
Cronenberg: M. Butterfly.

48 – Continuação da reflexão sobre M. Butterfly: diálogos e apropriações
interculturais.

49 – Os poemas da América (conclusão): “North American Time” de A. Rich.

49 – Debate final sobre a matéria e apresentação de dúvidas por parte dos alunos.

50 – Avaliação de conhecimentos: teste.
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Conteúdos Programáticos

1. Considerações de carácter geral

Antes de entrar em considerações mais pormenorizadas sobre o Progra -
ma, entendo ser pertinente justificá-lo na sua globalidade. Começarei por abor -
dar a sua estruturação em duas secções integradoras, respectivamente subordi -
na das aos temas da interrogação e da diversificação do cânone ame ri cano,
justifi can do uma tal estrutura pelo desejo de conciliar o ano lectivo/ unidade
usada com o processo de semestralização que, mesmo no caso de cadei r as
anuais, se vai tor nando um factor de peso, quer pela necessidade de, ao abrigo
de pro to co los, inte grar alunos ou professores de outros programas onde vigora
o sistema semes tral, quer pela interrupção das aulas em Fevereiro que, embora
especi fi ca mente aplicável às cadeiras em regime semestral, tem vindo a tornar-
-se um factor cada vez mais importante na organização da própria Faculdade
de Letras.

Como facilmente se deduz da relação preconizada entre Literatura e
Cultura Norte-Americana II e a disciplina que a precede na licenciatura e com a
qual existe em dinâmica de continuidades e diversificação, o mesmo tipo de dinâ -
mica preside muito mais logicamente à elaboração do Programa orien tado
para a análise cada vez mais complexa da identidade multicultural ameri cana.
O desejo de sublinhar os nexos com a matéria anterior fundamentou a decisão
de proceder à sua recapitulação, embora ela seja efectuada em termos emi -
nen temente selectivos e paradigmáticos, procurando rentabilizar conheci mentos
adquiridos de modo a convertê-los em saber aprofundado. Optarei, assim, na
pri meira parte do Programa, por regressar a autores com os quais os alunos se
haviam anteriormente familiarizado, para, por seu intermédio, esta be lecer o
horizonte do cânone modernista. De um modo geral, serão escolhidas obras de
uma fase de produção mais tardia, ainda que, no caso de Ernest Hemingway,
tenha prevalecido um outro critério — o da influência do autor nas gerações
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futu ras. Mais explicitamente, poderei acrescentar que, estando a ficção moder -
nista repre sentada por Hemingway e Faulkner, foi determinante para a escolha
dos textos a repercussão que o primeiro viria a ter no conto e o segundo no
romance.

Também ao ilustrar os anos do pós-guerra e a década de cinquenta, o
perío do em que se definiu integralmente a feição da cultura de hoje nos Estados
Unidos, prevaleceram critérios idênticos aos referidos, procurando evidenciar
como traço próprio da época a ideia de passagem de um cânone clássico, bem
definido nos seus contornos, a uma situação anti-canónica no sentido tradicio -
nal do termo mas que, efectivamente, pode ser entendida como uma deslo ca -
ção semântica do conceito, tão característica da segunda metade do século XX.
Eminentemente selectiva e paradigmática foi, pois, na “diversi ficação do cânone”,
a escolha de obras que representam a situação multi-étnica e multirracial da
cul tura americana, tendo as minhas opções, no caso da cultura dominante, recaí -
do sobre autores cujo nome atrai a definição estilística e/ou perio doló gica,
como, por exemplo, sucede com Pynchon e o pós-modernismo das déca das de
sessen ta e setenta, ou com Albee e o teatro do absurdo, ou ainda com Lowell
e Creeley, respectivamente conotados com a poesia confes sio nal e minimalista.
Todos eles se apropriam da tradição canónica, mesmo sob a aparência de com
ela entrarem em ruptura, e buscam o impulso renovador que influenciará
decisiva mente a escrita do seu tempo.

Mais complexo foi o processo de selecção no caso das culturas étnicas
chamadas a representar a diversidade que, pelos condicionalismos inerentes à
duração da disciplina, se restringe à herança africana, índia, hispano-mexicana
e chinesa nos Estados Unidos. A escolha das três primeiras era inevitável em
face da própria história americana. Já no respeitante à última, ela representará
a diversificação de um fenómeno constitutivo da identidade cultural dos Esta -
dos Unidos, ou seja, a imigração. Bastante menos visível do ponto de vista
literário até aos anos setenta ainda que com secular raiz em solo americano, a
cultura transplantada ininicialmente para a costa oeste por milhares de imi gran-
tes asiáticos, de origens muito diversas, adquiriria, com Maxine Hong Kingston,
consagração idêntica à de, por exemplo, a cultura afro-americana, por intermé -
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dio de Toni Morrison, ou a ameríndia, com Leslie Marmon Silko. Na década de
setenta, estas autoras foram, por assim dizer, uma espécie de guarda avançada
do movimento de preservação de valores e tradições próprias, pelo que se torna -
ram não só representativas da cultura de onde emergiram, mas simulta nea -
mente a trouxeram para a vanguarda do que havia de ser reconhecido como
uma nova renascença literária, distinta das anteriores pelo seu carácter multi-
étnico. A conclusão do Programa, composta por textos da segunda meta de da
década de setenta e da de oitenta, procura justamente pôr em evi dên cia uma
cultura deste tipo e, por isso, nela convivem lado a lado manifes ta ções que, sem
perder as suas características diferenciantes (estamos bem longe da imagem
da América como melting-pot), nos dão testemunho do que poderá ser a
realidade multicultural dos Estados Unidos no dealbar do século XXI.

A preocupação do Programa em articular de uma forma económica o
literário e o cultural sobressai igualmente do modo como procurei conjugar
as duas vertentes em estreita correlação, para que o literário na sua enriquece -
dora diversidade — poesia, ficção, teatro ou suas combinações — ombreasse e
se abrisse à variedade de outros registos culturais — ensaio, pintura, música,
cinema ou fotografia. É particularmente difícil senão impossível ignorar, a
partir dos anos cinquenta, a tendência para o esbatimento de fronteiras entre
os diversos domínios da cultura e da vida, bem como a progressiva interacção
das várias artes entre si, uma conjuntura, de resto, fundamental para uma boa
parte das minhas opções programáticas.

A um outro nível — e este é apenas um exemplo de uma prática comum
às múltiplas utilizações do suporte audio-visual da disciplina —, afigura-se muito
vantajosa a possibilidade de complementar a leitura das peças de teatro por
regis tos em vídeo ou, mesmo, por versões para cinema ou televisão, que criam
a ilusão do espectáculo, ao mesmo tempo que permitem, principalmente no
respeitante a versões cinematográficas ou televisivas, uma comparação elucida -
tiva de nexos e diferenças decorrentes das características de cada género. Recor -
rerei, entretanto e como espero tornar claro, a novos critérios de selectivi dade
a fim de estabilizar o Programa em torno de núcleos temáticos que permitam
contrariar indesejáveis fenómenos de dispersão e responder aos condicionalis -
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mos temporais de um ano lectivo.
Questões de uma outra ordem, mas que julgo deverem ser equacio na -

das como suporte do Programa são as que se prendem com o material biblio -
grá fico e audio-visual necessários à sua realização. Estabeleci uma diferença
entre textos e material em função dos quais se organizam as aulas de Literatura
e Cultura Norte-Americana II e outros materiais complementares que incluo na
bibliografia de apoio aos diversos pontos do Programa. O critério de selectivi -
da de voltou a operar neste domínio, tendo razões de ordem prática sido nova -
mente determinantes. De um modo geral, serão referidas obras e mencionados
vídeos e registos musicais ao alcance dos alunos, quer por se encontrarem na
razoavelmente bem provida colecção do Instituto de Cultura Americana-ICA,
quer por fazerem parte da minha própria colecção que porei à disposição dos
alunos na secção dos Audio-Visuais da Faculdade de Letras de Lisboa, sempre
que se afigure conveniente para assegurar o progresso do conhecimento.

Do acervo do ICA fazem parte The Heath Anthology of American Literature
e The Harper American Literature, em várias edições, e destas anto logias críticas
foram escolhidos, sempre que possível, poemas, narrativas ficcio nais e até peças
dramáticas, não só pela garantia de qualidade editorial, mas ainda porque, a
exemplo de uma prática comum no ensino universitário, elas facultam o acesso
a fontes fidedignas com um mínimo de custos. Sendo ponderosos estes moti -
vos, circunstâncias surgiram em que prevaleceram outras opções, decorrentes
da própria natureza do Programa, pelo que haverá a preocupação de, logo na
primeira aula, alertar os alunos para a importância de edições críticas ou, na
sua ausência, de edições de qualidade, uma questão pertinente para qualquer
cadeira no âmbito dos estudos literários. O acesso a uma vasta colecção editada
pela Library of America torna possível exemplificar o que se entende por este
tipo de edição. Contudo e compreensivelmente, as escolhas dos editores nem
sempre suprem as necessidades textuais na íntegra, quer nesta editora quer nas
colecções Norton Critical Editions e Bedford Cultural Editions que, como se
sabe, oferecem a par do texto autoral valiosos comen tários por especialistas de
renome. Uma forma de superar este proble ma é a de, em tempo útil, fornecer
elementos, para que, no local onde habi tual mente os alunos adquirem os livros,



possam encontrar edições fidedignas e ao alcance das suas disponibilidades.
Por último e à guisa de preâmbulo justificativo do modo como desen -

volve rei o Programa, devo esclarecer que duas lógicas distintas presidem à
articulação deste ponto. A primeira secção, intitulada “A interrogação do cânone”,
será extensamente abordada na medida em que, a partir de obras e autores
representativos, se oferece como reflexão sobre a matéria e essa refle xão constitui
efectivamente o seu substrato teórico. Dividida em duas subsec ções, proble -
matiza, de início, facetas essenciais do cânone modernista que, num segundo
momento, questiona. Não existe verdadeiro fosso temporal entre os dois sub-
grupos. Representam, sim, a deslocação de sensibilidade que gradual mente
afecta influências dominantes e, sem as anular, as modifica pelo con tacto com
outras influências. A secção intitulada a “diversificação do cânone” orientar-se-
á, pelo contrário, para a formulação esquemática de certas questões agrupadas
em núcleos distintos, como o pós-modernismo, a literatura de expres são social,
ou a arte de contar histórias, e procurará assegurar, por recurso a vários auto -
res, um número considerável de ilustrações sobre a orientação multicultural
da literatura e da arte americana dos nossos dias. Em contraste com a primeira
parte do programa onde, em função do autor e da obra, analisarei fenómenos
de deslocação dentro de determinadas tendências, nesta última, preocupo-me
com providenciar numerosos exemplos da situação de pluralismo cultural
decorrente da mudança de sensibilidade anteriormente referida.

2. A Interrogação do Cânone

Tomar-se-á como ponto de partida uma breve recapitulação de questões
relevantes para o cânone modernista, uma vez que, com aspectos relativos à
periodologia, à problematização das tensões com a herança cultural anterior,
à continuação ou ruptura de sensibilidade, já os alunos se encontram familia -
ri zados pela sua aprendizagem em Literatura e Cultura Norte-Americana I.
Aliás, como tornei bem claro, é minha orientação metodológica desenvolver o
hábito de regresso aos núcleos aglutinadores de conhecimento, estimulando a
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dinâmica de vaivém entre as duas disciplinas da Americanística no elenco de
cadeiras do curso de Línguas e Literatura Modernas, com a variante de Inglês.
Ora o Modernismo é justamente o ponto de chegada de toda essa vasta reflexão
sobre modos e manifestações por que se distingue a cultura dos Estados Unidos
de todas as outras que compõem o horizonte da nossa geografia mental.

A recapitulação proposta visa, sobretudo, acentuar a consciência do
período modernista como momento em que se gera uma transformação nas
artes e nas letras por tal modo significativa que todo o resto do século XX — e o
que hoje designamos como Pós-Modernismo é uma boa ilustração deste fenó  -
meno — se define na compulsiva relação que sustém com esse momento inicial.
A inflecção por matéria canónica determinou, como de resto se fez notar, a
escolha de certos autores e certas obras, podendo o tema inaugural vir a ser
inscrito no livro de sumários como T. S. Eliot: a ordem possível na anarquia
do mundo e uma pergunta de retórica problematizar a escolha: de todos os
poetas modernistas, porquê Eliot? A justificação pressupõe a hipotética leitura
do poeta, quer em Introdução aos Estudos Literários quer em Literatura e
Cultura Norte-Americana I, e, sobretudo, a influência exercida pela obra poética
e teórica de Eliot durante a primeira metade do nosso século, bem como a
apropriação de algumas dos seus argumentos-chave sobre a arte da poesia
pelo New Criticism, cujas teorias e métodos de análise gozaram de extraordi -
nário prestígio no mesmo período13. Na inevitável associação do poeta aos
new critics serão sublinhados nexos, mas, também, as assinaláveis diferenças
entre o teorizador inspirado pela análise de outros escritores, cumprindo uma
vocação muito semelhante à de Ben Jonson, Coleridge ou Mathew Arnold, e a
ordenação sistemática levada a efeito pelo New Criticism, a quem, efectiva -
mente, se ficaria a dever a aproximação entre os domínios da crítica literária e
do ensino da literatura.

Algumas questões centrais na prática desta nova crítica permitirão traçar
os contornos do cânone modernista tal como ele emerge de certos pressu -
postos e, até, de determinados métodos de leitura. Noções como a de close
reading, ou atenção ao texto enquanto espaço de linguagem poética, oferecem
um bom ponto de partida para analisar as tensões introduzidas no discurso
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literário tanto por figuras de estilo como por complexa rede alusiva e citacional,
e, também, para as interpretar como privilégio de uma dada cultura e sua
denegação da esfera do quotidiano. Por outro lado, a poesia como estrutura
de imagens e mitos portadores de sentido para um grupo restrito quando
situado no oceano imenso da experiência americana, a obsessão com fenó me -
nos de auto-reflexividade e, por último, o impulso para a definição autotélica
serão referidos como orientações dominantes da nova crítica cuja influência
crescera nos círculos universitários impondo uma decidida homogeneização,
contrária à própria diversidade que sempre caracterizara os Estados Unidos.14

Delineado o contributo do New Criticism para o cânone modernista,
entrarei na análise propriamente dita da obra de T. S. Eliot, referindo alguns
ensaios onde ele desenvolveu noções como as de “tradição” e “sensibilidade
dissociada” que influiram decisivamente no rumo da literatura sua coeva e em
torno das quais se construiu todo um sistema de análise textual. Obedecendo
ainda ao propósito de iniciar o Programa por uma recapitulação, retomarei a
análise de ensaios com que os alunos, que frequentaram as cadeiras de
Introdução aos Estudos Literários e Literatura e Cultura Norte-Americana I, se
encontram habitualmente familiarizados, pondo em relevo o contributo de
Eliot na formação do cânone poético modernista e, paralelamente, tomando
algumas dessas questões como ponto de partida para a leitura de Four
Quartets (1935-1942). Por intermédio de “Tradition and the Individual
Talent” e de “Hamlet and His Problems”, publicados em 1919, serão abordadas
as noções de “impessoalidade da poesia” e de “correlativo objectivo”, uma vez
que, pela fortuna de que gozaram vieram a ser invocadas como axiomas
modernistas e associadas (no entender de alguns, demasiado associadas) à
imagem tutelar do poeta. 15

Explorando a tutelagem exercida por Eliot, sublinharei, também, o
quanto, na sua proposta de “herança poética”, ele se afastou das ortodoxias da
poesia inglesa tradicional, ao valorizar, por exemplo, em “The Metaphysical
Poets” (1921), a elaboração de figuras de estilo e a riqueza de associações do
pensamento, que exigiriam considerável agilidade ao leitor formado na tradi -
ção vitoriana, pela inusitada combinação de imagens. Igualmente será eviden -

CÂNONE E DIVERSIDADE. UM ENSAIO SOBRE A LITERATURA E A CULTURA DOS ESTADOS UNIDOS 35



cia da a tendência desse grupo de poetas para ligar nos seus poemas as ideias
mais heterogéneas, sublinhando as suas afinidades com os dramaturgos do
período isabelino e jacobita. Paralelamente, Eliot, ao socorrer-se dessa tradi ção,
legitima o próprio Modernismo como momento em que se dá a “fusão explo -
siva” de razão e desrazão, de intelecto e emoção, de universo subjectivo e universo
objectivo, assegurando em tal percurso as suas próprias predilecções em litera -
tura e firmando a sua imagem como o mais clássico dos modernistas.16

Contextualizado T. S. Eliot por intermédio de questões culturais da sua
época e da influência do seu pensamento na formação do cânone, passaremos
à leitura de Four Quartets, começando por salientar as suas características como
ponto de chegada da anterior obra poética eliotiana. Destacarei, de início, a
musicalidade verbal em “The Love Song of Alfred J. Prufrock”, um poema que,
pelas ressonâncias encantatórias, se oferece como um bom exemplo de música
na poesia; de seguida, deter-me-ei sobre a articulação da sonoridade sensorial
com uma segunda estratégia que denota a influência da pintura modernista
em The Waste Land, na qual uma estrutura poética fragmentária, emergente
de sucessivas justaposições, se compõe num todo formado de elementos
heterogéneos articulados em sucessão.17 Ambas as faces concorrem em Four
Quartets, uma obra estruturada em quatro partes distintas que, em dinâmica
de correspondências telescópicas, se ordenam num todo intitulado de forma a
reforçar a analogia com uma peça musical. A analogia permite, desde logo,
referir a inter-relação entre duas manifestações culturais distintas e apresentá-
-la não só como estratégia disciplinar mas também como tendência dominante,
enraizando-se mais proximamente no Modernismo.18 Será pois dado relevo
aos empréstimos pedidos à música, circuns crevendo-os ao sentido da estrutu -
ração e do ritmo, a temas recorrentes e à sua modulação por diferentes
instrumentos.

A apreciação conjunta de “Burnt Norton”, “East Coker”, “Dry Salvages” e
“Little Gidding”, permitirá pôr em evidência paralelismos de forma e de verso,
ao mesmo tempo que será registado o facto de cada um dos poemas articular,
em contraponto, as diferentes partes que, como as de uma composição sinfó -
nica, se distinguem pela sucessão de movimentos, podendo eles ser associados
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ao ritmo poético enquanto expressão do tempo musical e, por analogia,
também do verbal. Tomando “Burnt Norton” como modelo, proceder-se-á à
sua análise como conjunto de movimentos: o primeiro, em verso branco livre,
é por vezes referido à forma de sonata pelo seu desenvolvimento contra -
pontístico; já no segundo sobressai a articulação dialéctica da estrofe lírica
(versos isomé tri cos de oito sílabas) com uma secção em discurso prosástico; o
terceiro movi mento, a secção central dos vários poemas, reconcilia os temas
enunciados nos dois movimentos anteriores; o quarto, é um poema lírico; e,
finalmente, o quinto é articulado por dialética idêntica à do segundo, mas por
ordem inversa. Da com paração com os restantes poemas, ressaltará o parale -
lismo de estrutu ra ção, ainda que hajam de ser mencionadas as variantes que
todos eles apresentam.

Os cinco movimentos que integram os quatro poemas serão ainda corre -
lacionados com os cinco actos de um drama em que as diferentes vozes do eu
poético se interpelam e interpelam o leitor numa sucessão de tonalidades
contrastantes, susceptíveis de encenarem a demanda do poeta pela topografia
sinalizada em termos históricos, mas adensada pela carga simbólica e pela rede
alusiva.19 Far-se-á paralelamente notar que, do mesmo modo que os diver s os
temas musicais são modificados pela tonalidade dos diferentes instru mentos,
também as oscilações de tom nos vários movimentos suscitam a analo gia com
uma orquestração; ora dominada pela voz da memória e da imagina ção, ora
pela da especulação crítica, ora pela da meditação, todas elas conco rrem numa
mais abrangente, de difícil definição na medida em que se faz ouvir para além
dos tons habituais, e os destina e se destina à apreensão do espiritual. Afora as
afinidades estruturais e de tonalidade que marcam os quatro poemas de Four
Quartets, serão sublinhadas as de ordem temática, na medida em que todos os
quartetos se unem pelas variações em torno de motivos e temas condutores de
imagens do tempo e da eternidade, da história e do momento presente, da inter-
venção do divino no humano. Por último, e justamente tomando a recor rên cia
de temas como ponto de partida, as varian tes discernidas em cada poema
serão exploradas como fases distintas de um percurso marcado, em “Burnt
Norton”, pela consciência de algo que podia ter sido diferente e da oportu -
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nidade perdida; em “East Coker”, pela memória do passado irrecuperável e a
desolação do presente; em “Dry Salvages”, pelo vis lum bre da redenção; em
“Little Gidding”, pela redenção em que o fogo e a rosa se unem como símbolos
do êxtase místico. A terminar este ponto, será relevante mencionar que, escrito
em plena Segunda Guerra Mundial, no período mais crítico para os ingleses e
para a cidade de Londres onde Eliot vivia, o último quarteto prenuncia a
iluminação do Pentecostes, trazendo ao purgatório da terra sinais da salvação
divina tal como ela se manifesta na ordem poética.

A continuação da análise de T. S. Eliot será inscrita como a demanda do
“eu” pelos horizontes da poesia. Retomar-se-á a complexidade simbólica de
Four Quartets, acrescentando à análise anterior a frequente associação de cada
um dos quartetos às estações do ano ou aos quatro elementos. Em seguida,
deter-nos-emos numa faceta essencialmente modernista, pela frequência com
que os escritores deste período a ela recorreram, para acentuar o carácter
provisório de tudo o que pode ser dito. O eu poético, como que enamorado da
sua própria escrita, emerge em todos os quartetos na auto-reflexividade que
acentua a busca da intercepção redentora e estabelece contraponto com o
momento de paragem no tempo — “no ponto morto do mundo em rotação”.20

Ainda no âmbito do literário como manifestação dessa ordem ideal
concebida por T. S. Eliot como legado inspirador, ocupar-nos-emos, depois, da
rede citacional e alusiva de Four Quartets para falar de influências e da faceta
cosmopolita do poeta no sentido modernista do termo. Serão mencionadas as
referências de Eliot ao Gautier de “a arte pela arte”, aos simbolistas franceses,
como Baudelaire ou Mallarmé, ao verso livre de Jules Laforgue, no intuito de
completar a contextualização iniciada com os poetas metafísicos e George
Herbert na sessão anterior. Mais perto do seu tempo, será referido Yeats que,
em conjunto com Pound, influiria decisivamente no rumo da poesia eliotiana,
ao poeta visionário irlandês se devendo a inflecção para uma linguagem mais
intensa, mais hermética e carregada de símbolos teosóficos. Um tratamento
mais orientado para questões de intertextualidade, focará o diálogo, particular -
mente audível em passos onde aparece dramatizada (no sentido anterior -
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mente desenvolvido em relação à vozes eliotianas) a leitura de Kipling ou de
Elizabeth Barrett Browning, em “Burnt Norton”; ou a dívida para com Thomas
Elyot em The Boke of the Governour (de onde sai a divisa de Mary Stuart, “En
ma fin est mon commencement” ) e para com The Ascent of Mount Carmel de
São João da Cruz, em “East Coker”; ou a sua reflexão sobre o Bhagavad-Gita
(O canto do bem-aventurado), em “Dry Salvages”; ou, por fim, a sua construção
da alteridade, implícita com Virgílio e explicitamente com Dante, ou da total
identificação com Dame Julian of Norwich, em “Little Gidding”.

Em evidência serão naturalmente postos os traços que justificam as
razões por que a Eliot tantas vezes é atribuída a responsabilidade do cânone
modernista em poesia e que saem reforçados pela orquestração alusiva e pela
citacional. Em breve recapitulação, será demonstrado como, na confluência das
vozes que se articulam não só na tensão das suas diferentes tonalidades como
ainda na do momento modernista com a de outras épocas, Four Quartets for -
ma liza a demanda espiritual enquanto complexa estrutura poética desti nada a
suces sivos adiamentos de sentido e à ambivalência que associamos ao experi -
mentalismo da época.21 Paralelamente, equacionarei também a questão por
referência ao clima dominante no Modernismo e ao sentimento de incerteza e
de provisório que subjaz à relação de crise entre arte e história, a qual legitima
a dúvida, o cepticismo e, inclusive, o refúgio na auto-reflexividade. Destinarei
ainda à reflexão sobre o cânone e o período a contextualizar a análise final de
T. S. Eliot e de Four Quartets como tensão inscrita no poema pelo legado
cultural americano, partindo de evidências textuais e tomando em linha de
conta o reconhecimento do próprio Eliot de que a sua poesia se inscreve
plenamente na tradição americana.22

A comprová-lo, citarei passos de contemporâneos seus, como Hart Crane,
Wallace Stevens e Randall Jarrell e falarei da sua influência em poetas das
gerações seguintes, entre eles, Robert Lowell e John Ashbery, antecipando a sua
presença uma vez que estão incluídos no Programa. Regressando ao solo comum
de todos estes poetas, recordarei aos alunos que, no ano anterior, anali saram
Emerson, Poe, Twain e James, o quanto, de um modo ou outro, todos eles viriam
a estar presentes em Eliot, especificando os contributos de cada um, quer no
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domínio da sua produção crítica quer no da poética. Como exercício de análise
ou como sugestão de trabalhos proporei, por exemplo, paralelismos entre o
raciocínio objectivo e “matemático” de Poe em “The Philosophy of Composition”
e a rigorosa definição de um correlativo objectivo como forma de exprimir a
emoção em Eliot; ou entre o “aqui e agora” emersoniano e o pre sen te eliotiano,
con jugando qualquer destas instâncias com o pendor para responder à com ple   -
xidade da experiência pelo uso idiomático do paradoxo; ou, ainda, a elabora -
ção da linguagem intensificada pelo movimento de repeti ção e as modulações
por variantes susceptíveis de produzir o efeito de fastidiousness, comum ao
discurso poético de T. S. Eliot e à narrativa de Henry James.

Três questões serão escolhidas para ilustração do que, em T. S. Eliot,
pode ser explorado como especificamente americano. A primeira, será a que,
na continuação das tensões linguísticas anteriormente referidas, permite
apreciar o poeta modernista como continuador das experiências de linguagem
que, no entender de Hemingway, fazem de Mark Twain o originador de um
discurso genuinamente americano, marcado pelo convívio do heterogéneo.
Como será sublinhado, Eliot, em Four Quartets, ao justapor o lírico e o prosás -
tico introduz justamente a dissonância que caracteriza a música experi mental
do seu tempo e que Charles Ives, nas suas composições dos primeiros anos do
século, se vangloria de ter usado, antes de Arnold Schönberg e Igor Stravinsky
terem divulgado os sons de uma nova ordem musical na Europa.

A segunda, far-se-á notar, é a transmutação da experiência da vida em
exercício poético original, evocador dos de Emerson, Dickinson ou de Whitman.
Neste âmbito, falar-se-á da demanda como autobiografia espiritual, ancorada
em espaços físicos concretos que são, efectivamente, simulacros da geografia
psíquica povoada por reminiscências e especulações filosóficas, ou, então, por
perceções subliminares intuídas no labor imaginativo. O primeiro movimento
em “Burnt Norton” será usado como passo esclarecedor do que pode ser a
trans  formação imaginativa de uma mansão de Gloucestershire, em tempos
vitima  da por um incêndio trágico, numa reminiscência do jardim edénico,
imagem densamente simbólica em termos da cultura que se gerou na
promessa de um Novo Mundo de redenção e de onde Eliot é originário.23 O
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segundo quarteto, “East Coker”, será, por sua vez, correlacionado com o pri -
meiro, na medi da em que representa o local de onde os antepassados do poeta
emigraram rumo à Terra Prometida e onde passado e presente se arti cu lam
em ten são análoga à do jardim com a estação de metropolitano londri na em
“Burnt Norton”, com a diferença de que, no segundo quarteto, as sensa ções de
perda algo inde fi nidas do primeiro se convertem na experiência trágica da
perda irremediável e do despojamento. Em “Dry Salvages”, será retomada a
análise do percurso de retorno às origens como fonte de iluminação e via de
ascese iniciada no quar teto anterior (chamarei a atenção para a ligação entre
os dois), começando por dar destaque à imagem do rio como símbolo da vida
humana, tal como surge das recordações de infância e juventude em St. Louis
e ao contraponto que o rio desenha com o mar, também ligado à lembrança
da costa de Massachusetts onde Eliot costumava passar o verão. Será ainda
dado realce ao facto de o menos histórico dos quartetos ser aquele em que a
voz se assume mais deliberadamente confessional, aproveitando o ensejo para
equacionar autobiografia e representatividade em cultura americana.24 A
ques  tão conduzir-me á de novo a Emerson, uma referência, de resto, justificada
sempre que se abordam facetas da identidade cultural e, neste caso, ainda mais
pertinente pela relevância do pensamento poético oriental nos dois autores
americanos.

A terceira e última questão decorrerá da anterior e prende-se com o
papel de T. S. Eliot como poeta representativo da chamada cultura dominante
e figura de proa do cânone modernista. Em torno do terceiro movimento de
“Dry Salvages” problematizarei a herança traduzida na metáfora central do
viajante incitado a prosseguir em frente, na demanda onde se aliam referências
cristãs à Anunciação e à Encarnação com a aprendizagem do desapego ofere -
cida por Krishna a Arjuna. A metáfora, repetindo uma situação essencial na
exploração da identidade cultural e a aliança de duas tradições, a oriental e a
ocidental, permitir-me-á sublinhar análogas explorações em Poe e Melville e,
simultaneamente, voltar a Emerson e ao diálogo entre culturas, como se, desde
o começo, os Estados Unidos houvessem demandado as culturas do restante
mundo. A concluir, destacarei a orquestração dos diversos temas e motivos con -
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du tores dos quartetos precedentes em “Little Gidding”, referindo a sua conota -
ção com uma tentativa de, no passado, erigir uma comunidade onde se alia -
ram aos valores da vida monástica aos da vida familiar, podendo ela, portanto,
funcionar como espaço simbólico e ressonância da comunidade ideal, toponí -
mia perdida e achada pela ascese como ordem redentora e visionária.25

Subordinada ao tema o vazio e a ordem, a análise de Ernest Hemingway
iniciar-se-á por algumas considerações sobre a relação deste autor com a era
de Eliot bem como da sua obra com o cânone modernista. Serão feitas refe -
rências ao período em que, como expatriado, conviveu em Paris com Gertrude
Stein, Ezra Pound e F. Scott Fitzgerald, partindo desta contextuali za ção para
avaliar a sua experiência na arte do romance e do conto. Aproveitarei a questão
para lembrar que, neste duplo papel, Hemingway percorre a rota de inúmeros
prosadores americanos e que, na rota clássica iniciada por Hawthorne e levada
ao auge por James, o ideal e as expectativas suscitadas pela ideia do “grande
romance americano” remetem geralmente o conto para uma posição subalterna.
Por este ângulo, abordarei a inversão canónica, representada por Hemingway
cujos romances marcaram uma época, mas cuja influência nas gerações futuras
é indubitavelmente mais importante no campo da chamada short fiction, onde,
na sequência de Mark Twain e Stephen Crane, qualquer deles autores de
romances célebres e admirados por Ernest Hemingway, exerci taria a vocação
experimentalista, particularmente característica do período em que escreveu.

Entrar-se-á, em seguida, na análise de “A Clean Well-Lighted Place”
(1933, 1939), destacando a economia verbal, a prosa enxuta e a superfície
aparentemente realista, para, pelo contraste com contos anteriormente lidos e
estruturados em função das categorias narrativas tradicionais, dar relevo ao
carácter experimental da sua escrita.26 Despojada de adjectivação supérflua,
estrutural e linguisticamente minimalista, ela viria a influenciar decisivamente
escritores da geração seguinte, entre eles, Donald Barthelme, menos obvia men te,
Raymond Carver, de forma muito explícita. Neste âmbito, acrescentarei ainda
que, definido pelo estilo objectivo (impessoal diria Eliot), Hemingway foi por
vezes comparado ao operador cinematográfico que orienta a sua câmara para
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o mundo da experiência, sem deixar de contrapor a esta analogia a metáfora
do icebergue, autenticada pelo próprio Hemingway em Death in  the Afternoon
(1932), como testemunho de que, na escrita como na vida,  sete oita vos do
sentido — “a dignidade do icebergue”— devem permanecer submersos.

A análise sublinhará, depois, a formalização do conto em vários planos
contrastivos que prolongam o contraponto inicial entre luz e sombra como
estru tura definidora de sentido e que articulam a narrativa na dialéctica funda -
mental do vazio com a dignidade do ser humano. Para segundo excerto de
leitura escolherei a versão niilista do Pai-Nosso, pela qual será ilustrado o
alcance do paródico enquanto “repetição com diferença”, tirando da diferença
os dividendos possíveis a fim de realçar a mudança operada pela secularização
de valores. Aquilo que em Eliot pertence ao domínio do teológico, passa em
Hemingway para o da esfera puramente existencial.27 O lugar limpo e bem
iluminado é, afinal, a estrutura imposta pelo ser humano ao caos, e o desejo
de ordem e regularidade no fluxo sem nexo das sensações. Como em T. S. Eliot,
cuja obra Ernest Hemingway conhecia ao ponto de usar, nos seus romances,
imagens da guerra e da alienação evocadoras das de The Waste Land, a luz
anuncia e assegura um refúgio, ainda que provisório, contra o negrume
ameaçador. Neste ponto, regressarei a “Burnt Norton”, para lembrar aos alunos,
que efectivamente a luz é, no primeiro quarteto, o elemento dominante e
banha o jardim em contraste com os “montes sombrios” da cidade, entrevistos
do metropolitano, na escuridão desse “mundo de agitadas vozes”.

No conto, luz e dignidade humana são correlativas, na medida em que
uma assegura a outra, sendo a última, como referirei ainda, uma manifestação
do célebre código de conduta que, no autor, representa a transferência do
eminentemente religioso para o eminentemente existencial. Chamarei por fim
a atenção para o facto de o mundo de Hemingway ser, como o de Eliot, o lugar
do desapego e da indiferença que Stephen Crane antecipou, por exemplo, em
“The Open Boat”. E, também, a arena da solidão e do descontentamento. O
enigma do ser no universo inscreve, por ínvios caminhos e como demonstrarei,
o anseio de ordem que atravessa Four Quartets em “A Clean Well-Lighted
Place”. A demanda que, em Emerson, fora atracção do espírito aos horizontes
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da matéria, e que, tanto em Poe como em Melville, se metaforizara em viagem
à beira do insondável, anuncia-se, em Eliot, nos acordes de uma sinfonia
(incompleta) e, em Hemingway, num halo de luz.

A última parte desta sessão será acompanhada por um vídeo sobre a
pintura de Edward Hopper, detendo-me particularmente no quadro
Nighthawks (1942), que analisarei, em primeiro lugar, pela analogia possível
entre o registo de quatro figuras isoladas na sua óbvia solidão e as personagens
de “A Clean-Well Lighted Place”. Porei em relevo os planos estruturalizantes do
quadro e a sua subordinação à antítese fundamental da claridade no diner e
do negrume da noite, dois mundos distintos separados pelas grandes vidraças
através das quais surgem clientes e empregado banhados na luz que realça a
auto-absorção nas suas vivências. Alargarei, em seguida, o unverso do diner
ao da urbe envolta em sombras, aproveitando para acentuar a luminosidade
como um estado provisório e simultaneamente tecerei considerações sobre
Hopper como pintor dos anos trinta e da Grande Depressão.28 Por fim e para
que a analogia possa ser mais completa, referirei o uso que Hopper faz da
tradição, ao adaptar motivos da iconografia cristã e de pintores que, como
Caravaggio e Rembrandt, usaram feixos de luz nas suas telas. Salientarei, por
fim, que, quer na pintura quer no poema, a arte americana tende a regressar
à(s) cultura(s) de origem, para, nela (s), inscrever a marca da sua origina -
lidade: em T. S. Eliot, a via mística passa expressivamente pela ordenação do
rio caudaloso desaguando em profundezas oceânicas; em Hopper, a rarefacção
do real destina-se a atrair o observador à história que o quadro não conta, 
mas sugere como sendo o elemento mais intrigante, tal como em quadros da
Anunciação renascentista; em Hemingway, a tendência tchekhoviana de partir
do pormenor concreto para o desenvolver em sentidos universais justifica que,
em última análise, “A Clean Well-lighted Place” venha a funcionar como
metáfora da sua própria escrita.29

A primeira sessão sobre Eugene O’Neill subordinar-se-á ao tema da
maturidade artística no drama americano e sustenta uma dupla reflexão: por
um lado, oferece a oportunidade de discorrer sobre o papel do dramaturgo
como ponto de chegada e autonomia do drama nos Estados Unidos, podendo
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Long Day’s Journey Into Night ser, por sua vez, analisado como um segundo
ponto de chegada, o do experimentalismo modernista o’neilliano; por outro,
reforça o diálogo intercultural com o drama grego e o isabelino, ou, ainda, com
Ibsen e os dramaturgos do fim do século, Strindberg e Tchekhov, que tiveram
um papel decisivo na revitalização do drama europeu. Procurando ainda aler -
tar os alunos para a diversidade do experimentalismo modernista de Eugene
O’Neill — e porque, efectivamente, ele, em Long Day’s Journey Into Night, pode
passar despercebido sob a superfície aparentemente naturalista da peça —, será
feita uma breve enumeração das diferentes influências reveladas pelo curso da
obra do dramaturgo. Sublinharei em Beyond the Horizon (1920) e em “Anna
Christie” (1921), o realismo simbólico, contrastando-o com o expressionismo de
The Emperor Jones (1920), de The Hairy Ape (1922) ou de All God’s Chillun
Got Wings (1924), obras que, frequentemente, integram os programas de
Literatura e Cultura Norte Americana I e com as quais os alunos podem estar
familiarizados. Falarei ainda de Desire Under the Elms (1924), uma peça que
é difícil de problematizar em função de uma influência dominante e que, por
isso, constitui um antecedente significativo para aquela que analisaremos.
Referirei brevemente The Great God Brown (1926), Marco Millions (1928) e
Lazarus Laughed (1928), tentativas um tanto frustradas de criar um teatro
densamente imaginativo e poético, mas que, em conjunto com a restante pro du-
ção de O’Neill, justificam o facto de o seu prestígio ter em muito ultrapas sado
os horizontes do teatro americano e, como Eliot ou Hemingway, ser reconhe -
cido pela influência que viria a exercer na Europa, recordando, inclusive, que
em 1936 lhe seria atribuido o Prémio Nobel da literatura.

No âmbito desta contextualização, darei realce à mudança operada pela
deslocação de interesse de Nietzsche para Freud, deslocação que se afigura
relevante para o entendimento de Long Day’s Journey Into Night como drama
autobiográfico, articulado em torno de conflitos da própria família do drama -
turgo, e que, nesta breve retrospectiva, correlacionarei ainda com Mourning
Becomes Electra (1931), uma peça inspirada no drama de Ésquilo (a divisão
em três partes intituladas “Homecoming”, “The Hunted” e “The Haunted” revela
o intuito de repetir o esquema formal da Oresteia) e colorida pela interpre -
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tação psicoanalítica com que fundamenta a tragédia dos Mannon. Neste ponto,
será parenteticamente recordado o paralelismo entre as preocupações de
O’Neill e as de Eliot ou de Hemingway, a sua inquietude em busca da forma
adequada e perfeita para exprimir o agon da condição humana, destacando-
-as como impulso condutor do drama modernista e das tendências inovadoras
da época. Sublinharei, ainda, a consciência que o dramaturgo revela da escrita
dramática como artifício da realidade e estratégia de busca orientada pela
noção de destino.30 Como Freud, que regressou aos clássicos para justificar as
suas teorias, também O’Neill lhes pede de empréstimo padrões para legitimar
a condição trágica da experiência na América dos seus dias.

Justamente desta questão partirei para a análise da peça, problema -
tizando junto dos alunos o aparente paradoxo de o drama, tradicional mente
encarado como o mais objectivo dos modos de representação, se prestar a uma
aliança com o registo da subjectividade, assumido por Eugene O’Neill na sua
dedicatória da peça a Carlotta Monterey. Salientarei o facto de o drama auto -
biográfico, pela sua própria natureza, se distinguir de uma narrativa, passando,
em seguida, ao conflito dos Tyrone e pondo em evidência o tema condutor da
peça na sua especificidade americana. Um exemplo perfeito de unidade de
tempo e lugar (decorre sempre na mesma sala e os seus quatro actos, como
quatro compassos ou movimentos de uma vida, desenrolam-se entre as 8.30
da manhã e uma meia-noite indefinida), a jornada para a noite desenvolve-se
em torno das frustrações de cada uma das personagens, motiva das pelas suas
anteriores expectativas.31 Discorrerei, por fim e inevitavelmente perante os
senti mentos atraiçoados nas diversas falas, sobre a questão da represen ta -
tividade do dramaturgo e da sua família, contextualizando-a no drama mais
alargado da formação dos Estados Unidos da América e dos conflitos entre
aqueles que se sentiam por antiguidade senhores do território e as vagas de
imigrantes que também desejavam participar no sonho americano.

Na segunda aula sobre Long Day’s Journey Into Night regressarei à
articulação de história e mito, para recapitular a situação da peça como ponto
de chegada das outras peças do autor, nela destacando o que, sob a superfície
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naturalista, deve ser reconhecido como distorção expressionista, adensamento
poético, contenção clássica, niilismo e psicanálise. Em seguida deter-me-ei sobre
as diferentes expressões do trágico, tal como elas se deduzem de épocas distin -
tas, procurando por contrastes sucessivos com o drama grego, shakespeariano
ou oitocentista, delinear a especificidade o’neilliana. Demonstrarei, por exem -
plo, como ela reformula o conceito de destino do teatro grego, ou a respon sa -
bi lidade do herói shakespeariano enquanto agente da sua própria queda, ou
a deslocação do conflito para o íntimo da personagem, recorrendo a Hamlet
como paradigma da fragmentação que assola a psique modernista. Os diversos
exemplos serão sempre correlacionados com passos do drama, podendo uma
simples imagem como a da gaivota, com que, no quarto acto, a personagem
Edmund se deseja identificar, estabelecer a ponte com o teatro de Tchekhov,
onde o conflito não se gera na divergência de interesses entre indivíduo e
estado, nem em falhas de carácter, mas, como em O’Neill, decorre da incom -
preensão e do aprisionamento das personagens em si mesmas. Recorrerei, em
seguida, ao filme realizado por Sidney Lumet e incluído no Programa, para, por
seu intermédio, ilustrar facetas importantes para a análise do conflito, bem
como para chegar a conclusões em função do próprio espectáculo. Ainda que
não reproduza a peça na totalidade, esta versão crítica, inserida na série The
History of the Drama. Modern American Drama, surge comentada por José
Quintero, o primeiro encenador da peça tanto nos Estados Unidos como em
Inglaterra.32 Ela permite, por isso, avaliar das escolhas de encenação ao ser
apresentada como uma tragédia dominada pela figura tutelar de Sófocles e, a
par disso, ajuizar da fidelidade de Quintero para com as minucioas indicações
de O’Neill nas suas longas e célebres didascálias. Efectivamente, os pormenores
cénicos vão ao ponto de sugerir, pelo som insitente das sirenes, o nevoeiro que,
como um segundo cenário, envolve a vida das personagens, bem como de
significativamente intrometer no som do riso humano o piar das gaivotas.
Talvez, ainda mais relevante, pela obsessão que as didascálias revelam no que
concerne a utilização da luz como fonte de sentido cénico, esta versão, sendo
filmada, acentua os jogos de luz que, mais do que as palavras, devassam as
emoções ocultas sob as máscaras afiveladas pelas várias personagens.
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As diferentes etapas da jornada para a noite, são, como destacarei,
compas sadas pelo gradual desvanecimento da luz solar e a sua substituição
pela luz eléctrica que, como a natural, também sofre diversas gradações,
chamada ora a iluminar tibiamente a meia-penumbra habitada pelos fan -
tasmas das personagens, ora a banhar estas na intensidade das suas emoções
— uma verda deira família de actores, que, no último acto, representa meta -
dramaticamente os vários papeis pedidos de empréstimo ao teatro clássico, a
Shakespeare, Ibsen, Strindberg ou Tchekov; à poesia de Baudelaire e à
decadentista; e, a um outro nível, na medida em que Edmund/Eugene revela
“a touch of the poet”, aos clássicos americanos. De entre eles, Poe e Melville, em
insondáveis assombramentos, autenticam a longa divagação da perso nagem
Edmund Tyrone, no papel de Eugene O’Neill, pelo abismo do seu devaneio.33

Dois critérios foram determinantes para a inclusão de Citizen Kane
neste ponto do Programa. O primeiro, como será referido, prende-se com a
obsessão modernista pela luz. No início de um novo século, em que o cinema
quase se tornou uma “velha arte”, não se afigura dispiciendo problematizar
esta questão em virtude da própria natureza da arte cinematográfica e pela
influência que exerceu sobre todas as outras durante a primeira metade do
século passado. O segundo critério deverá ser considerado numa dupla
perspectiva. Por um lado e desejando articular o Programa de forma a enfa -
tizar nexos culturalmente significativos, a história de Kane oferece um contra-
luz sugestivo ao drama dos Tyrone, com o seu desfile da América e o cortejo
das suas ilusões, a clara representatividade anunciada no título e a modulação
por acentos trágicos de mais um caso de um cidadão americano abismado nas
suas frustrações. Além de tudo o mais, o enquadramento inicial por “Kubla
Khan”, o poema sobre a futilidade da ambição humana, oferece expressivo
testemunho das estreitas relações entre cinema, teatro e texto literário em
cultu ra americana. Por outro lado e tomando em linha de conta as característi -
cas formais do cinema, foi determinante o facto de ele oferecer a oportunidade
de visualizar as componentes espaciais numa narrativa cinematográfica cuja
articulação em muito se assemelha à do texto verbalmente realizado por
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William Faulkner. Sendo este um autor de difícil leitura, mesmo para os alunos
que se encontram a frequentar o último ano da licenciatura, a introdução ao
romance modernista de Faulkner por intermédio do cinema experimental de
Welles assegura a possibilidade de observar estratégias comuns a ambas as
artes, ao mesmo tempo que dramatiza uma situação em que os alunos, en -
quanto espectadores, são levados a perceber pela imagem que uma narrativa
não tem de ser apenas concebida como uma sequência de acontecimentos
articulados pela lógica de um princípio, meio e fim. Ela pode também ser
decomposta em campos ou planos susceptíveis de serem reintegrados por um
outro tipo de ordenação, gerado na capacidade de discriminar motivos con -
dutores e de estabelecer as correspondências telescópicas que legitimam uma
outra coerência estruturadora.

Após o filme, destacarei algumas destas manifestações, depois de referir
a sua articulação como um monumental flashback enxertado por técnicas
várias, nomeadamente pela de camara eye e pela de news reels que, uns anos
antes, tinham celebrizado o romance de Dos Passos. Esta última, fomentada ao
ritmo por que passavam as actualidades cinematográficas e pela sua diversi -
dade, imprimem ao filme de Welles a aceleração de uma reportagem desenca -
deada pelo mistério de uma última palavra proferida por um moribundo.
Ajuizando Citizen Kane por este ângulo, descobrimos Welles como precursor
dos filmes tipo documentário em cima do acontecimento, cuja narrativa é uma
colagem de sucessivos pontos de vista. Mas é justamente da tensão entre o
pseudo-realismo desta espécie de narrativa e a genial manipulação do ângulo
de profundidade pela objectiva que se faz o cinema de Welles. Como terei
oportunidade de ilustrar, ao incidir sobre a cena da tentativa de suícido de
Susan Alexander Kane, a substituição do registo realista pelo do vazio oferecido
ao espectador, enquanto a câmara se desloca do pormenor do copo de água
e da caixa de comprimidos esvaziada para o som e o alarme de Kane a bater
a uma porta fechada, é que melhor situam o experimentalismo modernista de
Citizen Kane. Estabelecerei também a diferença entre a visão objectiva dos
acontecimentos, em que os vários planos de uma narrativa fílmica são estru -
turados pela aparente impessoalidade da máquina de filmar, como se focasse
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as personagens a deixarem-se registar, e aquela outra em que a agili dade
mental do espectador é convidada, não a aceitar passivamente o registo, mas
a descortinar a orientação dos vários ângulos de incidência.

Neste ponto, lembrarei a famosa janela de Henry James, uma metáfora
arquitectónica que, como a cinematográfica, permite visualizar a obra de arte
como artifício total, em vez de imitação da realidade. Em Welles, a passagem
sem transição de uma cena a outra ou de uma personagem a outra assenta em
mecanismos de simultaneidade e descontinuidade que, como os movimen tos
de uma peça sinfónica, determinam o sentido subjacente a toda a composição
e só na intuição das várias partes reunidas num todo alcançam o efeito total. A
exigência do espectador, do ouvinte ou do leitor se tornarem os orquestradores
de sentido é, afinal, semelhante àquela que, em Hopper ou nas diversas figu ra -
ções da Anunciação, compele a imaginar o que se situa para além do quadro.34

Em contrapartida e como ilustrarei, em Citizen Kane a aliança da generalização
modificada pelo pormenor dá-nos iterativamente o registo de um casamento
fracassado, demonstrando uma vez mais que o literário não enquadra apenas
e citacionalmente a narrativa, mas existe ao nível da suas estruturas mais
profundas nas técnicas pedidas de empréstimo à literatura modernista, no caso
do modo frequentativo, a Proust.

Iniciarei o comentário a Go Down, Moses (1942), de William Faulkner,
por uma recapitulação das relações de consanguinidade entre literatura e
cinema, subordinando esta aula ao seguinte tema: a análise estrutural das
ficções modernistas.35 Começarei por as destacar em “The Bear”, a secção
central da obra e com a qual parte dos alunos pode estar familiarizada, pondo
em evidência a recusa da cronologia linear e a justaposição estrutural dos cinco
segmentos narrativos: inaugurado pela enumeração dos intervenientes na
caçada ao urso, que ao correr dos três primeiros segmentos é adensada por
sentidos míticos, o relato, temporalmente iniciado nos 16 anos de Ike McCaslin,
progride em flashback para a memória frequentativa de episódios semelhan -
tes aos 10 e aos 11 anos, justapõe-lhes, depois, o momento crítico da rejeição
da herança das terras aos 21 anos, e termina por um novo recuo temporal em
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que se regista o fim de uma era, as transformações operadas pelo devir histó -
rico e se desestabilizam os anteriores sentidos sugeridos pela articulação não
cronológica do relato.36

A oscilação da narrativa entre múltiplos planos temporais, o adiamento de
expectativas do leitor e o seu papel na construção de sentido permitem, desde
logo, traçar os paralelismos, mas também as diferenças entre a narrativa verba -
lizada e a cinematográfica, ambas ficcionais mas diferenciadas pelo meio em
que se desenrolam. A ilustrar a diferença, serão elaboradas considerações sobre
o monólogo interior como estratégia especificamente literária e liame aglutina -
dor do fluxo narrativo. Seguidamente será problematizada a questão formal
em Go, Down Moses, uma obra que lida por padrões tradicionais pode ria ser
interpretada como uma colectânea de contos, mas cuja profunda uni dade a
nível das estruturas mais profundas desmente e invalida esta suposição. Lem -
bran do as várias versões por que se foi construindo a história de Kane, cada
uma delas um episódio completo em si mesmo, desenvolverei o parale lis mo com
Go Down, Moses, uma obra que articula em cadeia episódios apa ren te mente
separados, mas realmente unidos por personagens e temas condu tores. Apro vei -
tarei para contextualizar, em função da restante obra do autor, o radica lis mo
experimental que determinou a sua aceitação como o mais vanguar dista dos
escritores americanos no período do Modernismo.37

A segunda aula sobre William Faulkner será articulada pelo tema forma
e cultura em Go Down, Moses. Começarei por definir o contraste entre
McCaslins e Beauchamps enquanto espaços emblemáticos da cultura branca e
negra no Sul dos Estados Unidos, focando os traços específicos de cada uma
das raças que, nos episódios separados, começam por emergir em oposição.
Lucas Beauchamp, em “The Fire and the Hearth”, representa uma vida fecunda
que contrasta com a de Ike McCaslin, em “Was”, caracterizado como um velho
rondando a casa dos oitenta anos, a quem fora negado o dom da paternidade.
A velhice e a esterilidade funcionam como um comentário oblíquo às opções
de juventude de Ike, desenvolvendo, como demonstrarei, o que em “The Bear”
era meramente insinuado no jogo de justaposições entre os diversos planos
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tem porais. No entanto, se considerarmos a obra como um todo, as duas perso -
na gens, em dinâmica de alteridade, surgem implicadas no destino uma da outra,
como se houvéssemos regressado ao mundo de Abraão e às responsabilidades
de Isaac, o filho legítimo, perante Ishmael, o filho proscrito. Reforçarei a legiti -
mi dade desta perspectiva pela visão cíclica da existência humana, que emerge
de “Delta Autumn”, a última secção da narrativa onde os temas da caça, da mis -
ci genação e do amor são retomados, e a estruturam pelos padrões anteriores,
ilustrando modelarmente a profunda coesão que subjaz ao artefacto moder -
nista. Mesmo em “Pantaloon in Black”, onde não reconhecemos as personagens
pertencentes aos dois ramos da família simbólica, repetem-se temas e situações
que, em sintonia com o espiritual negro do título, asseguram o alargamento da
condição protagonizada por McCaslins e Beauchamps a horizontes mais vastos
e particularmente significativos em cultura americana.

Faulkner, como mencionarei, não é o primeiro escritor a inscrever no
cânone a dissidência. No século anterior, Poe, Melville, Emily Dickinson ou Kate
Chopin, não fizeram propriamente parte do grupo de autores identificados
como vozes de privilégio cultural. Go Down, Moses, porém, dá ao tema racial o
relevo que lhe cabe no registo de uma situação peculiar no âmbito da identi -
dade cultural dominante. Antes de Faulkner, Herman Melville e Mark Twain
haviam-na incorporado ao universo literário e devolvido aos respectivos leitores
na sua complexa integralidade. Nos anos vinte, O’Neill, então em fase expressio -
nista e sensibilizado para tensões sociais, utilizara-a como fonte de conflito,
articulando-a ao sentimento de malogro que nasce da realidade às avessas do
sonho; o seu drama autobiográfico projecta essa discrepância sob as luzes
impiedosas da ribalta. Faulkner, por seu turno, realiza, como será referido, uma
alegoria plena de sentido face às mudanças operadas no Sul, em particular, e
nos Estados Unidos, em geral. Uma única família agrega as tensões emanadas
da co-existência entre raças diferentes e modos de sensibilidade distintos. Ajus -
tado aos contornos de uma relação literalmente desenhada, a preto e branco,
por Beauchamps e McCaslins, Go Down Moses problematiza, como acentuarei,
a inevitabilidade de o espaço físico comum enredar o ramo legítimo e o ilegíti -
mo de uma mesma família numa herança também comum.
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A concluir esta sessão, sublinharei o papel de William Faulkner como autor
canónico e, simultaneamente, como artífice de mudança no próprio cânone
pela forma como Yoknapatawpha, mítico território destinado a transcender as
barreiras do espaço e do tempo, atrai ao domínio da identidade americana a
raça que, escravizada e oprimida, funciona como negativo dos ideais demo crá -
ticos autenticados pela Declaração da Independência dos Estados Unidos.

Voltaremos a este tema depois da projecção de Porgy and Bess (1935),
uma ópera que, em termos de génese e de execução, proporciona um bom
ângulo sobre as relações intra e interculturais nos Estados Unidos. Será dado
destaque ao facto de George Gershwin, compositor americano de origem
judaica, ter desde o início da sua vasta obra procurado elidir a separação entre
música erudita e popular, acolhendo a veia experimental, dominante na época.
Será também mencionada a sua ambição de produzir uma ópera que, pelo
tema e pela música, fosse efectivamente americana. Assim, a adaptação do
mito de Orfeu e Eurídice à realidade dos seus dias deverá ser analisada na
conver gência de várias culturas dos Estados Unidos. Em Porgy (1925), da auto -
ria do sulista DuBose Heyward, encontrou o autor de Rhapsody in Blue o tema
para o seu arrojado projecto, intitulando a ópera Porgy and Bess, para a distin -
guir da versão novelística e também da dramática que, em 1927, surgira numa
adaptação criada por DuBose e Dorothy Heyward.

Vincarei o paralelismo com William Faulkner que recorrentemente
diversificou o registo da identidade pelos sinais da “outra” presença, ao incidir
sobre as componentes musicais de uma ópera que trazia para a ribalta não só
a vida de uma pequena comunidade negra do Sul, mas também a sua iden ti -
dade própria, tal como ela se fazia ouvir nos sons e nos ritmos da sua existên -
cia. Não deixarei de referir a controvérsia suscitada por Porgy and Bess, mas o
foco da minha análise incidirá fundamentalmente sobre duas questões. Decorre
a primeira da analogia com a Carmen de Bizet, analogia que permite contex -
tualizar George Gershwin e seu irmão Ira Gershwin, autor da letra de Porgy and
Bess, em face da tradição operática ocidental, já então com raízes estabelecidas
nos Estados Unidos.38 Prende-se a segunda com a diversificação dessa tradição
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e com o modo como essa diversificação foi realizada: os empréstimos pedidos
à herança musical afro-americana, nomeadamente aos espirituais negros e a
outros ritmos jazzísticos, e a sua estruturação em conjunto com elementos
operá ticos tradicionais asseguram, efectivamente, um carácter especificamente
americano a Porgy and Bess, revelando a modificação da chamada cultura
dominante por aquela que, ao tempo, habitava as suas margens.

A aula inicial sobre Langston Hughes será articulada pelo tema Harlem
e o Modernismo. Começarei por recapitular o papel central desempenhado por
este poeta negro em relação ao Movimento que, nas letras americanas, ficaria
assinalado como a primeira das renascenças realizadas por uma cultura de mar -
gens. Em seguida, será traçado o paralelo entre Hughes e outros autores seus
contemporâneos, nomeadamente, Jean Toomer, Countee Cullen e Zora Neale
Hurston, tendo em mente a sua leitura provável em Literatura e Cultura Norte-
Americana I, no intuito de chamar a atenção para o facto de as suas obras
terem sido, à data, essencialmente avaliadas pelos padrões da cultura dominan -
te e, muitas vezes, em profunda ignorância da sua experiência cultural própria.

Iniciando a leitura de Montage of a Dream Deferred (1951), analisarei
alguns dos poemas seleccionados para esta sessão, afim de demonstrar que o
experimentalismo subjacente a todos eles alinha Hughes (e, aliás, a chamada
Harlem Renaissance) com as tendências modernistas da época, ao mesmo
tempo que os distingue pelos traços próprios da cultura afro-americana.39

Porei em relevo a dívida para com formas e ritmos próprios, como por exem -
plo os blues, traçando a correlação com as canções de trabalho e os espirituais
negros, com vista a situar Hughes no seu contexto cultural específico. Utilizarei
ainda uma gravação em que a sua poesia aparece acompanhada por Charles
Mingus e Leonard Feather para ilustrar uma faceta relevante — a da oralidade
do poema afro-americano, justificando-a pelo sentimento da experiência
comu nitária que se revela ainda na forma como o sujeito poético frequente -
mente desaparece sob os múltiplos registos das vozes chamadas a prota go -
nizar, com ele, Montage of a Dream Deferred. A ilustração permitirá simulta -
neamente aler tar os alunos não só para a diferença de ritmo em relação a
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formas de poesia suas conhecidas, mas também para a diferença entre as
batidas dos blues, por exemplo, e as do gospel, ou para a sincopação do jazz
e as variações sobre uma figura melódica, oferecendo-lhes uma percep ção da
real diversi dade da música afro-americana, que visa corrigir uma certa visão
estereotipada das formas musicais negras.40

A segunda sessão sobre Hughes focará Montage of a Dream Deferred
como registo da identidade poética. Partirei de um poema frequentemente
inserido em antologias, “Theme For English B” e que inaugura a secção intitu -
lada “Vice Versa to Bach”, para definir em termos formais a presença das duas
culturas, a branca e a negra, e, simultaneamente, para dar relevo ao tema
inscrito como desafio da cultura dominante ao sujeito poético. Ser autêntico,
como sublinharei, pressupõe o reconhecimento da mestiçagem que no caso de
Hughes é literal, mas que em Montage of a Dream Deferred carece de ser anali -
sada no plano da representatividade. Claramente auto-reflexivo pelo enfoque
sobre a escrita, manifestamente dramático pelas tensões inerentes à situação
racial, “Theme For English B” é subtilmente autobiográfico, sem deixar de, em
profunda coerência com a restante obra do poeta, formular a conver são do
pessoal aos horizontes simbólicos da comunidade. São eles que aden sam o
percurso individual e justificam a implicação das duas raças no des tino uma da
outra, por essa mesma implicação se definindo, inclusive, uma nova ontologia
do americano.41 Deixarei uma pergunta aos alunos: Haverá uma diferença
substancial entre este sentido de se ser americano e o proposto por William
Faulkner em Go Down, Moses?

Inscreverei, depois, o poema no contexto de Montage of a Dream Deferred,
chamando a atenção para a sua centralidade (literal e figurativa) num texto
concebido como uma montagem de vozes e unificado pelo o motivo condutor
do “sonho adiado”. Terminarei a minha exposição com o poema “Harlem”, não
só porque ele inaugura a última secção intitulada “Lenox Avenue Mural” com
uma imagem que tem, de facto, a força de uma primeira inscrição na pintura
mural da experiência comunitária, mas também porque essa imagem
inspiraria textos, como o de Lorraine Hansberry e o de Martin Luther King, Jr.,
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integrados neste Programa como respostas à interrogação com que termina o
poema de Langston Hughes.42

Será lícito, como interrogarei, ajuizar as realizações dos artistas negros
como mera sublimação das frustrações e dos sonhos adiados, ou não será que
— como nos provam os blues na sua ambivalente oscilação entre a mágoa e a
revolta —, enquanto seres do Novo Mundo, acreditaram que este também lhes
estava destinado e ousaram exprimi-lo como acto de autenticidade e de imagi -
na ção criadora? Posta a questão, nestes termos, evocarei autores analisados em
Literatura e Cultura Norte-Americana I, para lembrar que, no rasto da sua sin -
gu laridade, descobrimos as marcas de uma herança que se liga a uma tradição
cultural específica. E se, em Whitman, é lícito invocar a Bíblia, William Blake
ou Camões, outros legados deverão ser mencionados em relação a autores
afro-americanos que, contudo, é erróneo suspender do tempo das suas vivên -
cias como cidadãos dos Estados Unidos. Por isso mesmo, se fala de mestiçagem
ou cruzamento de raças e culturas como pano de fundo para o tema
aglutinador da sessão sobre anos cinquenta e os sinais de mudança.43 Uma
reflexão particularmente sugestiva sobre o que pode ser o sentido da diferença
é-nos oferecida por Ralph Ellison em “Twentieth-Century Fiction and the Black
Mask of Humanity” (1953) que, como destacarei, começa por ser um comen -
tário a alguns autores do cânone modernista americano, nomeada men te a
Hemingway, Steinbeck e Faulkner. Aos dois primeiros, critica a ausên cia do
negro dos seus textos, ausência que considera ser uma forma de “segrega ção
pela palavra”, a seus olhos injustificável na medida em que os códigos éticos,
em torno dos quais articulam as suas ficções, ignoram uma parcela significativa
da experiên cia americana. Sublinharei, em seguida, o contraste que Ellison
traça entre estes e os escritores do século XIX, destacadamente em relação a
Twain, mas também a Emerson, Melville, Thoreau e Whitman, cujos textos
exibem frequentemente o negro como símbolo do ser humano. No que con -
cerne Faulkner, autor que, como se compreende, se reveste de um interesse
particular para o Programa, Ellison estabelece uma diferença entre a primeira
fase da escrita, em que a raça negra é frequentemente reduzida ao esterótipo,
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em seu entender “um pro cesso de desumanização institucionalizada”, e obras
mais tardias, como Go Down, Moses e Intruder in the Dust (1948), onde a sua
representação aproxima William Faulkner da dimensão moral de Mark Twain
ou de Herman Melville.44

Farei ainda notar a diferença de Ellison, por exemplo, em relação ao
radicalismo dos artistas comprometidos com o Black Arts Revolutionary Movement,
na década de sessenta. Efectivamente, no seu ensaio, demarca-se habilmente
de uma posição de crítica racial, na medida em que as suas objecções apare -
cem legitimadas pelo diagnóstico de empobrecimento cultural resultante da
exclusão referida a Hemingway e a Steinbeck. Como se salientará, Ralph Ellison
não assume meramente a defesa da sua raça perante a cultura dominante. Fá-
-lo, apelando a valores genéricos da cultura dos Estados Unidos — a ideia da
América como espaço de promessa e sentido de futuro permite, em última
instância, sufragar “a imagem compósita que é a do povo americano ainda em
formação”. Escrito em 1947, o ensaio só viria a ser publicado em 1953, numa
altura em que a nação americana despertava de novo para o seu sentido de
missão. Por outro lado, e este é um segundo ponto a sublinhar, se é verdade
que a raça negra, mais do que qualquer outra, surge no drama da identidade
dominante obsessivamente destinada a ser o “outro”, a sua ruptura com a
situação patológica pode servir de inspiração às restantes minorias invocadas
no final do ensaio e matizar a coloração a preto e branco pelo cromatismo das
diversas raças e etnias que compõem os Estados Unidos da América.

O carácter provisório e inacabado da existência, a extensão territorial, a
ousadia de desafiar o futuro no presente e de viver o presente no arrojo de uma
última hora, serão referenciados à metáfora artística oferecida pelo Abstract
Expressionism, estilo de pintura a que associamos, entre outros, os nomes de
Jackson Pollock, Clifford Still, Franz Kline ou Helen Frankenthaler. A apresen -
tação de um vídeo sobre o movimento de arte abstracta, também conhecido
por The New York Painters, poderá surpreender os alunos familiarizados com
a abstracção em pintura europeia, mas, simultaneamente, alertá-los-á para uma
curiosa faceta dos anos cinquenta a que Adolph Gottlieb aludiria, ao afirmar
que, depois dos horrores da Segunda Guerra Mundial, os expressionistas
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abstrac  tos procuraram — e o oxímoro é revelador — “a tradição do novo”. Entre -
tanto sinais de uma tradição mais antiga emergem da dívida destes artistas
para com os vários movimentos da pintura modernista. No entanto e como
sublinharei em face do filme de Michael Blackwood, somos levados a visualizar
algo que igualmente se apresenta em ruptura com a herança do Modernismo e
traz o selo de emancipação da arte americana, até então existindo na depen dên -
cia da que se fazia na Europa. Uma arte por direito próprio, por vezes refe ri -
da como action painting (Jackson Pollock, de Kooning, Philip Guston), emerge
das enormes telas em que o pintor improvisa, aparentemente mais atraído pela
dinâmica do processo de criação ou pelo apelo emocional no caso dos “retóri -
cos” da pintura expressionista abstracta (Mark Rothko, Robert Motherwell,
Adolph Gottlieb), do que por noções de estrutura ou de obra acabada.45

No vídeo, o estilo surge correlacionado com a memória da morte vio -
lenta e prematura e o sentimento de precariedade da vida. No entender de
alguns críticos de arte, os pintores da New York School, na sua preferência por
uma arte não figurativa, continuavam a tentar distanciar-se da Fotografia que,
com Alfred Stieglitz, Dorothea Lange ou Walker Evans, atingira maturidade
estética no Modernismo, e procuravam, como os seus antecessores, novas
concepções da forma e da cor que alargassem o fosso entre as duas artes. Para
outros, a sua pintura captava o fascínio do início do século com as novas tecno -
lo gias, projectando a desmesura das suas telas imagens do tecido celular huma -
no divulgadas pelo microscópio, ou as constelações de estrelas e as nebu lo sas
da Galáxia telescopicamente observada da Terra.

Todavia, como sublinharei, aproveitando o ensejo para problematizar
de novo a influência da tradição e o desvio imposto pelo momento cultural, a
pintura expressionista abstracta caracteriza-se por uma sensibilidade distinta da
do período anterior, ainda que, na preferência pelo não figurativo ou na intui -
ção da existência precária, se possam admitir paralelismos que decorrem de uma
condição mais abrangente, a do próprio século XX. No Modernismo, acreditara-
-se poder a arte, mesmo depois da Grande Guerra, responder à desor dem do
mundo e ao sentimento de perda pela manifestação da sua própria ordem,
compensando assim a anarquia e oferecendo um modelo. A auto-reflexividade,
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em que a obra modernista se compraz, é quase uma meditação sobre um
universo ideal e, nesses termos, existe no distanciamento em relação ao mundo
da vida e na oferenda com que espera resgatá-lo. Um impulso de sentido
contrário preside ao acto de criação que, no Abstract Expressionism, é proposi -
ta da mente não ordenado (recorde-se o sentido de improviso, ou o de obra não
acabada) e se exprime como se a transfiguração do ímpeto criador pudesse ser
o antídoto para as imagens caóticas da Segunda Guerra Mundial. Tal concepção
não se gera na distância, mas no esbatimento de fronteiras entre arte e vida,
uma tendência que viria a dominar a cena artística americana na segunda
metade do século e que tem raízes profundas nos anos cinquenta.46

Em A Streetcar named Desire (1947), Tennessee Williams dramatiza,
como será referido, o clima dominante do pós-guerra e que, por isso, emerge
de toda a arte deste período. Podemos defini-lo pelo tema desta sessão, arti -
culada em torno das sensações de perda irremediável bem como de um
sentimento generalizado de que tanto vencedores como vencidos haviam sido
permanentemente afectados pelo conflito. Serão feitas referências a romances
e a poemas do período, salientando-se o facto de, na sequência do vídeo sobre
o mais dramático dos estilos de pintura abstracta, analisarmos uma peça de
teatro que, em si mesma, é essencial objectivação do drama humano. Começa -
rei por problematizar a possibilidade de o dramaturgo sulista, pela experiência
da situação de derrota que outras regiões da União desconhecem, transmitir ao
motivo condutor da perda uma carga emocional que, como no do drama
autobiográfico de O’ Neill, emerge do plano puramente estético. A influência
do dramaturgo modernista será também mencionada, dando-se relevo à sua
fase expressionista e aos vestígios da mesma nas peças mais tardias.

Em seguida e por recurso às falas das personagens, será sublinhado como
traço específico do teatro de Williams a dramatização lírica de estados emocionais
e o protagonismo das figuras femininas como pedras angulares do universo dra -
mático.47 Toda a peça gira em torno de Blanche DuBois e da sua prodigiosa capa -
ci dade de verbalizar a perda dos privilégios de família, a sua decadência física,
as frustrações sexuais e a angústia de uma existência despo jada da aura em que
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fora idealizada. Estabelecerei o contraste entre Blanche DuBois e as outras persona-
gens, servindo-me dele para recordar a distância entre o Sul como espaço po voa -
do pela fantasia do passado e o Sul como reali dade habitada pelas ambições
do imigrante Stanley Kowalski, símbolo da energia rude e pouco escrupulosa,
ou de Stella que, enquanto irmã de Blanche e mulher de Kowalski, representa
na extrema parcimónia das suas falas o abismo entre passado e presente.

Centro dramático da peça, Blanche Dubois destaca-se das restantes
perso nagens, pela espantosa verbosidade com que se liga e paradoxalmente se
isola do mundo à sua volta. Mesmo quando a personagem não ocupa o
primeiro plano do palco, tudo parece só existir no halo da sua performance
como, por exemplo, sucede na cena do jogo de poker. De resto, cumprindo-se
as indicações cénicas do dramaturgo, o cenário reduzir-se-á às componentes
mais simples, de modo a não distrair o espectador da coreografia de emoções
encenada para seu benefício. Referirei, por último, a identificação de Williams
com Blanche, para recordar o desdobramento criado por O’Neill ao jogar na
troca entre Edmund e Eugene.48 Em torno dos papeis que Blanche, infatigável
contadora de histórias, conscientemente assume, o dramaturgo urde, como
farei notar, a sua fábula de perda irreparável, contrastando o passado morto e
revivido como ficção com o presente mitigado pelos sons e os odores de um
espaço físico não totalmente despojado de encanto, mas indiferente à
sensibilidade artística que Blanche DuBois representa.49

Na segunda aula sobre o drama de Williams, proponho-me apresentar
uma versão filmada da peça, realizada por Elia Kazan que também a havia
encenado para a Broadway, conquistando todos os prémios de arte dramática
nessa temporada. A versão de Kazan será analisada por dois ângulos. Primeiro,
destacarei o seu papel como obreiro da aproximação entre teatro e cinema, na
linha de David Griffith e de Orson Welles. Pertencendo ao grupo de fundadores
do Actors Studio em 1947, trouxe do Group Theatre fundado por Lee Strasberg
em 1930 o “Método” de Constantin Stanilavski, e exerceu notável influência no
mundo do espectáculo. Graças a Kazan, diminuiu o fosso entre a arte popular
do cinema e a erudita do teatro.
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Fizeram-se sentir de imediato os efeitos do “Método” no cinema, até então
dominado pelos princípios de actuação convencional que, como mencionarei,
desenvolviam o chamado talento exterior, pela leitura de peças, pela prática da
dicção e do canto, e por exercícios físicos como a dança e a esgrima. Com o
“Método”, a ênfase deslocou-se para o apuramento das capacidades internas do
actor, nomeadamente, das sensoriais, psicológicas e emocionais. Facilmente se
compreende o que um encenador atento ao retrato psicológico podia obter do
teatro de Williams, não tendo sido acidental a longa colaboração entre o dra -
ma turgo e o encenador/realizador. Menos acidental foi ainda a transpo sição
do êxito da Broadway para o cinema. Servido pelos característicos jogos de luz
e realçado pela qualidade dramática do cinema a preto e branco, A Streetcar
Named Desire tornou-se um êxito de bilheteira, dividindo Vivian Leigh no papel
de Blanche DuBois os louros com Marlon Brando no de Stanley Kowalski.

Neste ponto, surge, contudo, a clivagem entre a peça estruturada em
função da figura feminina e o ecrã onde o jogo de convenções e a presença de
um dos mais promissores produtos do Actors Studio obriga à partilha do prota -
gonismo, transformando a tragédia de uma heroína concebida à dimen são do
grande teatro clássico numa intriga dominada por uma interpretação assom -
brosa, mas menos próxima de Williams do que à primeira vista pode parecer.
Como procurarei pôr em evidência, a deslocação de Blanche Dubois/centro
dramático isolado na peça para a da partilha do espaço cénico, onde ela
sobressai como figura de transgressão — e este é um efeito inevitável no cinema
— retira densidade dramática à personagem e peso à especificidade cultural. 
A despeito das virtudes da realização, o Sul como luz da alma e cenário da
fantasia é submergido pelo enredo centrado no triângulo amoroso, saindo
Tennessee Williams a perder.

A originalidade de Williams e a dissonância do seu teatro em relação ao
cânone modernista consistiu, em boa parte, no relevo que as persongens femi -
ninas ganharam por sua mão. Havia, como sublinharei, antecedentes em O’Neill
— e quando é que esta figura fundadora deixa de estar presente? — mas não
haviam constituído a pedra angular do seu drama, nem a protagonista de Anna
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Christie (1921), por exemplo, apresentara a marca das emoções menos sadias
que caracterizam Blanche DuBois.50 Compreendemos melhor o desgoverno
emocional característico de Williams quando analisamos “A Good Man is Hard
to Find” (1953) de Flannery O’Connor. A sessão será articulada em torno do
tema o Sul e o desgoverno das emoções, e terá por foco o encontro fatídico
entre a mais banal das famílias e o mais invulgar dos criminosos. O enfoque na
família dará relevo ao emprego de personagens-tipo que representam a atrofia
da vida no Sul suburbano e ao protagonismo da “Avó” cuja caricatura sobressai
de entre todas as outras; em The Misfit, designação da autora para aquele que
representa a marginalidade, será realçada a caracterização em termos evoca -
do res da filosofia existencialista francesa que, no pós-guerra, exerceu conside -
rá vel influência em todo o mundo ocidental.

Retomando o tema condutor, definirei o grotesco como estilo caracterís -
tico do Sul e do desgoverno emocional, acentuando a feição que toma em
Flannery O’Connor. Começa a contista por falar do género como compromisso
entre dois pontos equidistantes, o da experiência concreta e o da subjectiva, des-
crevendo, o primeiro, por imagens consensuais da realidade e assinalando, no
segundo, as discrepâncias resultantes do sentimento e da perspectiva singu la res.
Estilo específico de representação, o grotesco distorce, reduzindo o por me nor do
retrato à angulosidade da situação-tipo. Entretanto e como sublinha rei, em O’Connor,
há que levar em linha de conta a religiosidade fundamental que emana do seu
catolicismo. A última cena entre a Avó e The Misfit regista o “momento de graça”
em que “uma velha hipócrita” mas de “bom coração” e um “profeta falhado”
se cruzaram para, dentro dos limites humanos, evocarem o mistério divino.51

E o mistério, no caso de uma autora em que a correlação da arte com a vida im -
plica o terror como catarse e, nesses termos, a viabilidade de redenção, é indis so-
ciável do acto da escrita, funcionando o conto como testemunho de revelação.

Há ainda um segundo testemunho a que darei realce antes de terminar
a minha exposição. À semelhança de A Streetcar Named Desire, onde das didas -
cálias emerge a contiguidade da cultura branca com a negra, invocada para a
anotação de uma atmosfera própria, “A Good Man Is Hard To Find”, ao pedir
de empréstimo o título a uma canção de Bessie Smith, traz para o texto de
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O’Connor sinais de análoga mestiçagem cultural. Não se trata apenas da home -
na gem a uma grande cantora negra. No conto sobressai, acima de tudo, o reco -
nhe cimento da dívida do Sul para com a cultura que, como margem ensom -
brada, espreita por detrás daquela que aparentemente a ignorou, mas que
efectivamente enriquece pelas várias formas por que acede à sua legitimação.

Uma sombra de outra espécie, ameaçadora nas suas implicações, será
analisada na aula introdutória ao drama de Arthur Miller, tendo The Crucible
(1953) sido escolhido de entre as muitas peças do dramaturgo por oferecer
uma expressiva alegoria dramática do clima social que dominou os anos de
ascensão e queda do senador Joseph McCarthy. Subordinarei a sessão ao tema
Salém nos anos cinquenta, começando por chamar a atenção para o facto de
não ser eufórico o retrato dos Estados Unidos que emerge quer da ficção quer
do drama da primeira metade da década. Depois de referir alguns episódios
históricos da tristemente célebre “caça às bruxas”, encetada pelo senador de
Wisconsin, passarei à análise da peça, nela destacando o dilema com que se de -
fronta John Proctor, o protagonista, ao ter de optar entre a morte e o resgate da
sua dignidade ou a destruição da vida alheia para obter o privilégio da sua pró -
pria vida. Parenteticamente, referirei a faceta autobiográfica, uma vez que tam bém
Miller foi chamado a depor perante a House Un-american Activities Committee,
respondendo com uma paráfrase virtual do discurso de John Proctor.52

A última fala que transcrevo em nota assinala, como será referido, o conví -
vio de dois modos, o dramático e o narrativo, cumprindo este último a fun ção das
habituais direcções de cena e complementarmente glosando os aconte ci men tos
que o primeiro dramatiza. Na opinião de Cristopher Bigsby, conceituado espe -
cia lista do drama milleriano, a narrativa produz densidade histórica e social, su ge-
rindo a ligação entre a Salem puritana e os Estados Unidos do macarthismo.53

Neste ponto, aproveitarei para reforçar a questão por intermédio de uma per -
gunta: não poderão as duas modelações destinar-se a uma retórica de efeitos
opostos? O leitor/espectador é informado histori ca mente pela narrativa e
acede a essa informação sem, necessariamente, se identificar com ela. Mas a
dramatização do conflito de Proctor opera a suspensão espaciocultural e assegura
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a identificação. É justamente por The Crucible existir na tensão não resolvida
de dois géneros distintos que Jean-Paul Sartre, na adaptação cinema tográfica inti -
tulada Les Sorcières de Salem, transforma a peça num drama épico, afas tando-
-se da intenção de Miller de contar a “história de John Proctor”. Essa história, farei
notar, sai fortalecida pelo adensamento histórico (uma questão a que voltare -
mos na sessão seguinte) e, curiosamente, antecipa o fenó meno de erosão de
fronteiras entre géneros distintos, característico da escrita pós-modernista.

Na segunda aula sobre a matéria e, após a projecção do filme Arthur
Miller’s The Crucible (1997) de Nicolas Hytner, problematizarei questões do foro
dramático a partir do realismo psicológico com que geralmente se descreve o
drama de Miller por oposição ao de Williams. Citando um passo da introdução
do dramaturgo a The Collected Plays (1957), alertarei os alunos para as limi ta -
ções de certas categorias quando não contextualizadas em função da obra. Em
seguida, porei em evidência a distância que separa o cinema de Hytner da peça
de Arthur Miller. O filme, como o de Sartre, tira dividendos do meio em que se
realiza e nele absorve, por assim dizer, o destino trágico do protagonista. Não
é que a clivagem entre o indivíduo que pugna pela sua justiça e a auto ri dade
que defende uma leitura singular da experiência não seja um elemento impor -
tante do enredo fílmico, cujo guião segue de perto as falas dramáticas da peça.
Simplesmente a austeridade cénica não resiste à tentação do especta cular. Afinal,
a tragédia floresce bem no cenário despojado de um anfiteatro grego ou, então,
necessita de realizadores cinematográficos como Orson Welles ou Sidney Lumet
que, na aproximação das duas artes, compreen deram como era importante res-
peitar a estrutura dramática e ser fiel às indi ca ções de cena dos dramaturgos.
Privilegiando os jogos de luz que ora revelam ora ocultam, ou as intermitentes
sonoridades susceptíveis de acentuar a batida dramática, eles intensificaram o
efeito teatral, sacrificando-lhe a amplidão característica da narrativa fílmica.

Certamente por influência de Arthur Miller, chamado a colaborar no
pro jec to, Hytner socorreu-se de efeitos de luz para acentuar as emoções elemen -
tares que a acção reproduz, surgindo estes logo na primeira cena quan do a
objectiva persegue as jovens que se encontram com Tituba na floresta. Retoma
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também os horizontes da alegoria que, nos anos cinquenta, trouxe a América
de McCarthy aos fantasmas de Salem. Tal como o peregrino de Bunyan, John
Proctor é assediado pela tentação e resiste, pagando com a vida a recusa de
aderir à denúncia como preço da cidadania. No clima do Novo Terror e de histe-
ria anticomunista do início da década, o dramaturgo faz subir ao proscénio os
efeitos nefastos da ideologia opressora sobre a comunidade devastada pelo
medo e pela desconfiança. Como vemos exemplarmente no filme, a denúncia
começa por ser uma forma de auto-protecção que, num momento posterior,
atrai vinganças mesquinhas, erguendo o cenário para os dilemas de um prota -
go nista dividido entre o remorso e a afirmação da sua dignidade. Não podiam
ser mais óbvios os paralelismos com a era de Joseph R. McCarthy e as perso na -
gens de Whittaker Chambers, Alger Hiss, Julius e Ethel Rosenberg. Ainda pela
conversão do processo histórico em alegoria, antecipa Arthur Miller a sensibili -
dade pós-modernista.

Na aula seguinte, o tema de novos rumos em poesia salientará parale -
lismos com o drama e a ficção, ou a pintura e a música, ilustrando o modo
como as mais diversas formas de arte responderam às profundas alterações de
sensibilidade que maracaram a época. Das várias tendências que, no início da
década, começam a fazer-se sentir, referirei aquelas que se afigura terem
exercido maior influência na orientação subsequente da poesia americana,
acen tuando que, quer no caso de Black Mountain College, quer no de The New
York School of Poets, ou no da Beat Generation ou, por fim, no de The San
Francisco Renaissance, os diferentes grupos, por mais singulares que fossem as
suas opções poéticas, coincidiam na necessidade de construir uma via alterna -
tiva ao New Criticism, então gozando de enorme prestígio junto dos intelectuais
americanos. Por uma questão de economia e, também, com o intuito de con -
tex tualizar os anos cinquenta em toda a sua diversidade, optei por proble -
matizar, primeiro, as várias orientações que discutirei, depois, em relação a
cada um dos poetas escolhidos para as representar ao longo do Programa.

Começarei por falar de Charles Olson e de Black Mountain College, insti -
tui ção que nos anos trinta ganhara fama como centro da cultura avant-garde,
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ao qual se associam nomes famosos nos vários ramos da arte, entre eles o de vários
pintores expressionistas abstractos, nomeadamente, Franz Kline, Willem de
Kooning, Josef Albers e Robert Rauschenberg, o de um músico famoso, John Cage,
e o de um dançarino e coreógrafo não menos conhecido, Merce Cunningham.
Na década de cinquenta, Black Mountain College havia de ficar ligado ao que
de mais inovador se fez nos vários domínios da actividade artística. Quando,
logo no início da década, Olson assumiu a direcção como reitor, atraiu à sua
Instituição poetas de nomeada, entre os quais, Denise Levertov, Robert Duncan
e Robert Creeley que viria a ser director de Black Mountain Review.

Referirei, também, Projective Verse (1950), como exemplo de uma
poética que opõe aos modelos tradicionais, às formas fechadas pela rigidez do
metro e da estrofe, e à poesia eliotiana marcada por poderosa carga alusiva,
factores como o ritmo respiratório e o próprio acto da escrita, na medida em
que o poema se define como transferência de energia que, nesse processo,
implica o poeta e o leitor. Charles Olson propõe, ainda, que “uma percepção”
conduza imediata e directamente a outra, de modo a que todo o poema se
torne um “CAMPO” de inter-relação entre sílabas e versos.55 Referindo-se ao
método poético de Olson, Creeley, autor que estudaremos em ligação com os
anos sessenta, descreveu-o como uma nova “geografia do objecto”, claramente
anti-literária pelo apego à experiência concreta e pela formulação das circuns -
tâncias que presidem ao acto criador. Do meu ponto de vista e antes de passar
à tendência seguinte, o que julgo dever, sobretudo, destacar é a clara oposição
à poética modernista e o paralelismo que, pela ênfase no acto de criação,
desenha com action painting de Jackson Pollock e com os métodos aleatórios
da música de John Cage. Todos eles dão relevo à autonomia do processo
criador e vinculam a ideia de processo à de expressão artística, sem deixarem
de nessa dinâmica comprometer leitor, ouvinte ou observador.

Falarei, em seguida, de The New York School of Poets que foi buscar a
designação ao grupo de pintores do mesmo nome com quem mantinha laços
estreitos. Mencionarei Frank O’Hara, crítico de arte e conservador do MOMA, e
John Ashbery, de quem analisaremos mais tarde “Paradoxes and Oxymorons”,
como dois nomes representativos desta escola. O primeiro publicou “Personism:
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A Manifesto” (1959), uma paródia à impessoalidade modernista, definindo o
poema como expressão do “eu” para o “outro”; o segundo afirmou usar as pala -
vras como um pintor expressionista abstracto usa as pinceladas na tela — em
digressão imaginativa pelos horizontes do mundo. Em resumo, salientarei que
o grupo se distingue pela postura anti-canónica e pelo olhar dirigido ao quoti -
diano nova-iorquino. Arrojadamente experimental na sua orientação, ele repre -
senta a aliança entre cultura erudita e popular, que se afirma como tendência
dominante da década.

Nenhum grupo levaria esta tendência tão longe como a Beat Generation
e, por isso mais evidentemente do que os restantes personificou, como será
subli nhado, o rompimento com a cultura convencional. A reacção adversa igno -
rou a energia criadora do grupo, confundindo frequentemente a sua predilec -
ção por sons e ritmos da cultura popular com o alarido de um estilo de vida
subversivo. A desmenti-lo, ficaria a influência da Beat Generation na poesia
americana do seu tempo e das gerações futuras. Darei relevo ao papel pioneiro
de Jack Kerouac, de William Burroughs e, naturalmente, de Allen Ginsberg.
Serão feitas, ainda, referências a On the Road (1957), de Kerouac, o romance
emblemático desta geração (e, ainda nos dias de hoje, da juventude em geral);
a Mexico City Blues (1958), do mesmo autor, e, para alguns, o poema Beat
que melhor traduz a miscigenação da poesia com o jazz; por último, a Naked
Lunch (1959), de Burroughs, onde os empréstimos pedidos a outras artes são
estruturalmente determinantes para aquela que tem sido designada como a
mais plástica das ficções.

Por fim, será feita referência a outros grupos que, na orla da Beat
Generation, se empenharam em transformar o idioma poético pelo enxerto de
outras linguagens artísticas e, simultaneamente, modificaram a literária pela
aproximação à coloquial. Nos chamados “Poetas Confessionais”, nomeada -
mente em Robert Lowell, figura de proa dos anos sessenta e, por isso mesmo,
integrando a secção do programa dedicada ao estudo dessa época, ou em W.D.
Snodgrass, Anne Sexton e Sylvia Plath, a ênfase na primeira pessoa é, como na
restante poesia em dissonância com o cânone modernista, uma forma de resis -
tência e de manifestação inconformista. Uma orientação análoga se descortina
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em The San Francisco Renaissance que, sob a influência de Ginsberg e de
outras vozes da Beat Generation, entra em período de notável criatividade,
dando fruto às sementes lançadas por Kenneth Rexroth, entre outros, na gera -
ção anterior. Como nomes representativos do movimento, referirei Lawrence
Ferlinghetti, Gary Snyder e Michael McLure, que viriam a gozar de protago nis -
mo nos anos sessenta. Serão salientados os seus laços com a poesia da natureza,
a influência da literatura e da filosofia asiática, e o estilo de vida, característico
da Califórnia, com as suas sessões de leitura nos cafés da cidade ao som do jazz.

A terminar, destacarei o papel destes grupos na ruptura com o cânone
da poesia modernista. Aliada a estilos de vida alternativos, a poesia dos anos
cinquenta ganha ressonâncias românticas, na medida em que deseja (re)criar,
pela imaginação, uma outra “América”, menos materialista, menos oprimida
pela ansiedade ideológica ou pelos fantasmas do holocausto e o clima da
guerra fria. Buscando a sua diferença, os poetas deste período, assumiram
formas vá rias de transgressão que souberam converter em várias formas de
criatividade.

O poema de Allen Ginsberg, “America” (1956), capta e devolve uma
boa parte das tendências abordadas na sessão anterior, pelo que o título intro -
duzirá o tema desta aula. Iniciá-la-ei, pondo em destaque o efeito de esponta -
neidade obtido pelo verso longo, de inspiração whitmaniana — a “forma de
Whitman” como se lhe refere Ginsberg —, e a amplitude desse verso como meio
de acomodar duas tonalidades básicas distintas: a confessional, carac terís tica de
um registo que visa criar a ilusão de autenticidade, e a visionária, onde con -
fluem a consciência cósmica e a rebelião contra a sociedade instituída. Mencio -
narei, além disso, o ajustamento do verso longo ao registo do fluir do pensa -
mento, referindo parenteticamente a dívida para com as teorias surrea listas
que haviam lançado raízes nos Estados Unidos com a chegada de André Breton
durante a Segunda Guerra Mundial. Em seguida, porei em evidência as uni -
dades mais curtas que, em combinação com o verso longo, desenham, a dois
tempos, o cenário do país que alberga expectativas e frustrações, recomen -
dando a leitura de um ensaio de Ginsberg em que ele justifica o intuito de, pelo
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contraste entre as duas unidades métricas, reproduzir a ambivalência entre a
voz que celebra, mesmo quando denuncia, e as falências do objecto da sua
celebração.55 Neste ponto, aproveitarei para, durante cerca de um quarto de
hora, fazer ouvir uma gravação realizada em 1993 e na qual Allen Ginsberg
diz poemas seus, acompanhado por Philip Glass em fundo musical. Destina-se
a audição de Hydrogen Jukebox a familiarizar os alunos com os ritmos poé -
ticos de Ginsberg e a sensibilizá-los para a harmonia entre a voz que recita e a
música que a acompanha, de modo a sublinhar cadências e entoações portado -
ras de sentido.

De regresso ao texto “America”, evocarei Walt Whitman, que os alunos
seguramente leram em Literatura e Cultura Norte-Americana I, a fim de
reflectir sobre a herança legada pelo bardo oitocentista às gerações vindouras,
ao enredar, poeticamente falando, o seu destino no da nação americana e ao
abreviar, nesse processo, a distância entre história e mito, ou seja, entre as
realizações imperfeitas da condição humana e os sonhos que esta alberga
como espaço de imaginação. É o sentido de promessa que emerge do verso
final de “America” e que legitima a ideia do poema poder ser lido como o
artigo primeiro de uma cidadania alargada a todos os americanos, indepen -
dentemente das suas orientações pessoais.56 Mas, como sublinharei, é também
esta imagem que existe em profunda tensão com as vivências quotidianas do
“eu”, com as suas dúvidas e o seu ímpeto questionador.

Outras influências serão ainda referidas como testemunho de que “a
tradição do novo” se faz inevitavelmente pelo regresso ao mais antigo. Esprei -
tando por detrás do tom coloquial e das explosões emotivas, emerge a herança
que parte da Bíblia para as profecias de William Blake — ou, como problema -
tizarei, será por via inversa? —, percorre o romantismo, se detém no momento
modernista pela mão de William Carlos Williams e pela dos surrealistas, numa
demanda que engloba os mais variados domínios, da música à fotografia, da
fotografia ao cinema, do cinema à pintura, demorando-se nesta última, para,
por influência de Cézanne, visionar novas expressões da palavra poética.57

Darei, finalmente, realce ao facto de, no desvio do visionário pelo confessional,
Allen Ginsberg ter valorizado estratégias que o aproximam das tendências mais
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correntes do seu tempo e, em certos casos, lhe asseguram um papel pioneiro
na expressão da subjectividade poética. Jogando na aparente improvisação e
na verbosidade emocional, Ginsberg conduz a poesia aos horizontes da vida,
ao mesmo tempo que opera a síntese entre formas de arte popular e erudita,
ou entre expressões tão distintas como a “lamentação cristã” e as variações do
jazz sobre uma figura melódica. O seu talento para articular em cadeia
imagens paradoxais e sentimentos de tonalidades muito diversas, legitimam a
sua representatividade não só como poeta dos anos cinquenta, mas também
como profeta de uma nova sensibilidade cultural.

Numa fase inicial do programa, problematizei a cultura americana em
função do cânone modernista, tendo a partir de O’Neill introduzido um ângulo
de variações que se foi acentuando pelas singularidades da cultura sulista, ou
da Harlem Renaissance, ou da Beat Generation, para mencionar apenas três das
possíveis situações de distanciamento em relação ao cânone. Simultaneamente,
procurei tornar evidentes as tendências que atravessam as diferenças culturais,
manifestando-se como traços de uma época e idioma partilhado a despeito das
especificidades de cada caso. Por intermédio de Porgy and Bess ilustrei um
primeiro momento do diálogo entre duas heranças distintas. A projecção de
West Side Story (1961) permitir-me-á ir um pouco mais longe na ilustração
desse diálogo e, por isso, subordinarei a sessão ao tema de os Estados Unidos
na encruzilhada das suas culturas. O filme de Robert Wise e de Jerome
Robbins respeita integralmente, como será assinalado, a estrutura da peça
musical de Leonard Bernstein, Arthur Laurents e Stephen Sondheim, que, em
1957 por altura da estreia, causou certa perplexidade quanto ao género em
que se poderia integrar. Efectivamente, a coreografia de Jerome Robbins trans -
cende as simples sequências isoladas de dança, características do musical, pelo
que o espectáculo conjunto de teatro e música atinge um nível de quali dade
artística que o aproxima da ópera. Deste ponto de vista, West Side Story oferece
um bom exemplo do que pode ser o esbatimento de fronteiras entre manifes -
tações de arte distintas, permitindo assim visualizar uma das mais marcantes
tendências da segunda metade do século XX.
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Afigura-se, igualmente, relevante chamar a atenção dos alunos para os
elementos de continuidade com a tradição cultural europeia. West Side Story
adapta, claramente, Romeu e Julieta à realidade americana, transpondo o
conflito entre famílias rivais para o de grupos etnicamente diferenciados e
transformando, pelo confronto entre a cultura dominante e a porto-riquenha
minoritária, a tragédia shakespeariana numa alegoria dos dilemas com que os
Estados Unidos se defrontam. Os Capuletos e os Montagues de Verona assom -
bram o destino de Maria e de Tony em Nova Iorque, a sua história de amor
condenada a não se realizar devido às rivalidade entre Jets e Sharks. Os dois
gangs convertem Manhattan em palco do eterno conflito entre os que chega -
ram primeiro à América e defendem o seu “território” e aqueles que vieram
depois e lutam por nele penetrar. Mas o que torna a alegoria genuinamente
americana, como assinalarei, é a incorporação da sonoridade nativa de
Copland, da sincopação do jazz e dos ritmos latino-americanos, à herança lírica
da ópera-cómica ou Singspiel. A propensão para integrar a diversidade num
todo de poderoso efeito estético e o rigor do experimentalismo musical fazem
de Leonard Bernstein um caso paradigmático da música americana durante a
segunda metade do século XX. À semelhança de John Cage, Philip Glass ou
George Crumb — três orientações diferentes na música erudita —, Bernstein
abre a influências europeias, diversifica-as por linguagens musicais de outras
partes do mundo e transforma-as pelas suas próprias vivências, a que imprime
os ritmos e idiomas dos Estados Unidos.58

Começarei por problematizar em torno das ficções da demanda a
escolha de Henderson the Rain King (1959), de Saul Bellow, para representar
este género de romance, tendo em conta os inúmeros autores que metafori -
zaram, como busca, a mudança operada na sensibilidade do seu tempo.59

Serão feitas breves referências, por exemplo, a The Catcher in the Rye (1951),
de J. D. Salinger, a Invisible Man (1952), de Ralph Ellison, a Lolita (1955), de
Vladimir Nabokov e a The Adventures of Augie March (1953) do próprio
Bellow, havendo boas probablidades de os alunos terem lido Salinger e
Nabokov, ou, de pelo menos, terem visto uma das adaptações cinematográficas
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do famoso romance de Nabokov, o que permite uma contextualização mais
concreta da escolha feita.

Iniciarei a análise de Henderson the Rain King, pelo enfoque sobre a
condição e as perplexidades do protagonista, tomando-as como espaço de
iniciação à viagem e moldura para as aventuras africanas, ou seja, ponto de
partida e de regresso na constituição de um fundo de sentido.60 Falarei, em
seguida, sobre a estrutura do romance cuja narrativa progride na dialéctica
fundamental entre as aventuras do presente e a memória da América ou da
Europa, lembrando que, tal como em Four Quartets de Eliot, a leitura em
dinâmica de justaposições implica activamente o leitor na descodificação de
sentidos. Como no poema eliotiano, onde a tensão que percorre e integra Four
Quartets é reforçada pela que entre si desenham “East Coker” e “Dry Salvages”,
também a que emerge da justaposição entre os Arnewi e os Wariri produz o
mesmo efeito em relação ao resto do romance. Apesar dos males que supor -
tam, os “filhos da luz” habitam um cenário idílico e diurno enquanto os “filhos
das trevas”, identificados pelo nome com a célebre narrativa de Joseph Conrad,
aparecem claramente ligados à ordem nocturna da existência.

Aliás, não só Eliot se “ouve” em Henderson the Rain King, como farei
notar, sendo o relato percorrido por ecos da Bíblia e de Blake, dos clássicos ame -
ricanos — Poe, Melville, Whitman e Twain — e dos modernistas, como Conrad e
Faulkner. A T. S. Eliot será, porém, dado relevo especial, na medida em que foi
ponto de partida do programa e em torno da sua obra se delinearam ques -
tões fundamentais para o cânone modernista. Neste ponto, aproveitarei para
desenvolver junto dos alunos a questão da paródia, demonstrando justamente
pela intertextualidade de Henderson the Rain King com Four Quartets o alcance
dessa modulação. Tomemos, por exemplo, as inversões da ordem por que
progride cada um dos textos: “East Coker”, onde a visão é mais negativa, pre -
cede “Dry Salvages”, onde se anuncia a redenção; já o segmento dos filhos da luz
antecede o dos filhos das trevas, o que, evidentemente, se justifica face ao pro pó-
sito de, no primeiro caso, se sugerir o movimento progressivo das trevas para a
luz, enquanto, no segundo, se deseja insinuar o movimento regressivo da zona
da consciência, embora albergando a fantasia, para a do inconsciente profundo.
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Muito diferentes são as tonalidades paródicas quando o discurso de
Bellow vira às avessas o de Eliot, aproximando-se do riso. Como, entretanto,
salientarei em face do desfecho de Henderson the Rain King, não é adequado
reduzir o paródico à mera instância de ridicularização. Retomando a noção de
Linda Hutcheon, ao defeni-lo pela “repetição com diferença”, analisarei o
segmento final da narrativa belloviana colocando a tónica nas místicas implica -
ções que, curiosamente, revelam Henderson como um daqueles “velhos explo -
ra dores” empenhados em redimir a sua humanidade.61 A última parte da aula
será preenchida pela análise dos paralelismos explícitos entre os dois textos e
da divergência obtida pelo paródico sobre frases eliotianas que, num novo
contexto, asseguram o desvio da topografia simbólica de “Little Gidding”,
conotada com a comunidade ideal de Nicholas Ferrar, para uma outra, não
menos famosa em termos literários, a de Fray Jean de Entommeures e da sua
Abadia de Thélème. A demanda abre, como salientarei, o universo de Bellow
ao de Rabelais, a quem o autor contemporâneo pede de empréstimo uma
outra perspectiva de salvação que, diferentemente da de T. S. Eliot, se inclina
para abarcar a diversidade e a hibridez do mundo. 62

A segunda aula sobre Henderson the Rain King será subordinada ao
tema a América na dialéctica das suas dualidades. Começarei por recordar
aos alunos como essa dinâmica se estabelece formal e tematicamente nos poe -
mas de Allen Ginsberg ou de Langston Hughes, na ficção de William Faulkner
ou de Flannery O’Connor, no drama de Eugene O’Neill, Tennessee Williams ou
Arthur Miller, e, de um modo mais opaco, em Hemingway e no próprio Eliot
(não esqueçamos a dissonância inscrita pelo prosástico no discurso lírico em
Four Quartets), subvertendo o prevalecimento de um cânone cultural fechado
sobre si mesmo. Em seguida, retomarei o romance de Saul Bellow para, com
ele, ilustrar como se desenvolve uma narrativa estruturada na dialéctica de
elementos contrários. Será destacada a oscilação entre tonalidades distintas
que, contudo, se entrecruzam e reciprocamente se alteram, como sucede, por
exemplo, com o confessional a desfazer-se no paródico e, frequentemente, no
farsesco, este último existindo em clara tensão com o melodramático. Subli -
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nharei, ainda, a oposição entre o modo pseudo-autobiográfico e a suspensão
do fluxo narrativo, a intervalos regulares, pelos resumos intratextuais que não
só antecipam o fascínio pós-modernista com os fenómenos de auto-refle xi -
vidade herdados do Modernismo, como também, por esse meio, regulam a
cadência da narrativa, aproximando-a de uma peça musical e legitimando as
considerações do próprio protagonista sobre o ritmo como elemento regulador
da existência.63

Neste ponto, alertarei os alunos para o facto de “harmonia e dissonân -
cia”, “ritmo, compasso, síncope” e “improvisação” desviarem o romance de Saul
Bellow pelos horizontes da diversidade que temos vindo a analisar quer como
forma de interrogação de um determinado cânone quer como nova matriz
onde se forja a transgressão do convencional e a diferença em termos de
identidade cultural. Em sintonia com o pulsar característico dos anos cinquenta
e anunciando tendências dominantes na cultura contemporânea, Henderson
the Rain King abre o universo ficcional ao das outras artes, pedindo frases de
empréstimo a Mozart e a Handel e enxertando a sonoridade musical com o
coloquialismo sui generis da experiência americana. Não só a música, mas
também a pintura e o cinema oferecem boas metáforas para a representação
da atmosfera fundamental, muitas vezes representada em pinceladas gros sei -
ras na África dos Wariri. Bellow, como informarei, comentou filmes de Buñuel,
o mestre do surrealismo cinematográfico, e são notáveis as incidências de
alguns quadros célebres na sua obra. Hyeronimus Bosch e Pieter Brueghel (o
mesmo de William Carlos Williams) são, sem dúvida, referências portadoras
de sentido em alguns dos seus romances.

Todavia, a abertura do universo ficcional de Saul Bellow ao mundo não
se restringe, como será assinalado, ao domínio das artes. Uma outra cultura —
nesta obra, a africana em relação de metonímia com a negra — é atraída ao
cenário da “África da imaginação” e convidada a protagonizar com Henderson
a demanda da identidade e o espectáculo das emoções. Emergindo do
segmento sobre os Arnewi como a cor local da fantasia, a participação implica,
nos Wariri, zonas fantasmáticas do ser, aliás justificadamente em face do
inevitá vel envolvimento de África com a América. São ainda essas lembranças
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que asse guram a legitimidade das deambulações do “eu” pelos horizontes dos
seus alter egos e que convertem a demanda num exercício alegórico de ques -
tio  nação da identidade americana. Não só pelo gosto da música, mas também
pela escolha do tema e pelo interesse em problematizar a condição projectada
no diálogo entre várias culturas e no encontro de diferentes raças, pode
Henderson the Rain King ombrear com West Side Story ou com Porgy and Bess
e alegoricamente progredir na formulação da identidade (menos) incompleta
do americano.

Se, perto do desfecho, a sessão anterior conduziu de novo ao ensaio de
Ralph Ellison, a peça de Lorraine Hansberry, intitulada A Raisin in the Sun
(1959), permitirá ir um pouco mais além e imaginar, por exemplo, um cená -
rio para a actuação do narrador que, no desfecho de Invisible Man, se prepara
para assumir na totalidade o estatuto de cidadão. Não desejo, porém, e salientá-
-lo-ei, confinar A Raisin in the Sun apenas aos horizontes da cultura negra nos
Estados Unidos, motivo por que esta sessão será articulada pelo tema o teatro
americano como diferença. Começarei mesmo por referir que, ao ser levada
à cena no Ethel Barrymore Theatre, a casa de espectáculos onde havia sido
apresentado A Streetcar Named Desire, o drama afro-americano se emancipa
realmente dos limites impostos pela designação de drama étnico. Distinguida
com o prestigiado New York Drama Critics’ Circle Award para a melhor peça
de teatro da temporada de 1958-9, A Raisin in the Sun deve ser contextua li za -
da em função do teatro de Eugene O’Neill, Tennessee Williams e Arthur Miller.

A peça pode sucintamente ser descrita como a história de uma família
afro-americana decidida a enfrentar dignamente preconceitos raciais de toda
a ordem e a, nesse processo, estabelecer os seus direitos de cidadania. Talvez a
característica mais marcante desta peça seja, como mencionarei, a genialidade
com que Hansberry obriga o espectador a olhar o drama dos Younger como
uma história normal, apenas mais um exemplo dessa peculiar saga vivida por
qualquer família americana. Sublinharei a analogia com os Tyrone em Long
Day’s Journey Into Night, evidenciando que qualquer dos dois dramaturgos
recorreu à experiência das suas vidas pessoais, que ambas as peças admitem
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paralelismos de natureza autobiográfica e que, em certa medida, remetem a
relação com as respectivas comunidades para os bastidores. Defina-se ela por
circunstâncias de ordem racial, no primeiro dos casos, ou, no segundo, pela
frustração das expectativas geradas na ideia do Novo Mundo, tanto Hansberry
como O’Neill estruturam as suas peças de modo a que, na disparidade entre
sonho e vida, entre o mundo das realizações concretas e o do desejo, qualquer
delas transcenda a situação particular e suscite uma leitura universal do huma -
no, representado contudo na sua intrínseca diversidade.

Analisaremos, depois, falas em que as várias personagens aparecem
caracterizadas pelas convicções e valores que as individualizam, detendo-me na
estruturação do conflito que, muito tipicamente em termos de cultura ameri -
cana, se manifesta pelo dilema entre a venda da alma (traduzidos os trinta
dinheiros na moeda corrente do dólar) — neste ponto, estabelecerei o paralelis -
mo com The Crucible — e a resistência à tentação do demo, em Hansberry
repre  sen tado pela classe dominante, com o consequente enfrentar das conse -
quên cias da opção. Não será trágico o desfecho de A Raisin in the Sun que, ao
contrário da peça de Miller, anuncia as mudanças nos Estados Unidos e a hipo -
té tica formulação da proposta contida no ensaio de Ralph Ellison. Igualmente
digna de nota é a tensão entre passado e presente que, em A Streetcar Named
Desire, é fonte de infortúnio e assegura a distorção expressionista de Blanche
DuBois. Beneathe Younger, que em A Raisin in the Sun articula essa tensão
entre o passado irrecuperável — a África como espaço de origem — e o presente
problematizado por vários tipos de preconceito racial, percorre-a como espaço
de aprendizagem e não de perdição.64

A Raisin in the Sun traz, também, para o palco, como assinalarei, a
clivagem entre gerações, baseada na alteração de valores e crenças que tem
consigo a marca das diferentes épocas. Regressaremos a O’Neill, sem deixar de
vincar o contraste entre as duas situações. Ao contrário dos irmãos Tyrone, para
quem o passado europeu do pai é apenas mais um papel em que ele se lhes
dá a conhecer, os Younger, provavelmente porque o seu passado é menos
África do que o trauma da escravatura dos antepassados em solo americano,
unem-se no reconhecimento da memória que continua a fazer sentido perante
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os preconceitos de que a família é vítima. Farei notar que, mesmo assim, os
embates reais entre os dois irmãos, Beneatha e Walter Lee Younger, não são
diferidos para os bastidores nem se compraz A Raisin in the Sun com os mitos
da família exemplar e unida pelos seus altos valores, ou de que tudo acaba em
bem. No final da peça, as tensões que a conduziram ao longo de duas horas e
meia, perante o olhar dos espectadores, não se resolvem, simplesmente se
adiam pela reconciliação momentânea dos vários membros da família com o
melhor de si mesmos.

A segunda sessão será articulada pelo tema invocado na dedicatória da
dramaturga a sua mãe, “com gratidão pelo sonho”. Efectivamente, como
desta carei, vivências pessoais e alianças assumidas conjugam-se na visão singu -
lar de Lorraine Hansberry que, ao fundamentar pela intertextualidade a sua
obra, antecipa o célebre discurso de Martin Luther King, Jr, articulado retorica -
mente em torno do motivo do sonho. Não só de antecipações se faz, contudo,
a memória colectiva. O título de A Raisin in the Sun, pede-o Hansberry de
empréstimo a “Harlem”, poema analisado em Montage of a Dream Deferred
de Langston Hughes e que justamente aparece transcrito na nota nº 42.
Funcionando como epígrafe à peça, farei notar que, na verdade, o poema
enuncia a relação de profunda dependência entre teatro e poesia, desviando
essa relação por implicações muito semelhantes às que analisámos quando,
por exemplo, observámos o mesmo tipo de relações entre teatro e cinema,
poesia e música, pintura e narrativa. Aliás, os alunos serão convidados a trazer
para esta segunda sessão o texto de Montage of a Dream Deferred.

Começando pelo título e seguindo depois por alguns poemas, demons -
trarei como as situações liricamente enunciadas por Langston Hughes na sua
“montagem de sonhos adiados” assombram o drama de Hansberry e como os
conflitos entre as personagens se originam no adiamento sucessivo do desejo.
Chamarei ainda a atenção para o facto de, tal como no poema, as diferentes
personagens adoptarem sonoridades e variações de ritmo, à sombra das quais
a dramaturga vai experimentalmente caracterizando a identidade individual
representada por cada uma delas. Tendo tido ocasião de fazer ouvir aos alunos
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parte dos poemas de Hughes, facilmente poderão compreender o sentido
experi mental invocado. Aliás, voltaremos a ter oportunidade de regressar a esta
matéria quando nos debruçarmos sobre “I Have a Dream” de Martin Luther
King, Jr. Terminarei a aula com um vídeo de cerca de uma hora sobre Lorraine
Hansberry, em que ela fala da sua arte e das opções com que se debateu ao
escrever A Raisin in the Sun e em que excertos da peça com Sidney Poitier no
papel de Walter Lee Younger são visualizados e comentados pela dramaturga.

Problematizado o alcance e os limites do cânone modernista ao longo
das sessões anteriores, afigura-se oportuno encerrar esta parte do programa
pondo em evidência a presença representativa de uma parcela da cultura ame -
ri cana, marginalizada até à década de cin quenta. Na sua qualidade de afro-
americana e de autora feminina, Lorraine Hansberry pode legitimamente
simbolizar o que, em termos de cânone, ficara de fora. Pode, igualmente,
repre sen tar as transformações que presidiram à formulação de uma iden ti -
dade cultural mais abrangente, apreendida na hibridez das suas manifestações
artísticas e no encontro das suas diversas tradições.

3. A Diversificação do Cânone
Começarei por apresentar os anos sessenta como período de agrava -

mento das tensões contraditórias em que se gera a cultura dos Estados Unidos
e, também, como momento em que floresce a oposição instituída pelas vozes
da dissidência na década anterior, quando reinava o cânone dos new critics
como arbítrio de qualidade estética. Será dado destaque à bipolarização dos
Estados Unidos entre o sentimento do vazio pós-histórico, alimentado por
traumas da Segunda Guerra Mundial, pela tirania dos interesses económicos e
pelos antagonismos gerados no clima de guerra fria, e a convicção de que, graças
aos avanços tecnológicos, se estava no limiar de uma “nova fronteira”, a que
a exploração espacial oferecia um símbolo adequado. Será também referido
que, na literatura e nas artes em geral, a radicalização destas duas ten dências
produziria uma clivagem entre dois tipos de arte: a que pretende ser instru -
men to de mudança e despertar os seus destinatários para uma consciência social
activa e empenhamento político; ou, pelo contrário, a que afirma a ruptura com
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modelos tradicionais e reforça estratégias de irrealidade, fantasia, paródia, auto-
-reflexivi dade, e indeterminação, privile gian do a opaci dade textual. Procurando
ainda problematizar junto dos alunos uma questão para que podem estar
menos preparados e que formularei como o para doxo de oposições radicais
poderem convergir em sínteses momentâneas, utilizarei um vídeo intitulado
American Art in the Sixties (1973) para iniciar a reflexão sobre Pós-modernismo,
contracultura e estilos situados nas suas franjas, de que nos ocuparemos
durante as primeiras seis sessões.

Como será mencionado, a Pop Art, logo no início da década, tomaria de
assalto tanto os críticos como o público, mais habituados às abstracções
emotivas da New York School nos quinze anos precedentes. Ilustrado pelo
vídeo, surge em primeiro plano o fascínio da imaginação criadora com a vida
do quotidiano inundada por bens materiais — os carros com ar condicionado,
os desodorizantes, a comida enlatada —, enfim, toda uma série de sinais onde
se esbatiam diferenças entre a arte da pintura e a da publicidade, e se desenha -
va a traço inteiro a crónica da existência padronizada e dos estilos de vida
despersonalizados. Perante o desfilar das famosas latas da sopa Campbell ou
de rostos como os de Marilyn Monroe, chamarei a atenção dos alunos para o
facto de Andy Warhol, nas suas séries, estar simplesmente a criar alegorias do
super-mercado ou do star-system, que dominam a vida do americano-médio
numa época de euforia consumista. Ou, por exemplo, quando Lichenstein vai
buscar à banda desenhada os motivos populares e as cores lustrosas, há que
dar a essa estratégia o que a ela pertence, isto é, que reconhecer nela a celebra -
ção e o gosto da banalidade. Não se busque no New Realism de Andy Warhol,
Roy Lichenstein, Claes Oldenburg ou James Rosenquist uma intenção satírica.
Há, sim e como refere Abraham A. Davidson, um desenvolvimento artístico que
cria uma situação de cheque-mate ao pragmatismo americano — uma exibição
tão absoluta da realidade que se ergue como obstáculo à sedução do espírito
pelo provisório e pela incompletude.

Salientarei ainda que a Pop Art toma um rumo às avessas do proposto
pelos pintores da New York School. Mesmo as abstracções de um grupo seu
coetâneo, a Post-Painterly Abstraction, que aparece representada por Ellsworth
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Kelly em American Art in the Sixties, consagram na composição da forma e da
cor o sentido de finitude e perfeição a que nos habituou a Pop Art.65 Efectiva -
mente, as várias estratégias aproximam a arte da vida, ou para usar uma ideia-
condutora, assinalam o esbatimento de fronteiras entre os dois domínios que,
quer em pintura quer noutras artes, registam os efeitos da exploração de hori -
zon tes até então situados fora do alcance do ser humano — não esqueçamos o
sentido de expansão territorial simbolizado pelo primeiro passeio dos astro -
nautas americanos na lua em 1969, nem a preparação desse passeio ao longo
de toda a década ou a sua conotação com a “nova fronteira” de John Kennedy.
A vida como fonte inesgotável de situações inesperadas, diversas e, sobretudo,
estranhas contém desafios surpreendentes para a própria imaginação criadora.66

Na sua apropriação do quotidiano e no uso alegórico da arte, a Pop Art,
entretanto, prefigura uma tendência que percorrerá todo o Pós-Modernismo e
que caracterizaremos pelo gosto do lúdico e a consciência da arte como jogo
ilusionista. A despeito da superfície ostensivamente realista, ela é já uma mani -
fes tação da sensibilidade que inicialmente referi como espaço alternativo ao da
literatura de orientação social, exigindo a dupla leitura própria de todo o texto
alegórico e a acedência ao confidence-game em que o público é docemente
ludibriado.

Na sequência de American Art in the Sixties, “Entropy” (1960), de
Thomas Pynchon, permitir-nos-á continuar a desenvolver a reflexão sobre o
carácter experimental do Pós-modernismo. Destacarei, em primeiro lugar, a
narrativa organizada pela justaposição fragmentária e alternadamente conse -
cu tiva de dois universos, o da desordem crescente e o da harmonia ideal, aler -
tan do os alunos para o facto de o conto de Pynchon transgredir a simbo logia
tradicional (recorde-se Eliot e Hemingway). Com efeito, a morte — e portanto
a entropia — paira sobre aquele que representa a concepção esteticizante da
existên cia e, mercê da dialéctica em que esses universos convivem, a anarquia
não pode ser interpretada como alternativa de salvação. Será, em seguida, dado
relevo à tensão linguística que organiza o conto em equilíbrio instável entre
idio mas distintos. Por um lado, o que articula os segmentos protagoniza dos por
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Callisto e Aubade evoca claramente o discurso modernista, não só pela hierar -
qui zação dos vários elementos, mas também pela rede alusiva e citacional que
integra. A presença do texto de Henry Adams reforça, inclusive, fenómenos de
auto-reflexividade com que o Modernismo nos familiarizou. Em contrapartida,
nos segmentos referentes a Meatball, prevalece a ficção da oralidade, em forma
de conversas soltas ou de registos musicais que ganham substância nas refe -
rências ao jazz, à improvisação, à dissonância e até ao silêncio.67 Neste ponto,
porém, voltarei a lembrar as implicações do paródico. “Entropy” joga, de facto,
com a metáfora da sonoridade a mais do que um nível e, como em Eliot, o
discurso organiza-se como sucessão de vozes (os convidados a falarem; Callisto
a ditar as suas memórias) e, até, como fuga musical, na medida em que é
articulado por um tema dominante e se estrutura por repetições sucessivas e
por sucessivos contratemas, prestando-se estes “a um desenvolvi mento fugado
com o tema” e “adquirindo todos eles importâncias equivalentes”.68

A reprodução de situações e linguagens do quotidiano e a tensão em
que esta existem com a que parodia textos de uma época anterior serão, segui -
damente, comentadas no intuito de reforçar a utilização do conto na progres -
siva dilucidação da sensibilidade pós-modernista. Recorrendo aos paralelismos
possíveis com a Pop Art, será posta em relevo a arte como charada linguística
no caso de Pynchon, cuja decifração implica a analogia da literatura com a
música e, simultaneamente, a abertura do universo literário aos sons da vida.
Será igualmente referida a natureza alegórica do conto que, na intersecção dos
dois registos, representa o passado irrecuperável e o presente dominado por
sentimentos do aleatório e do absurdo.

Tais sentimentos, como sublinharei, representam a outra faceta dos anos
sessenta e reconhecê-la é, em certa medida, ter a percepão das profundas
contra dições que marcaram a década. Numa apreciação retrospectiva, os Esta -
dos Unidos surgem como um país profundamente dividido a nível da econo -
mia e das relações sociais, ideológicas e, muito relevantemente para este
progra ma, das culturais. Lembrarei os sucessivos assassínios em que perderam
a vida John e Robert Kennedy, Martin Luther King, Jr. e Malcolm X. Lembrarei,
também, a clivagem entre gerações e o idealismo dos movimentos estudantis,
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a morte de estudantes universitários, bem como o início de uma guerra san -
grenta, sem sentido, e onde efectivamente os Estados Unidos sofreram a pri -
mei ra derrota significativa da sua história. Depois de “Entropy”, estas questões
serão invocadas para redefinir a noção de vazio pós-histórico e para justificar
opções experimentais, muitas vezes indevidamente analisadas como recusa 
da realidade. Procurar-se-á, por último, estabelecer os contextos para uma
apreciação fundamentada do teatro do absurdo. Tendo escolhido uma peça
muito cur ta de Albee para o representar, prosseguirei a aula com a leitura na
íntegra de The SandBox (1959), um exer cí cio de participação dos alunos, que
a experiência me ensinou a valorizar.69

Depois da “representação” de The Sandbox (1959), traçarei um breve
quadro da dívida de Edward Albee para com Ionesco e Becket, pondo em
evidência que, tal como a paródia de elementos tradicionais representa, nos
dramaturgos europeus, a alienação metafísica e a angústia causadas pelas
vivências da Segunda Guerra Mundial, também a recusa de Albee em seguir as
convenções mais familiares deve ser entendida como uma tentativa de dar
resposta aos dilemas da sua época.70 O desaparecimento do enredo não
inviabiliza, contudo, a sátira à sociedade do presente, representada por Mommy
e Daddy. Assinalarei, ainda, pontos de contacto com os dramas de Williams,
onde as personagens secundárias aparecem reduzidas a identidades-tipo, e
com os de O’Neill, onde o cenário e os jogos de luz são pelo menos tão impor -
tantes como nesta breve peça que, em 14 minutos e graças ao progressivo
escurecimento da cena, dramatiza a extinção gradual da vida da protagonista.

Na medida em que no palco se reúnem elementos que representam o
passado desprovido de artifício (Grandma Mémé), o presente destituído de emo-
ções (Mommy e Daddy) e o futuro, mitificado e simultaneamente redu zido a
um objecto (Young Man no papel de Angel of Death), a sátira social expande-
-se numa alegoria da nação alheada dos seus valores espirituais e obsessiva nos
interesses materialistas. Farei notar que esta tríade (re)emerge ao longo das
peças de Albee, construindo-as como variações sobre um tema dominante. Corre-
lacionarei, por último, esta faceta com a problematização de um teatro menos
orientado para singularidades temáticas do que para jogos de lingua gem, nesse
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processo, projectando por repetições infinitas os elementos-chave dos dramas
individuais na escala mais alargada de toda uma obra teatral cons truí da em
mol des de recorrentes imagens poéticas. O esvaziamento de conteú do no domí -
nio da caracterização convencional é, como mencionarei, a estratégia em que
Albee se abre às tendências experimentais do seu tempo, não raro obtendo
efeito de estase poderoso e frequentemente desviando o seu teatro pelo im pul-
so metadramático. Apesar da curta extensão de The Sandbox, tal impulso está
presente como reforço dos jogos verbais do dramaturgo, emergindo nas direc -
ções de cena dadas por Mémé ao músico e ao Anjo da morte. Estas perso na gens
inviabilizam o aparente realismo da situação e, conformando-se a estra té gias
características do teatro do absurdo, encenam ritualisticamente a passa gem de
Mémé para a morte. No final da sessão, passarei uma entrevista de cerca de
meia-hora, em que Edward Albee tece considerações de muito inte resse sobre
duração, som, silêncio e distribuição cénica, acentuando a importância do
humor no seu teatro.71

Três poemas de Robert Creeley serão analisados para evidenciar alguns
traços da poesia pós-modernista e, simultaneamente, sublinhar paralelismos
com o drama, a ficção e outras artes do período. Começarei pela leitura de
“Hart Crane”(1962), chamando a atenção para o facto de ele ser construído
a partir de um outro que lhe completa o sentido e com o qual existe em sinto nia
temática. Realçado o dialogismo entre o poema de Creeley e “Broken Tower”
de Crane, serão identificadas as singularidades que assinalam a sensibilidade
poética marcada pelas vivências e as convicções de uma época. Tal como Callisto
a ponderar a filosofia da história de Henry Adams, também a subjec ti vi dade
lírica em “Hart Crane”, divagando pelos horizontes de outra escrita, refor mula
os horizontes do que, no poeta modernista, surge liricamente evocado como o
seu acesso “a uma confraria do amor”. E reformula-os como homena gem since ra
e intuição de que só alterando os termos de um dado contrato, resiste este ao
esgotamento entrópico. Ambos os poemas se ocupam efectiva mente do con tra to
do poeta enquanto guardador de palavras. Recorrerei, aliás, a passos de “Broken
Tower” para comentar “Hart Crane”. A partir do comentário compa ratista,
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problematizarei influências na criação poética, destacando Black Mountain
College e “Projective Verse” como espaço e texto formativo em Creeley.

Questões como a desconfiança de Charles Olson para com as palavras
poderão, como referirei, ter sido determinantes para que “Hart Crane” se arti -
cule no diálogo de várias sonoridades e se encaminhe no final para a valoriza -
ção do som e do ritmo em que se dá a conhecer a emoção poética. O poema
existe, na confluência dramática das vozes e no desenho do “campo de inter-
-relação” em que se gera o “objecto materializado como imagem linguística”,
evocando a coreografia das emoções realizada por certos dramaturgos. Só depu-
radas de sentidos prévios, em estado “puro” como o da sílaba, integram as pala -
vras o fluxo da energia criadora e, comentando “Words” (1967), salien tarei
que, em vez da representação de um universo concreto, somos confrontados
com a divagação do poeta pelos horizontes do discurso cujo fluir emula o do
pensamento. A analogia com o processo de criação tal como ele foi anterior -
mente referido a propósito de action painting de Jackson Pollock ou a influência
do jazz pela atenção prestada ao ritmo serão devidamente salientadas neste
processo de obsessiva contemplação da escrita como espaço reconhecido e
trazido para primeiro plano na criação poética. Aliás, ao falar de jazz estabe -
lecerei paralelismos com a poesia Beat, podendo tanto Ginsberg como Creeley
ilustrar um fenómeno característico da cultura contemporânea e que se situa
muito além de meros empréstimos superficiais, revelando-se a nível das estru -
turas mais profundas e, nessa situação, oferecendo testemunho das mudanças
que a cultura negra operou na designada como dominante. Tais mudanças
invertem, na verdade, a relação originária, não literal, mas metaforicamente, na
medida em que cada vez mais se associa a música americana aos ritmos do
jazz e este há muito que abandonou o domínio da música popular e se inscre -
veu no campo da erudita.

Por último, “America” (1969), será analisado como paradigma do
minimalismo que caracteriza a poesia de Creeley , por ele se demonstrando o
contraste com fenómenos metaficcionais que, por exemplo, expandem “Entropy”
até aos horizontes de textos tão diferentes como The Education of Henry Adams
ou “The Masque of the Red Death”, de Edgar Allan Poe. Em Robert Creeley, a
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auto-reflexividade que, do Modernismo aos dias de hoje, se compraz em salien -
tar a natureza artificial da escrita, continua a manifestar-se, articulando, porém, um
número reduzido de temas que, em variações mínimas e minima mente contex -
tua lizadas, vão sendo glosados. Aprovei tarei esta questão para marcar linhas de
afinidade com The SandBox e proble matizar “America” como tradu ção de uma
atmosfera predominante e que será, novamente, analisada em face de sucessi vas
deslocações de sentido. Na verdade, em Leaves of Grass (1855), de Walt Whitman,
a epopeia da América existira como espaço ideali zado ao abrigo do Mundo da
Queda; em The Bridge (1933), de Hart Crane, fora ponte entre o mundo das
realizações concretas e o da inspi ra ção visioná ria; com Ginsberg, formulara-se
na intersecção do confessional com o visioná rio, sendo ainda redimida pelo
humor. Em finais dos anos sessenta e em plena Guerra do Vietname, doze versos
empa re l hados sugerem a impotên cia perante o absurdo da vida, confirmando
o diagnóstico dramático de Edward Abee e a alegoria de Pynchon.72 Mas, como
salientarei, todos eles e tam bém a Pop Art sugerem, para além da óbvia super -
fície, a “lustrosidade” da América, recriada pelo riso e por transgressões de
ordem vária, não sendo a menor de todas a incursão do literário nos mais
variados domínios da existência. Não desejando repetir-me, destacarei apenas
em “America” de Creeley a pre sença de uma opera-rock, ao tempo famosa e nas -
cida do protesto contra a Guerra do Vietname. Refiro-me, como será evidente,
a Hair que, em 1968, tomara a Broadway de assalto, depois do êxito no circuito
Off-Broadway, no ano anterior. Em dinâmica contrapontística com o minima lis -
mo formal de Robert Creeley, Hair abre este poema a elementos tão contradi tórios
como, por exemplo, os introduzidos no espaço cénico de Albee pelo destaque,
em palco, do objecto que dá o título à peça. Transformar um receptáculo que as
crianças usam para encher de areia no caixão de uma personagem que repre -
senta a debilidade da velhice perante o consumismo voraz é, como concluirei,
pelo menos tão singular como infundir na sonoridade da “America”, reduzida
a uma escala minimalista e absurda, a estridência de um género musical que,
como a Pop Art em pintura, fixa a traço rijo a sensibilidade em busca de
sínteses momentâneas e fugazes. Eles operam o compromisso possível entre as
oposições que marcam a vida nos Estados Unidos ao longo dos anos sessenta.73
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Ao iniciar a análise de “For The Union Dead” (1960), destacarei o facto
de este poema poder funcionar como uma ponte entre o impulso predo mi -
nan temente experimental e o que destina a obra poética a produzir uma
mudança de consciência orientada para o mundo da acção histórica, sugerindo
que talvez tenha sido por Robert Lowell conciliar na obra integral as duas
tendên cias que foi encarado como o poeta que empresta o nome a “The age
of Lowell”. Em seguida, problematizarei o estilo confessional da sua poesia por
reacção às ortodoxias dos new critics, cuja influência se fizera sentir fortemente
na primeira fase da sua obra. Farei notar, inclusive, que o poema de que nos
ocupa remos evoca o de Allen Tate, “Ode to the Confederate Dead” (1928,
1937), que distribuirei na aula para que os alunos se apercebam como a
diferença ressalta da própria forma tornada visível pela mancha de página.
Simultanea mente, sublinharei o sentido inerente ao título dos dois poemas,
apro veitando para lembrar que as diferenças nos Estados Unidos passam,
como vimos na primeira parte do programa, pela herança regional nelas
delineada. A de Lowell é, como frisarei, a de Nova Inglaterra, e ele representa,
portanto, uma certa aristocracia intelectual, não só porque o nome o liga a uma
família de muitas tradições, mas também porque aquela região foi o berço da
identidade cultural americana.

Em seguida, analisarei a reacção de Lowell ao New Criticism como um
factor que o alinha com as tendências mais marcantes dos anos cinquenta,
lembrando, porém, que, ao transformar a experiência pessoal em texto
poético, Lowell vai ao encontro de uma tradição antiga e justamente definida
pelos limites regionais da Nova Inglaterra e pelos nomes de Ralph Waldo
Emerson ou de Emily Dickinson, aos quais não repugna atrair o de Walt
Whitman. Diferen  temente deles, Lowell e os poetas do seu círculo, nomea -
damente W. D. Snodgrass, Anne Sexton e Sylvia Plath, devassam explicitamente
a sua intimi dade e tematizam relações familiares que, entretanto, devem ainda
ser contex tua li zadas em função da época, do interesse na exploração da psique
mais profunda e, sobretudo, como resistência ao cânone da impessoalidade.
Lembra rei ainda que Lowell evidencia, mesmo na vida pessoal, o impulso de
reagir adversamente à situação de “normalidade”, manifestado, por exemplo,
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quando, ainda jovem, troca Nova Inglaterra pelo Sul, ou quando, como objec -
tor de consciência, cumpre, entre 1943 e 1944, serviço penal que inspira um
dos seus mais belos poemas, “Memories of West Street and Lepke” (1959), ou,
ainda, quando em 1967, em profunda coerência com as suas convicções, integra
os movimentos de contestação acompanhando Norman Mailer e Robert Penn
Warren na célebre marcha sobre o Pentágono, em protesto contra a ingerência
dos Estados Unidos no Sudoeste Asiático.

Por fim, será lembrado que o estilo confessional é, como se viu anterior -
mente, uma estratégia baseada no artifício da autenticidade. Aliás, pela inquie -
tude com que ao longo da sua produção Lowell busca a forma e, nessa busca,
transcende os horizontes da experiência singular, bem se pode dizer que conju -
ga o essencialmente experimental com a consciência não adiada do mundo em
seu redor. “For the Union Dead” ilustra, como será referido, as duas facetas de
Lowell e, articulando a indecisão entre o confessional e o histórico, legitima o
texto como fruto da sensibilidade pós-modernista. Em relação a “Ode to the
Confederate Dead”, o poema de Lowell revela a preocupação de tematizar um
momento crítico na história dos Estados Unidos, pela perspectiva de um poeta
alinhado com a tradição nortista. Neste ponto, parece-me de interesse chamar
à análise o romance de Saul Bellow, Henderson the Rain King. Entre Bellow e
Lowell existiram laços de boa amizade, pelo que pode ser interessante compa -
rar duas obras publicadas à distância de um ano e que surgem analogamente
estruturadas em função da identidade subjectiva e da situação de alteridade
estabelecida em termos raciais. Mais significativo pode, ainda, ser o facto de
romance e poema surgirem no período em que a luta pelos direitos cívicos se
encontrava em pleno desenvolvimento. Talvez por isso, seja determinante, tanto
num como noutro, o enredamento do destino de uma raça no da outra, ainda
que, deva estabelecer-se uma distinção. Em virtude das implicações históricas, o
poema objectiva o fenómeno, traçando-o na nitidez de uma imagem foto grá -
fica, enquanto o romance só hiper-realisticamente o representa, exigindo ao
leitor a suspensão voluntária do sentido de realidade. Convertido gradualmente
o primeiro numa meditação sobre o heroísmo, é reforçada a condição uni versal
da epígrafe, “Reliquunt Omnia Servare Rem Publicam”, pela imagem de uma

CÂNONE E DIVERSIDADE. UM ENSAIO SOBRE A LITERATURA E A CULTURA DOS ESTADOS UNIDOS 87



vida que na morte encontrou a sua plenitude. Talhada na pedra, ao abrigo da
decadência e da ruína — como nos diz o próprio poeta, com o tempo essas
figuras ganham em elegância —, a estátua do herói contrasta com o aquário da
infância, que tantos e ambivalentes desejos suscitara e que, em contraponto com
o símbolo heróico, se oculta, em ruínas, sob o manto piedoso da neve, insi nuan do
a efemeridade da maior parte das construções aferidas aos horizon tes da vida.74

Nas sessões que se seguem, a análise de dois documentos permitirá con -
tex  tualizar a mudança operada no decurso dos anos sessenta  pelo movi men to
da contracultura. Assim, problematizarei “I Have a Dream”, de Martin Luther
King, Jr., e “When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision”, de Adrienne Rich,
como registos das mudanças que tiveram um impacto duradouro na vida dos
Estados Unidos e converteram os respectivos autores em porta-vozes de tendên -
cias representa tivas da sua época. Não deixarei, porém, de lembrar o papel
pioneiro da década anterior, referenciando a contracultura dos anos sessenta a
uma deslocação das margens para o centro, na medida em que, de uma década
para a outra, não se verificam reais alterações de sensibi li dade, simples mente
adquirem maior visibilidade estilos e opções anterior mente relegadas para a
periferia. Também, ao analizar a alocução de King em termos da sua natureza
textual e a de Rich como reflexão sobre a literatura americana, acentuarei a
perspectiva interdisciplinar, característica da forma como no Programa convive
a diversidade dos Estados Unidos e se procura solucionar a exigência de rigor
na informação com condicionalismos de ordem temporal e curricular.

Iniciando o comentário a “I Have a Dream” (1963), a célebre alocu -
ção de Martin Luther King, Jr., contextualizá-la-ei por referência ao movimento
dos direitos cívicos e aos antagonismos que teve de enfrentar, quer por parte
da sociedade dominante quer por parte de facções mais radicalizadas do Black
Power, que criticam a política de compromisso e a filosofia de resistência pas -
siva preconizada por King. Terminarei a minha introdução pondo em relevo o
papel pioneiro do movimento pelos direitos cívicos e a inspiração que provi -
denciou, por exemplo, no caso dos movimentos estudantis da época e da
cruzada pacifista contra a Guerra do Vietname.
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Na análise do texto propriamente dito, começarei por destacar os emprés-
timos pedidos a obras fundamentais para a definição da identidade cultural
americana, entre elas, Declaration of Independence de Thomas Jefferson e
Gettysburg Address de Abraham Lincoln, fazendo notar a incorporação de
ideias condutoras nestes textos ao discurso de King, bem como o reforço destas
ideias pela retórica da promessa e pela gradual personificação de uma ima gem
que estabelece o orador como um novo Moisés conduzindo o seu povo à Terra
Prometida. Emergindo, ainda, da alocução de King como autoridade legiti -
madora do seu argumento, a Bíblia, sublinharei, reforça a presença da cultura
ame ri cana em geral, ao mesmo tempo que a alinha com a tradição do sermão
que, em “I have a Dream”, funciona efectivamente como espaço media dor
entre a cultura negra e a branca nos Estados Unidos.75 Depois de historica men -
te fundamentar o meu argumento, porei em evidência a aliança de ele men tos
das referidas culturas no texto, de modo a que ele possa, de facto, ser apreen -
dido numa dinâmica de influências recíprocas e justificado nas estraté gias de
retórica que utiliza, a fim de sensibilizar os destinatários para a mensa gem que,
em 28 de Agosto de 1963, atraiu ao monumento de Lincoln cerca de um
quarto de milhão de pessoas, entre as quais muitos brancos dispos tos a solida -
rizarem-se com a causa de King e a testemunhá-lo perante a estátua do obreiro
da emancipação negra.

Como assinalarei, a mensagem de Martin Luther King, Jr. reformula
efectivamente a noção-chave do ensaio de Ellison, reividicando o direito à cida -
da nia para a cultura que, pelas vicissitudes da história, integra estruturalmente
a identidade cultural dos Estados Unidos. Reforçada retoricamente em relação
à América branca pelas alusões e citações já apontadas, a alocução carece
também de ser analisada como espaço de diferença cultural, pois só nestes
termos poderemos compreender o seu alcance e, de um modo mais alargado,
o de toda a obra de Martin Luther King, Jr. Chamarei a atenção dos alunos para
as “adaptações” que o próprio texto bíblico sofre enquanto fundo de sentido arti -
cu lado às vicissitudes da raça oprimida, enumerando distorções de episó dios
que se destinam a servir as vivências concretas do negro ameri cano. Mais impor-
tante do que as dos conteúdos temáticos terão sido, porém, as modificações
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operadas nos cânticos religiosos europeus ao passarem a espiri tuais negros e a
gospel. Complementarmente, falarei dos blues como forma estruturadora das
emoções ambivalentes de uma raça habituada a transpor para a música as
contradições das suas vivências. A dívida de King para com a cultura de que é
originário emerge constantemente da sua alocução, sendo inclusive deter mi -
nante para a forma como ela se estrutura: o progresso narra tivo por repetições
sucessivas, a expressão de sentimentos tão contraditórios como a revolta e a
esperança, as variações por que se articulam estes dois te mas con dutores, a
gradação do ritmo pelo contraponto com a aparente impro vi sa ção enquanto
estra tégia de autenticidade, a prevalência da sincopação que marca a passagem
de um tema a outro, a coreografia dos vários tons em crescendo e diminuendo,
são evidências dos vínculos emocionais de Martin Luther King à comu nidade
negra dos Estados Unidos e asseguram-lhe a legitimidade como porta-voz dos
seus anseios e direitos enquanto parte integrante da nação americana.

Por último, ocupar-me-ei em problematizar a inserção de certos temas,
indiscutivelmente alinhados com a chamada cultura dominante, na estrutura
assegurada pela influência da cultura afro-americana. São, por exemplo, claras
as dívidas de King para com noções centrais no pensamento de Emerson e
Thoreau. A desobediência civil não foi o orador buscá-la a Ghandi, nem a noção
de presente inadiável que atravessa a sua alocução, em variações do tema
emersoniano do “aqui e agora”.76 Darei também relevo a um factor forma -
lizante e que incorpora dialogicamente em “I Have a Dream” os ideais parti -
lhados pelo americano em geral, orquestrando a voz de King com as que ele
convida explicitamente a habitar a sua alocução e a quem dá substância ao
destacá-las por aspas. É, por exemplo, o que sucede com a frase mais conhecida
de Declaration of Independence, com alguns versos de “America” (hino não
oficial americano) e com os do espiritual negro que encerra o memorável
texto de King. Uma ilustração mais expressiva, da mestiçagem peculiar do
multiculturalismo americano, concluirei, é difícil de encontrar.

Uma clara manifestação do legado que, como nenhum outro, carac -
teriza a feição peculiar da cultura americana é, por exemplo, a transcrição de
uma frase da Oratória de Händel, intitulada O Messias , para a alocução de King,
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I have a Dream. Julgo não ser despropositado o paralelismo na medida em
que qualquer delas se destina a produzir elevação espiritual, que, em King, é
alcançada na perfeita união do blues com a retórica do sermão. Em 1989
Wynton Marsalis, regressando às origens do jazz para o renovar, usará precisa -
mente a combinação dos dois elementos, blues e retórica do sermão, numa
relação inversa à de King. Neste, o idioma musical, embora elemento estrutu -
rante do discurso, desaparece sob o fluxo encantatório das palavras. Por seu
lado, em Marsalis são as palavras que, fundamentais para o sentido da peça
musical, vão gradualmente desaparecendo sob a torrente do som. Usarei duas
faixas da gravação intitulada The Majesty of the Blues (“Premature Autopsies”
e “Oh, But on the Third Day”), para ilustrar junto dos alunos a diversificação de
uma herança que se inicia na Bíblia, passa a oratória musical, entra na alocução
e termina numa obra de jazz.

No seguimento da análise do Movimento dos Direitos Cívicos, analisarei
outras formas de contestação que tiveram influência no rumo dos aconteci -
men tos e que, em última análise, contribuíram para as deslocações do cânone
subjacen tes à articulação deste Programa. Para a maior parte delas, funcionaria
o movi mento de King como modelo, tendo inclusive, como no caso dos movi -
men tos estudantis, sido despoletador do processo. Referirei, ainda, no âmbito
dos movimentos da juventude, a influência marcante da cultura Beat, a que já
anteriormente aludira, ao tratar do seu estilo de vida na primeira parte do
programa. Completarei as minhas observações pela ligação do protesto juvenil
ao dos movimentos pacifistas contra a guerra do Vietname, constatando a sua
importância nas transformações sociais por que o período ficaria assinalado.
Passarei depois a referir o Movimento das Mulheres, alertando os alunos para
as singularidades de um fenómeno que, pelo menos tão efectivamente como
a luta pelos direitos cívicos, deixou marcas profundas na vida e na sociedade
dos Estados Unidos. Inspirada nos direitos da mulher, a linguagem do quoti -
diano passou a integrar uma série de termos que denotam a consciência da
opressão feminina presente numa estrutura social erigida em termos predo mi -
nan temente masculinos. Serão feitas referências ao trabalho pioneiro de
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Margaret Fuller no século XIX, bem como à obra de Betty Friedan, Kate Millett,
Elizabeth Janeway e Gloria Steinem, que, no espaço de uma dezena de anos,
modificaram irreversivelmente uma situação altamente discriminatória quer a
nível de mercado de trabalho quer a nível de relações pessoais.77

Em seguida, abordarei “When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision”
(1971), uma palestra proferida por Adrienne Rich por ocasião do forum “The
Woman Writer in the Twentieth Century”, começando por chamar a atenção
para a intertextualidade do ensaio com uma peça de Ibsen, onde justamente
o dramaturgo denuncia o tratamento da “mulher-objecto” e tira grande efeito
dramático da tomada de consciência colectiva que profetiza. Porei também em
evidência a inflecção que Rich dá ao legado de Emerson, sublinhando a
apropria ção do “acto de nomear” que torna particular mente significativo pela
evo ca ção da linguagem conotada com a autonomia cultural dos Estados
Unidos. Um segundo ponto de contacto com a escrita emersoniana emerge,
como assinalarei, do facto de Adrienne Rich partir da sua própria experiência
e converter a instância autobiográfica numa forma de representatividade em
boa parte evocadora da herança que transgride no acto de “re-visão” da escrita.

Recordando, entretanto, a dívida de Adrienne Rich para com Emily
Dickinson, que possivelmente os alunos leram em Literatura e Cultura Norte-
Americana I, a qual, como Emerson, também preferiu metamorfosear as suas
vivências em texto poético, analisarei a forma como Rich problematizou a
relação com o universo masculino do seu tempo.78 Por último, analisarei o
duplo sentido do termo “re-visão”, propondo-o como descoberta da autentici -
dade no acto poético e desvio em relação ao papel tradicional da mulher que,
no seu entender, entra em “conflito directo com a função subversiva da imagi -
na ção”.79 Aliás, como salientarei, um dos aspectos mais fecundos deste ensaio
consiste na sistemática desconstrução do universo tradicional assente em falsas
alternativas. São as mulheres prisioneiras de mitos nascidos no imaginário
masculino e das convenções sociais que Adrienne Rich se propõe despertar do
sonambulismo atávico, acenando-lhes com um universo construído à medida
das suas vivências concretas e da sua genuína autenticidade.
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Depois de analisados dois ensaios marcados pelas singularidades da expe -
riên cia cultural dos seus autores e nos quais descobrimos a justeza da definição
da identidade colectiva como “imagem compósita do povo americano ainda
em formação”, as sessões seguintes serão preenchidas pela demanda do mes -
mo fenómeno no romance, o género literário que, desde o período clássico da
literatura americana, problematizou a referida identidade como espaço de busca
e de ansiedade, de hesitação perene entre a tradição de origem e a expectativa
do desconhecido. Com as narrativas de Faulkner e Bellow como pontos de
referência, partiremos para a análise de dois autores ligados a culturas étnicas
distintas e que, portanto, representam uma perspectiva cultural diversificante.
Nessa medida, contribuem para que nos apercebamos dos contrastes que,
entre si, desenham as singularidades de cada cultura e para que, uma vez
delineadas, possamos reconhecer o fundo comum de todas as ficções que
nascem da América e a ela se destinam.

Começaremos com Bless Me Ultima (1972), um romance de Rudolfo
Anaya protagonizado por um jovem dividido entre várias opções culturais. A
mais óbvia de todas é a que emerge da oposição entre a cultura-padrão dos
Estados Unidos e a regional do Sudoeste, diferenciada pelas crenças e pelos
valores desta região. Como salientarei, porém, na narrativa estruturada como
um bildungsroman, a iniciação de Antonio (apenas referido pelo nome pró prio
na obra) torna-se, gradualmente e pela insistência da narrativa em chamar a
atenção sobre si própria enquanto instância a ser descodificada, uma iniciação
do leitor ao mistério da identidade que é, efectivamente, o motivo condutor do
romance. Numa primeira leitura Bless Me Ultima poderá aparentar ser uma
história em que o protagonista étnico se encontra dividido entre a comunidade
da sua origem e o país onde crescerá como americano. Como argumentarei,
porém, junto dos alunos atraídos pela facilidade de uma interpretação onde a
cultura chicana representa o “exótico” e a cultura dominante dos Estados
Unidos, o padrão da “normalidade”, o universo de Anaya só aparentemente se
polariza entre estes dois modos culturais. Articula-se de facto em função de
dualidades sucessivas que co-existem na dialéctica de espaços diferenciados
dentro de uma mesma cultura e que, por vezes, são mesmo antagónicos entre
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si. Uma pista frutuosa é, por exemplo, oferecida pela tensão entre o cristianis -
mo e a cultura da terra, a que a mãe de Antonio pertence, e um certo paga -
nismo mitigado pelas circunstâncias que caracterizam a vida do pai, conotado
com o tema da errância. Personagem intermediária, Ultima, a curandera, opera
repetidamente a conciliação entre os dois universos que existem lado a lado e
fundamentam os dilemas do protagonista em formação.

Em seguida, alertarei os alunos para a forma como se articulam as antí -
teses e as momentâneas sínteses do romance, descrevendo o percurso de apren -
dizagem de Antonio, não como um progresso no sentido tradicional do termo,
mas como uma demanda que projecta a personagem em espiral de círculos
concêntricos destinados, por fim, a revelar-lhe a densidade de uma região onde
os descendentes de espanhóis e mexicanos estabelecem relações de intimidade
com os índios com quem partilham muitas das lendas e tradi ções da vida em
comunidade. Ultima é caracterizada no entrecruzamento das tradicionais
bruxas de uma cultura longamente dominada pela Inquisição com uma outra
em que os/as feiticeiros/as são dispensadores benévolos da magia que
intersecta a experiência humana e é legitimada pela convicção (muito difun -
dida na cultura índia) de que cada existência individual é apenas um frag men to
de traço na estenografia misteriosa da Criação.80 Neste ponto, costumo estabe -
le cer contrastes com a tradição mágica da cultura dominante dos Estados
Unidos, onde o feiticeito de Oz é uma referência incontornável, alar gando,
depois, o paralelismo à cultura ocidental onde a díade Prospero/Caliban me
permitirá traçar a analogia esclarecedora mas, também, o distan cia mento entre
a ordem mágica da Ilha de Prospero e a ordem natural em Bless Me Ultima.
Por outro lado, a indecisão de Antonio entre o rumo traçado pelas suas
próprias mãos e um destino imposto pela ortodoxia católica oferece-se a uma
frutuosa comparação com A Portrait of the Artist as a Young Man, estabele -
cendo vários focos de sentido para alunos de uma estrutura curricular mista.

Por último, abordarei a noção de “fronteira” como imagem recorrente
em cultura americana e que a do Sudoeste reveste de traços específicos. Pela
sua apreciação, passa a diferença de crenças e valores que, em dinâmica de
influên cias recíprocas, podem vir a diversificar e enriquecer qualquer delas.

TERESA FERREIRA DE ALMEIDA ALVES94



Não me alongarei sobre a noção comummente associada à imagem linear do
progresso que representa a projecção do indivíduo no espaço e mitifica a
deman da na cultura dominante (travessia de um continente que tanto pode
ser a América como qualquer outra topografia simbólica — navegação rio
abaixo, obsessivas travessias de outros mares e outras terras, etc...), recordando-
-a simplesmente por um ou dois exemplos extraídos de obras que os alunos
conhecem. Incidirei demoradamente sobre aquela imagem que, em Anaya,
liga Bless Me Ultima ao centro de sentido simbólico e que alinha o romance
com a noção de que a experiência chicana é liminar, desenraizada e provisória,
destinada a reproduzir as vivências de um povo cujas fronteiras foram sempre
movediças e, por amor à sobrevivência, praticou e continua a praticar estraté -
gias de compromisso entre as culturas autóctones do México e a dos invasores
espanhóis; ou entre o cristianismo mexicano e o naturalismo mágico das culturas
índias; ou, ainda, entre as convicções arreigadas da cultura agrária e o materia -
lis mo capitalista da americana.81 O círculo que, em Bless Me Ultima, emerge
da terra e se origina na mitologia cultural Zuni torna-se, por isso, em ble ma do
mistério que conduzirá Antonio ao encontro de si mesmo. A termi nar, estabele -
ce rei as correlações do romance com a experiência migratória no Sudoeste
americano, expandindo, porém, essa leitura, que quando muito seria adequada
em relação aos pais do protagonista, aos horizontes dos anos sessen ta, período
em que a obra foi escrita, e que legitima a imagem de Ultima como símbolo
da harmonia e da reconciliação. Primeiro, como aprendizagem, depois, como
legado, a noção de que a vida pode ser regulada por um pulsar oculto inicia
Antonio no mistério da natureza, natureza que afinal também o conduz ao
limiar dessa outra vislumbrada por Emerson.

Song of Solomon (1977), da autoria de Toni Morrison, autora que tal
como Faulkner e Bellow foi distinguida pelo Prémio Nobel, reconduzirá os alunos
à cultura sulista, mas, desta vez, representada da perspectiva de uma escritora
de raça negra. O universo do romance e a demanda da identidade apresentam-
se estruturados em duas partes: a primeira, caracterizada por um estilo clara -
mente evocador do de William Faulkner, organiza-se como uma cha ra da que
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con vida o leitor ao prazer do jogo e da adivinha; a segunda, for ma lizada como
relato pseudo-autobiográfico, desvia, como em Anaya, o percurso da deman da
das origens — este é o fio condutor da narrativa – por estratégias que se des -
tinam a imprimir no percurso em questão os traços da diferença cultural.82

Tece-se ela na demarcação clara dos estilos da ficção pós-modernista, tal como
a abor dámos por referência a alguns textos seleccionados para o efeito. Paren -
te  ti ca mente, porém, esclarecerei, desde logo, que a dife rença estilística não
implica corte com a sensibilidade pós-moderna, mas a sua diversificação em
face de uma herança cultural específica. Antes, porém, de enveredar por esta
faceta, alertarei os alunos para uma questão relevante do ponto de vista
estrutural.

Prende-se ela com o facto de, na definição de uma identidade cultural
própria, a autora não recorrer à bipolarização entre a cultura branca e a negra,
mas, como Anaya no caso da chicana, desenhar a cultura negra originária em
função de tensões que recorrentemente desviam a narrativa pelas contradições
próprias de toda a existência humana. Assim, a demanda de Milkman, o prota -
go nista, compromete-o nessa espécie de vaivém entre modelos alterna tivos por
que a autora desenha o hipotético horizonte da experiência racial e comuni tá ria.
Naturalmente que, dessa experiência, não se ausenta a história da peculiar rela ção
entre a cultura dominadora e a oprimida. A escravatura, os linchamen tos, a
discriminação, o terrorismo negro urbano, assomam como sinais do acon te cer
histórico nos Estados Unidos, onde a evocação de África integra apenas níveis
míticos do relato, tal como em Lorraine Hansberry; mas esses não são mais do
que meros acessórios de um registo preenchido pelas vozes e pelos sons, as toa das
e as lenga-lengas infantis, que traduzem a originalidade da lingua gem inspirada
numa tradição essencialmente oral. É como se a autora tentasse recons tituir a
aura emocional da comunidade que, a despeito de provações inumanas,
endured, como diria Faulkner, para além dos limites concebíveis de endurance.

Como em Anaya, há também uma figura feminina portadora de sentido
e simbólica da diferença. Ambivalente e sugestivamente chamada Pilate, ela
inicia, como será ilustrado, o protagonista ao universo tecido nas múltiplas
histórias que, por fim, o conduzem ao enigma da origem lendária e à confron -
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tação final com o seu destino. Ao trazer para primeiro plano a “arte de contar”,
pondo em evidência a natureza ficcional dessa arte (algumas histórias são
desmentidas por outras e, frequentemente, oferecem pistas falsas às indaga -
ções do protagonista), Morrison adapta, como sublinharei, a obsessão pós-
modernista com metaficções, colagens ou enxertos textuais — que, em espiral,
regressam à tradição e, em abismo, orquestram o texto como polifonia de tons
—, à sua própria herança cultural, valorizando nela os elementos que a singula -
ri zam em relação às restantes culturas dos Estados Unidos e que estruturam o
relato como conjunto de sonoridades reconhecidas, assim se espera, pelos
alunos que anteriormente as encontraram em Langston Hughes, Lorraine
Hansberry e Martin Luther King, Jr., bem como em autores que as pediram de
empréstimo — recordem-se entre outros, Faulkner, Ginsberg e Creeley.

“A arte de contar histórias” aproxima também Morrison da oralidade
que sempre distinguiu a cultura dos Estados Unidos de outras culturas, nomea -
da mente da europeia. Problematizarei esta questão como fundo de legitimi -
dade para o argumento sobre o muticulturalismo americano, regressando à
ideia norteadora de que tal fenómeno opera um efeito contrário ao da noção
de melting pot e sublinhando que, ao integrar as mais diversas manifestações
culturais, Toni Morrison actualiza a imagem compósita proposta por Ralph
Ellison. Será analisado, de seguida, o modo como tal imagem se reformula nas
ficções de Maxine Hong Kingston e de Leslie Marmon Silko.

Em The Woman Warrior. Memoirs of a Girlhood Among Ghosts
(1975, 1976), de Maxine Hong Kingston, começarei por dar destaque à con di -
ção cultural da imigração e por pôr em evidência o quanto essa condição justi -
fica, curiosamente, a divergência em relação aos textos de Anaya e de Morrison.
Articulado o texto de Kingston, à semelhança daqueles, pela dialéctica de tensões
opostas, demonstrarei como essa dialéctica se converte em elemento estrutu -
rador a partir do convívio de duas modelações aparentemente antagó nicas, a
autobiográfica e a arte de contar histórias. As duas sessões sobre esta narrativa
ocupar-se-ão de analisar as diferentes manifestações do que propuz como situa-
ção de antagonismo e que, por fim, se resolverá como alegoria da identi dade

CÂNONE E DIVERSIDADE. UM ENSAIO SOBRE A LITERATURA E A CULTURA DOS ESTADOS UNIDOS 97



dividida por um hífen em duas facetas culturalmente diferenciadas, a americana
e a chinesa. Ao traduzir essa identidade por dois modos narrativos distintos,
Kingston, contudo, opera a erosão de fronteiras entre esses modos, revelando,
nesse processo, as afinidades da sua escrita com a sensibilidade predominante
no período em que compõe a sua história de uma jovem, de ascendência
chinesa, confrontada com a experiência de vida nos Estados Unidos. Na secção
final, em que o conto da avó chinesa introduz uma outra história que poderá
funcionar como metáfora da situação de Maxine Hong Kingston, as memórias
anunciadas no sub-título da obra atingem virtualmente o ponto de intersecção
entre passado e presente, entre autobiografia e arte de contar, num expressivo
testemunho das fecundas realizações inerentes à diversidade.

As afinidades de de Leslie Marmon Silko com este último grupo de
autores, oferecerão um ponto de partida para a análise de Storyteller (1981),
Com Maxine Hong Kingston, partilha Silko o gosto pela alternância entre o
autobiográfico e a arte de contar histórias; com Toni Morrison, a subordinação
do espaço da subjectividade ao do relato dos contos que frequentemente inte -
gram a narrativa como versões diferentes de uma mesma história, ora relatada
em prosa, ora em verso, ora referida a um novo ponto de vista; finalmente, com
Rudolfo Anaya, o enquadramento físico no Sudoeste americano e a dívida para
com um fundo lendário e mitológico comum às culturas índia e chicana. O que
torna, então, diferente o relato de Leslie Marmon Silko, senão a legitimidade
conferida pela condição de cultura autóctone? E, neste ponto, aproveitarei para
estabelecer ligações entre o texto de Storyteller e as suas fotografias. Enquanto
documentos da condição cultural originária, as fotografias providenciam um
testemunho tão expressivo como os poemas e os contos que desenham uma
herança específica. Tal herança reconhece-se na perfeita configuração de ima -
gens em que a presença humana duplica os sulcos da terra e os “hieróglifos”
inscritos nas pedras pela erosão dos ventos. Ou, deslocando o foco da análise
para o mais propriamente autobiográfico, na harmonia de Silko com o cenário
natural, onde a sua imagem se confunde com a da vegetação que a rodeia. Se,
como afirma John Berger, uma fotografia, ao registar uma cena, remete inevi -
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ta velmente para o que não contém, pois, enquanto testemunho da continui -
dade temporal, referencia para além de si mesma e desencadeia mecanismos
associativos, então as que convivem lado a lado com as memórias de Silko e
com as histórias do seu povo, não podem deixar de metonimicamente reforçar
a presença autóctone, expandindo-a às dimensões das planícies imensas e
convi dando o leitor a escalar as mesas, para daí a contemplar na genuíno apre -
ensão de uma identidade cultural aborígene que, desde os seus primórdios,
elidiu as fronteiras entre a arte de contar e a de historiar.83

Da interacção entre texto e fotografia em Storyteller passarei a um docu -
mentário sobre a fotografia americana narrado por Gordon Parks, ele próprio
um fotógrafo tão experimental como Robert Frank cujo trabalho os alunos já
tiveram oportunidade de apreciar em The Americans (1959), quando analisá -
mos a Beat Generation. A par do documentário, mostrarei dois albuns, um da
autoria de Parks, intitulado Half Past Autumn: A Retrospective (1997) e outro
da autoria de Eudora Welty, intitulado One Time, One Place: Mississippi in the
Depression: A Snapshot Album (1971). Em con junto com o vídeo A Moment
In Time (1975), os albuns reforçam a perspec tiva de uma cultura apanhada
em instantâneos que, na realidade, a devolvem inacabada e convidam ao
exercício de a imaginar visualmente além destas ima gens parciais — e regresso
à tese de John Berger — por mecanismos asso cia ti vos e, acrescentarei, contras -
tivos, que vão configurando a cultura dos Estados Unidos como um todo de
grande diversidade.

A diversidade pode ainda ser mais acutilantemente ilustrada quando
um autor como Raymond Carver, com quem os alunos estão familiarizados
pela popularidade de que goza nos programas de língua inglesa, geralmente
associado ao minimalismo pós-modernista e ao esvaziamento de sentido pela
acentuação da indecidibilidade textual, deixa literalmente como testamento
literário um conto como “Errand” (1988). Sendo a última história que escre -
veu antes do seu desaparecimento prematuro aos cinquenta anos, “Errand” é
particularmente tocante, não apenas por, sob a capa de códigos convencionais,
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representar a inquietude experimental que caracteriza a obra de Carver, mas
porque, meses antes do seu fim, escolhe para tema ficcionalizar a morte de
Tchekhov, porventura (e um pouco incongruentemente se pensarmos na restante
obra) a maior influência publicamente admitida.84

Na análise, começarei por referir o contraste entre esta narrativa e as que
têm vindo a ser discutidas como ilustração da arte de contar histórias. Em segui -
da, vincarei a diferença pela relação com a cultura a que associamos Carver,
subli nhando os elementos convencionais da narrativa, para salientar como ela
converge para a ilustração do que, no contista russo, é tomado como trave-
mestra da história — o pormenor insignificante. Em seguida, chamarei a aten -
ção para o modo como, ao usar a rolha da garrafa de champagne “perdida”
na ordem perfeita do cenário construído por Olga, a mulher de Tchekhov, a
pensar na morte, Carver introduz, com grande subtileza, o pormenor que, como
em “Entropy” de Pynchon, revela a desordem avassaladora, susceptível de mi nar
todos os artifícios imaginados para iludir a precariedade da vida. A enu mera ção
dos pormenores temporais que, em escala subtilmente decres cente, vincam a
aproximação do fim, permitir-me-á explorar o que, para além das conven ções,
se oferece como fundo experimental do escritor, a braços com a tarefa de encon trar
um correlativo objectivo para a sua própria morte. Destaca rei, ainda, os ele mentos
visuais da narrativa que, como numa pintura renascentista, sugerem o progressivo
escoar do tempo pela mera postura corporal. Por último, será assina lado como,
com invulgar mestria, o pormenor da rolha trivializa a própria morte, efectiva -
ment e menos significativa quando nos apercebemos da presença do contista
russo nas páginas do americano — fundo de maneio inesgotável, salvaguardado
como herança cultural.

As histórias da América como traço saliente da cultura contemporânea
serão ilustradas por um filme intitulado New York Stories (1989). que se des ti -
na a reforçar nos alunos a percepção de certas estratégias, como, por exemplo,
a justaposição do fotográfico com a autobiografia e com a arte de contar histó -
rias. Simultaneamente, chamarei a atenção para as transformações sofridas por
determinadas formas quando se apropriam de estratégias diferentes das que
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lhe são habituais. A aliança entre filme e teatro havia sido, depois de Orson Welles
e de Elia Kazan, uma quase relação de consangui ni dade, destinada a per du rar
como ilustram os filmes que ainda hoje trazem para o grande público os êxitos
de palco. A relação entre o cinema e o romance tem ainda mais tradições, como
anteriormente fiz notar, sendo ambos habita dos por narrativas de pendor épico.
Menos usual é a incidência no episódico que caracteriza o conto, sem alteração
da sua natureza intrínseca. Não se deixa rá de vincar esta diferença que se afigu -
ra ser fundamental e de alertar os alu nos para o facto de pequenos contos e
novelas terem sido transformados em grandes filmes. Menos vulgar, ainda que
evidentemente não inédito, é a fragmentação propositada da narrativa cinema -
to gráfica para obter o efeito curto, incisivo, de uma pequena história. É justa -
mente o que se passa em New York Stories, podendo esse processo sensibilizar
os alunos para a articulação de narrativas essencialmente fragmentárias e, por
isso mesmo, destinadas a sugerir (mais do que a representar) a diversidade
que transforma Nova Iorque num viveiro de culturas e de experiências
diversificadas.85

Ao aproximar-me do final do ano lectivo, continuarei a procurar intro -
duzir a maior diversidade possível, com vista a criar um quadro de referências
suficientemente amplo, para que os alunos que desejem optar pela área 
de especialização na Americanística compreendam a natureza intrínseca de
uma cultura arrojada no experimentalismo, aberta a múltiplas heranças e à
recons tru ção da própria identidade.86 “Paradoxes and Oxymorons” (1981)
permi tirá analisar a influência marcante da pintura na poesia, influência aliás
admitida por John Ashbery que, como foi mencio nado, integrou o grupo de
poetas conhecido por The New York School of Poets, muito próximo dos
Abstract Expressionists. A partir de citações de Ashbery, ilustrarei a influên cia do
manei ris mo quinhentista, do cubismo e do expressionismo abstracto na sua
obra, demons trando como concepções diversas de estrutura nestes movimentos
afectariam a sua poesia que, por via do maneirismo, é antinatura lista e, como
na pintura cubista, apre  ende o universo na simultanei dade dos seus planos,
devolvendo-o a contornos elementares. Mais perto de Ashbery, podemos ainda
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reconhecer a influência de Pollock na sua concepção do acto criador como
processo inacabado.

Sublinharei as várias heranças em “Paradoxes and Oxymorons”, pondo
em evidência a natureza meta-poética do texto, de certo modo obscurecida
pelo uso da linguagem do quotidiano.87 Todavia, este é um traço que alinha
Ashbery com as tendências do seu tempo, com a erosão da fronteira entre o
erudito e o popular e, a par disso, revela o desejo de atrair o leitor ao hori zonte
de uma linguagem que funcione como ponte entre a experiência do autor e a
do destinatário do poema. Como tal, poderemos ler “Paradoxes and Oxymorons”
enquanto interpelação destinada a abalar a indife rença e passivi dade do leitor,
destinatário e razão última do acto criador. Como destacarei ainda, a própria
forma do poema, distri buído por quartetos que evocam um soneto, a troca
pronominal que, por seu turno, evoca a situa ção de amorosi dade convencional
naquela forma poé ti ca e, por último, o adia men to da união ideal e frustrada
por sucessivos para doxos, não fun cionam apenas como alegoria da distância
intransponível entre o criador e aquele a quem se destina a obra criada. São,
como concluirei, estra té gias de abertura do texto poético a singulares conver -
gências, como a que entre cruza a tradição do soneto de amor com a
sensibilidade essencialmente lúdica da escrita pós-moderna.

Encontramos este mesmo desejo do lúdico no teatro de David Mamet,
representado no Programa por Glengarry Glen Ross (1983), uma comédia
que transmuta o absurdo da existência na arte do confidence-game. Habitada
por personagens que desviam a acção pelas especulações de um grupo de
operadores em bens imobiliários, a miragem do sucesso, tantas vezes encenada
no teatro americano, justifica traições e fraudes que, como jogo de enganos,
conduzem a peça ao seu desfecho. Uma espécie de interlúdio metadramático,
em que o espectador é convidado a aceder ao teatro dentro do teatro, reforça
o espectáculo como performance, exercício ilusionista sobre a natureza da arte
e a sua vocação inata para ludibriar. O interlúdio é desempenhado por Levene
e Roma, duas personagens que protagonizam a diferença de gerações, o des -
gas te de uma vida a caminhar para o fim e a agressividade de outra disposta
a pagar o preço do sucesso. Ambos praticam habilmente o jogo de enganos em
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que con-man e conned-man teatralizam, para benefício do espectador, a con -
di ção de uma sociedade governada pela “ética do negócio”. Menos moralista
do que lúdica, a linguagem é, efectivamente e ao estilo da época, a grande
protagonista, como, de resto, podemos verificar no filme realizado por James
Foley a partir da peça de Mamet e que será visionado na sessão seguinte. No
fim do filme, incidirei particularmente nos jogos de linguagem das persona gens
e nas estratégias de encenação que caracterizam Mamet como drama tur go que
realiza uma curiosa síntese entre o drama de Miller e o de Albee.

Aproximando-se a reflexão sobre o drama dos Estados Unidos do seu final,
voltarei a ocupar-me de jogos de engano, auscultando-os não tanto em fun ção
da linguagem como das suas consequências na representação de duas vidas
ligadas a culturas muito diferentes, a francesa e a chinesa, que, por extensão,
conotam a sensibilidade e os estereótipos do ocidente e do oriente. M. Butterfly
(1988), de David M. Hwang, nascido nos Estados Unidos de pais chineses, será
inevitavelmente correlacionado com a ópera de Puccini, Madame Butterfly, e
com a história do mesmo nome, da autoria de um advogado de Filadélfia. E
digo, inevitavelmente, porque a música do compositor italiano, quer na peça
do dramaturgo quer no filme de David Cronenberg, é um elemento funda -
mental do enredo. Aliás, começarei por passar o filme antes de discutir a peça,
para que os alunos tenham a percepção da simbiose entre teatro e música,
oferecendo assim mais uma ilustração do diálogo entre duas artes distintas. Na
sessão complementar, analisarei o enredo criado por um americano seduzido
pela miragem do oriente, a conversão da história em ópera graças a um
italiano cativado pela cultura dos Estados Unidos e, finalmente, a recon ver são
aos horizontes de uma obra dramática que inverte os papeis tradicionais, 
nesse processo justificando a própria herança bicultural do seu autor, David 
M. Hwang.88 Contextualizarei, por fim, M. Butterfly em função da época em que
a acção da peça decorre. Coincidindo com o período do envolvimento dos
Estados Unidos na guerra do Vietname, sublinharei o paralelismo entre o prota -
gonista iludido pelos seus estereótipos e a nação toda poderosa que sofreria a
primeira grande derrota por ter sido vítima das suas próprias ilusões.
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Terminarei o programa com a análise de “North American Time”
(1983), o poema de Adrienne Rich que evoca o sentimento de exclusão dra ma-
tizado na poesia de Emily Dickinson.89 Em contraste com a poesia confes sional
e a da Beat Generation, a de Rich implica uma visão de transfor ma ção social
que a leva a problematizar, neste poema, o seu papel como agente dessa trans -
for mação ao mesmo tempo que afirma a falência do discurso poético quando
ele se emancipa por “privilégio verbal” da intencio nalidade criadora, impotente
em face da descontextualização da palavra. Analisarei vários excertos do poema,
para, simultaneamente, o problematizar no contraste entre a vivência da liber -
tação e a memória do “tempo injusto”. Reforçarei, ainda, a dialéctica entre dois
tempos antagónicos, o da diferença simbolizada na imagem da mulher que
pent eia os cabelos da outra mulher e o da opressão dramatizado na diáspora
sim bólica que, no “almanaque do tempo norte-americano”, inscreve o sofri -
mento da raça negra escravizada e a memória da raça autóctone destituída dos
seus direitos naturais.

Não é eufórico o desfolhar do almanaque em Rich. Mas a promessa
final de que, a despeito da injustiça e da morte, o eu lírico assegura a cruzada
a favor da justiça e da mudança, a evocação das outras raças e, mais do que
evocação, o comprometimento de todas elas na traves sia para um tempo mais
justo, permitem-nos supor que a imagem da cultura com pó sita vislumbrada
por Ellison poderá vir a emergir não como identidade mítica mas como
aquela outra que recebe a sua legitimadade do devir histórico.
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Conclusão

Cânone e Diversidade foi estruturado de modo a realçar o perfil dos
Estados Unidos como uma cultura em processo de contínua emergência e, con for -
me anuncei logo no início do Relatório, tal processo procurou desenhar a com -
plementaridade, feita de semelhanças e de diferenças, em relação à Literatura
e Cultura Norte-Americana I. Os destinatários do Programa serão repetida -
mente chamados a correlacionar os novos conhecimentos com os anterior men te
adquiridos. Dos métodos utilizados para tornar clara e bem-sucedida a trans mis -
são do conhecimento, ocupei-me recorrentemente quer ao legitimar e enquadrar
a disciplina quer ao desenvolver o Programa nas respec ti vas secções que a estes
assuntos consagrei. Amiudadas vezes invoquei razões de ordem metodológica
para a maior parte das minhas opções, pelo que entendo ser redundante a sua
recapitulação. Uma questão merece, contudo, ser dilucidada conclusivamente,
na medida em que se prende com a forma como organizo as diferentes
sessões e as articulo por uma abordagem teórico-prática que a re-estruturação
iniciada em 1974 legitimou a par do regime de avalia ção contínua.

Entendo ser a conjunção da teoria com a prática muito vantajosa, ainda
que, perante o número excessivo de alunos por turma, dificilmente se possam
colher todos os benefícios desta situação. No entanto, o planeamento anteci -
pado das diferentes sessões poderá resolver em parte o problema, desde que
os alunos se preparem para, após uma primeira fase expositiva da matéria a
cargo do/a orientador/a, colaborarem pela manifestação das suas dúvidas,
pelo diálogo sobre os temas tratados e, inclusive, contribuirem com os seus
próprios pontos de vista para o progresso da sessão. Do que fica dito se depre -
ende que considero a assiduidade um factor de peso para o “aluno ordi nário”,
encontrando-me evidentemente alertada para o regime de excepção do
“aluno especial” e do “trabalhador estudante”, contemplados no Regulamento
Geral de Avaliação recentemente aprovado na Faculdade de Letras de Lisboa
e que entrará em vigor a partir de Outubro de 2003.
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A avaliação contínua implica pois o “aluno ordinário” em formas de cola-
boração activa que, na realidade, é fomentada pelo já referido planea mento
antecipado das aulas, incluindo-se neste processo a publicação atem pada dos
programas, a indicação das leituras obrigatórias e a distribuição de um quadro
sinóptico das várias sessões no início de cada unidade lectiva. A biblio grafia
primária deverá ser complementada por obras de análise crítica e de enqua dra-
mento cultural que existam preferencialmente nas bibliotecas da Faculdade
de Letras de Lisboa e do Departamento de Estudos Anglísticos. Quando tal não
suceda, costumo disponibilizar em fotocópia excertos de textos que considero
fundamentais para o entendimento dos temas aglutinadores do Programa.

Experiências mais recentes têm-me demonstrado a eficácia de “dar a
palavra ao aluno” por períodos que não ultrapassem os vinte minutos e que
são preenchidos pela exposição de um ponto correlacionado com a matéria
de que me ocupei previamente. A apresentação é oral, individual ou em grupo
de dois, três ou quatro alunos, no máximo, cabendo, neste caso, a cada um
deles uma parcela da exposição. Esta deverá ser articulada com rigor científico
e testemunhar capacidade de pesquisa, oferecendo simultaneamento ensejo
de debate aos restantes colegas, convidados assim a exercitar os dotes críticos
e o talento para a argumentação. Posteriormente o trabalho ser-me-à entregue
em versão escrita, pois não só o aluno é obrigado a sistematizar as suas ideias
e a formulá-las num discurso critica e linguisticamente correcto, como o orien -
ta dor fica de posse de mais um elemento de avaliação.

O processo de avaliação contínua — interpelação do docente, orien tação
de debate ou argumentação de questões abertas pelos colegas — não dispensa,
contudo, a realização de provas mais tradionais como os testes escritos. De
carác ter presencial, realizar-se-ão no final de cada semestre. Constarão de uma
exposição, com a extensão recomendada de quatro páginas, suscitada pelo
comen tário a um excerto de um texto do Programa. Esse comentário deverá
ser articulado em função do conjunto de tópicos enunciado pelo orientador,
devendo esse conjunto correlacionar-se com outras instâncias textuais e cultu -
rais, discutidas em sessões do Programa. Pretende-se que os alunos demons -
trem conheci mento das obras lidas, visionadas ou ouvidas, bem como capaci -
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dade de análise e de estruturação de ideias sobre as questões propostas. A
duração do teste não deverá exceder as três horas e será permitido o acesso
a materiais de consulta. Valorizar-se-á, sobretudo, a capacidade de elaborar
um ensaio que apresente um argumento coerente e seja escrito num discurso
digno de quem se encontra em vésperas de obter um grau universitário.

Será também permitida a elaboração de um trabalho não presencial,
de carácter não obrigatório para alunos bem classificados que, contudo,
desejem acrescentar mais um elemento à sua ficha de prestações; ou, pelo
contrá rio, essa elaboração será exigida a todos aqueles que necessitem de
mais um elemento de avaliação. Encontram-se nestas circunstâncias os “alunos
especiais”, os “trabalhadores estudantes” e os de fraca participação no processo
de avaliação contínua. O trabalho incidirá sobre a matéria dada, tendo como
ponto de partida as sugestões apresentadas nas aulas e sendo apoiado pelas
necessárias indicações bibliográficas. Deverá ter uma extensão máxima de dez
páginas. Será valorizada a capacidade de reconhecimento dos vários vectores
por que se foi organizando o Programa e de problematização do tema esco -
lhi do. Avaliar-se-á, por fim, a competência do aluno, a nível da estrutura ção das
suas ideias, do uso de uma linguagem apropriada e da oportunidade das
remissões bibliográficas.
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Notas

1 Se se compararem os limites de âmbito e os conteúdos programáticos da disciplina em
foco neste ensaio com os da Literatura e Cultura Norte-Americana II e III dos novos
cursos de Línguas e Literaturas Modernas/ Estudos Ingleses, constataremos, por exemplo,
que coinci dem tanto na incidência no século XX como nos conteúdos. Efectivamente, o
segundo semestre de frequência obrigatória — LCNA II — é articulado em função dos
seguintes limites temporais: “De 1900 aos anos cinquenta”. No semestre seguinte —
LCNA III – alargar-se-á o âmbito da disciplina, inscrevendo a opção condicionada no
período que se estende “Do Movimento dos Direitos Cívicos à actualidade”. Repartida
neste Relatório a Literatura e a Cultura Norte-Americana II por duas grandes unidades,
elas correspondem integralmente ao período que se inicia com o Modernismo e se
conclui com a contemporaneidade. 

2 Utilizo ao longo do Relatório a expressão comummente empregue de “literatura e
cultura americana” para me referir à produção artística e cultural dos Estados Unidos.
Embo ra em plena consciência das implicações decorrentes da apropriação de um conti -
nente por parte de um país (imperialismo latente, sede de hegemonia, etc.) optei pelo
uso instituído por questões de economia linguística e, também, pela aceitação quase
universal que uma tal designação merece. 

3 A situação intermediária e, em parte, o carácter opcional mantêm-se na reestruturação
que entrou em vigor no ano lectivo de 2002-03, pelo que entendo serem igualmente
oportunas as considerações tecidas sobre a correlação desta disciplina com a que a
precede e que visa dar uma perspectiva abrangente da formação da nacionalidade e da
autonomia cultural, “Dos primórdios ao final do século XIX” — LCNA I — e a posição de
charneira para o maior aprofundamento quer a nível de opção livre “Tópicos de litera -
tura e cultura norte-americana” — LCNA IV — quer a nível da pós-graduação.

4 Na acepção proposta por Paul Lauter ao defini-lo nos seguintes termos: “By ‘canon’ I
mean the set of literary works, the grouping of significant philosophical, political, and
religious texts, the particular accounts of history generally accorded cultural weight
within a society.” Cf. Canons and Contexts, p. ix. 

5 Maria Irene Ramalho de Sousa Santos, Introdução a O cânone nos Estudos Anglo-
Americanos, p.17.

6 Uma obra que, apesar de o autor alinhar com os chamados defensores do cânone, pro -
cura equacionar a controvérsia com certa objectividade é The Great Canon Controversy.
The Battle of Books in Higher Education de William Casement. A mais conhecida defesa
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do cânone pela polémica que gerou em seu torno é, como se recorda, a de Allan Bloom
em The Closing of the American Mind: How Higher Education Has Failed Democracy and
Impoverished the Souls of Today’s Students. Em manifesto desacordo com o diagnóstico
constante do sub-título, Lawrence W. Levine publicou The Opening of the American
Mind: Canons, Culture, and History, obra em que os argumentos de Bloom e outros do
mesmo teor são sistematicamente desconstruídos pela demonstração de que o debate
sobre o cânone tem sido uma constante da vida e da cultura universitária americana,
legiti mado aliás desde a fundação dos Estados Unidos pelos escritos de Benjamin
Franklin, Thomas Jefferson e, inevitavelmente, por Ralph Waldo Emerson no tantas
vezes citado ensaio, “The American Scholar”. Por seu turno, ao editar Reconstructing
American Literature: Courses, Syllabi, Issues, Paul Lauter havia coligido uma série de
programas universitários em que se evidenciam as orientações inovadoras no início dos anos
oitenta; a reunião das reflexões que, nas últimas décadas, realizou sobre a educa ção e o
cânone literário americano encontraria forma definitiva na obra citada na nota 4. 

7 Cf. “Literature and Society”, American Literature Since 1900, ed. Marcus Cunliffe. É parti -
cu  larmente elucidativo o seguinte passo: “Some aspects of this vast realm [literature in
the broadest sense] — Pop lyrics, for example, or movie techniques — may exert a direct
influence upon the avant-garde writer. There could be something foolishly blinkered
about discussing twentieth-century novels without any reference to the cinema. Some
writers have worked in Hollywood, willingly or sheepishly. Many of their stories and
novels have been made into films, usually to the financial benefit of the author though
not always to his aesthetic satisfaction. [...] In the case of playwrights — Arthur Miller,
Tennessee Williams, Sam Shepard, David Mamet — stage and screen have powerfully
influenced one another. For both writer and reader, awareness of the cinema has
affected the entire situation. Style and expectations have tended to become more
cinematic. In a full evaluation of creative literature, the film of Jack Kerouac’s Pull My
Daisy (1961), those from the Andy Warhol stable, or a mass of older movies (whether
apreciated seriously or in a ‘camp’ way), may be as important a determinant as books
in book-form” (p. 374).

8 Uma boa ilustração das tendências actuais da história literária americana e da sua
abertura ao fenómeno multicultural é obtida quando se compara a que foi durante
déca das a “bíblia” dos estudos literários americanos, Literary History of the United States
(1948) editada por Robert Spiller et al., com as seguintes obras: Reconstructing
American Literary History, ed., Sacvan Bercovitch; Columbia Literary History of the United
States, gen. ed. Emory Elliot; Cambridge History of American Literature, gen. ed., Sacvan
Bercovitch; The Columbia History of American Poetry, ed. Jay Parini; The Oxford
American Literature, ed., James D. Hart. 

9 Na introdução a um estudo orientado para a análise das circunstâncias multiculturais
nos Estados Unidos, Suzanne M. Miller e Barbara McCaskill (que, como é óbvio, tomavam
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uma posição relativamente às discussões sobre o cânone) sintetizaram a questão de
forma elucidativa: “The ‘brute fact’, as the histories of individual Americans show, is not
so much a hegemony of one national literature and literacy, but an interplay and
transmutation and polymorphization of many literatures and literacies within and
without the official borders of the schoolroom. Simultaneously with the vision of national
‘reference points’ and mutually literate ‘common readers’ have existed a vision and a
practice that demonstrate how making space for difference, paying attention to many
literatures and many literacies, need not impede national progress, curb meaningful
communication, or foment backwardness and division. Making space for difference
need not mean disintegrating national identity, heritage and culture. ” Cf. Multicultural
Literature and Literacies. Making Space for Difference, p. 6.

10 Cf. “The Literatures of America — A Comparative Discipline”, op. cit. nota 4, pp. 48-96, 
p. 53.

11 Da extensa bibliografia sobre esta questão, destaco Deliberate Speed. The Origins of a
Cultural Style in the American 1950s, da autoria de W. T. Lahmon, Jr., pela visão de
síntese que opera entre o literário e o cultural; e If You’ve Seen One You’ve Seen The Mall:
Europeans and American Mass Culture, da autoria de Rob Kroes, pela perspectiva com -
ple mentar, pelo olhar-de-fora europeu, que o sub-título anuncia.

12 Em The Opening of the American Mind, Lawrence Levine sustenta a imagem dos Estados
Unidos como nação em contínua emergência, fazendo-a remontar a insignes represen -
tan tes das letras e do pensamento americano do século passado e do início deste: “This
awareness of dynamism, of change, of interaction has dominated recent scholarship. We
have rediscovered that sense of excitement, that sense of as yet unrealized possibilities
that informed Emerson’s, Melville’s and Turner’s discussions of American identity. Scholars
have finally set about exploring and amending and expanding the notions of pluralism
set forth by Du Bois, Kallen, and Bourne so long ago. What has informed almost all of
these discussions is a refusal to freeze American identity into a central unchanging form”
(p. 139).

13 William H. Pritchard oferece como marcos concretos o início da década de 20 (“The Love
Song of J. Alfred Prufrock”, The Waste Land e alguns dos ensaios mais influentes) até 1965,
definindo por eles a cronologia do cânone modernista nas universidades americanas e
realçando a sua influência formativa em todos os artistas e críticos que, pos te rior e inevi -
ta velmente, de Eliot se demarcariam, reagindo a ou, mesmo, provo can do as transfor -
mações de gosto que acompanham as deslocações semânticas sofridas pelo próprio
cânone. Cf. “T. S. Eliot”, The Columbia History of American Poetry, ed. Jay Parini, p. 320.

14 Em “Canon”, John Guillory traça o gráfico das deslocações semânticas sofridas por este
conceito, descrevendo a revisão efectuada pelo New Criticism e a sua vasta influência na
estrutura curricular dos English Departments das Universidades Americanas em termos
que claramente alinham esta escola crítica com o elitismo por que tende a definir-se a
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orientação da cultura dominante: “As many critics have now argued, the New Criticism
implicitly uprooted literature from the necessary ground of its existence, from history
itself, in order to homogenize canonical works as representative of a transcendent poetic
language”. In Critical Terms for Literary Study, ed. Frank Lentricchia e Thomas
McLaughlin, p. 247.

15 Não desejando interromper o curso do raciocínio desenvolvido no texto do Relatório,
mas procurando dar uma ideia de passos literários e ensaísticos relevantes para a ilustra -
ção dos vários pontos do Programa, opto por citar em nota alguns excertos a partir dos
quais foco a matéria. Diria Eliot, depois de ter defendido a importância da relação do
novo poema com os poemas de outros autores e de ter descrito a poesia como um todo
integrado e orgânico: “[...] for my meaning is, that the poet has, not a “personality” to
express, but a particular medium, which is only a medium and not a personality, in which
impressions and experiences combine in peculiar and unexpected ways. Impressions and
experiences which are important for the man may take no place in the poetry, and those
which become important in the poetry may play quite a neglegible part in the man, the
personality.” Mais à frente, acrescentaria que a poesia não brota das emoções pessoais,
pro vocadas por acontecimentos da existência do poeta, sublinhando a questão por
contras tes expressivos: “Poetry is not a turning loose of emotion, but an escape from
emotion; it is not the expression of personality, but an escape from personality”. Em
conclusão, e retomando de novo as suas palavras: “The emotion of art is impersonal. And
the poet cannot reach this impersonality without surrendering himself wholly to the
work to be done”. “Tradition and the Individual Talent”, Selected Essays: New Edition,
resp. pp. 9, 10 e 11. A formulação mais completa da teoria sobre a impessoalidade da
arte surge no mesmo volume de ensaios em “Hamlet and His Problems”, com a célebre
enunciação de “correlativo objectivo”: “the only way of expressing emotion in the form
of art is by finding an ‘objective correlative’; in other words a set of objects, a situation,
a chain of events which shall be the formula of that particular emotion” (p. 124-5). 

16 O diagnóstico sobre a “dissociação da sensibilidade” visa, efectivamente, alargar os hori -
zon tes da poesia aos da experiência do mundo modernista, tornando o pendor dos
chamados poetas metafísicos para a ligação de ideias heterogéneas uma feição modelar,
como se depreende do seguinte passo: “It is not a permanent necessity that poets should
be interested in philosophy, or in any other subject. We can only say that it appears likely
that poets in our civilization, as it exists at present, must be difficult. Our civilization
comprehends great variety and complexity, and this variety and complexity, playing upon
a refined sensibility, must produce various and complex results. The poet must become
more and more comprehensive, more allusive, more indirect, in order to force, to
dislocate if necessary, language into his meaning”. Cf. “The Metaphysical Poet” , Ibidem. 

17 Sigo de perto o critério utilizado por William H. Pritchard em “T. S. Eliot”, The Columbia
History of American Poetry, ed. Jay Parini, articulando a obra de Eliot em três fases
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distintas e correlacionadas com os poemas “The Love Song...”, The Waste Land e Four
Quartets. Reforço-o, ainda, pelo facto de os dois primeiros poderem ter integrado os pro gra -
mas de Introdução aos Estudos Literários e de Literatura e Cultura Norte-Americana I. 

18 Note-se que, pelo facto de ela se estabelecer a partir dos poemas eliotianos e não como
mera postura teórica, se deseja acentuar o papel central do texto literário, numa pers -
pec tiva muito semelhante à de Jean-Pierre Barricelli e Joseph Gibaldi em Interrelations
of Literature: “It [literature] is an art but more than an art, for, while being itself, literature
extends outside itself to forms of human experience beyond disciplinary boundaries,
making it evident that the rigid separation of disciplines by myopic specialization can in
the long run lead only to a counterproductive and paralysing isolation. Literature, as the
hub of the wheel of knowledge, provides the logical locus for the integration of
knowledge” (p. iv. Sublinhado meu). 

19 Relativamente a Four Quartets serão aconselhados os vários estudos de Helen L. Gardner
e de A. David Moody, constantes da bibliografia e existentes na biblioteca dos Institutos
de Cultura Americana e Inglesa. A análise de Gardner sobre a estrutura dos poemas e a
de Moody sobre as diferentes vozes do poeta serão referidas como textos de suporte às
aulas sobre este ponto da matéria.

20 Será usada, para comentário nas aulas, a edição Collected Poems 1909-1962 by T. S.
Eliot, referida no ponto 1 da Bibliografia. Entretanto, existindo em português uma tradu -
ção do poema, da autoria de Maria Amélia Neto, os alunos serão convidados a comparar
o original e a tradução que pode funcionar como texto de apoio e simultaneamente
como exercício de crítica comparatista. A estratégia metapoética surge, por exemplo, no
início dos quintos movimentos em “Burnt Norton”, “East Coker” e “Little Gidding” e, em
“Dry Salvages”, é substituída pela referência a outros modos de comunicação que telesco -
pi camente comentam a futilidade das palavras enquanto mero sistema semiótico da
actividade humana. Efectivamente e como é afirmado por David Moody : “Getting the
better of words is of the essence of Four Quartets. Its major design is to so use words as
to make them mean what is beyond words; or, to put the same idea another way, to so
transform the understanding of the world which is in its words that it will be perceived
as the divine Word in Action. Cf. “Four Quartets: music, word, meaning and value”, The
Cambridge Companion to T.S. Eliot, p.147.

21 Note-se por exemplo como Lauter, preparando-se para citar o próprio Eliot, define o
cânone modernista e os hábitos de leitura por ele suscitados: “As critics of written literature,
we have largely ascribed value to organic complexity, in structure, ambiguity and tension
in language—each line crafted new, each situation fresh.” Cf. Canons and Contexts, p.75.

22 Cf. entrevista concedida a Donald Hall em 1959 e publicada em Poets At Work. The Paris
Review Interviews, pp. 27-45, esp. pp. 44-45.

23 Tomar-se-á como ponto de partida o passo que se inicia com “Other echoes/ Inhabit the
garden. Shall we follow? ” e que termina no fim do primeiro movimento com a medi -
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tação sobre o tempo: “Time past and time future/What might have been and what has
been/Point to one end, which is always present” (pp. 189-190, resp. vv.19-20 e 46-48).

24 Nesta leitura do autobiográfico em “Dry Salvages”, recordem-se os versos iniciais:”I do not
know much about gods; but I think that the river/Is a strong brown god-sullen, untamed
and intractable,/Patient to some degree[...]” e as repetições em que a voz da subjectivi -
da de poética se manifesta directamente, percorrendo as diferentes modulações que orques-
tram Four Quartets como poema sinfónico executado por vários instrumentos: “I have
said before [...]”, “I wonder [...]” ; ou, mais subtil, emerge de uma anotação temporal, “Between
midnight and dawn [...]”; de um incitamento, “Fare forward [...]”; ou, de uma súplica,
“Lady, whose shrine [...]”.(Resp. I, vv. 1-3; II, v. 41; III, v.1; I, v. 46; III, v. 42; IV, v.1) 

25 Terminarei esta segunda sessão sobre Eliot, com a leitura de um pequeno excerto de
Wallace Stevens que nos dá o testemunho da relevância de Eliot para os poetas seus con -
tem porâneos, mesmo quando deles se apartava nas suas convicções em literatura, polí -
tica e atitude perante o mundo. Escreveria Stevens, em Dezembro de 1938, a concluir
a sua “Homage to T. S. Eliot”: “He remains an upright ascetic in a world that has grown
exceedingly floppy and is growing floppier”. Wallace Stevens: Collected Poetry and Prose.

26 Iniciarei o comentário pelo parágrafo inaugural do texto, prolongando a leitura pelo pri -
mei ro diálogo entre os dois empregados, de forma a ilustrar as deslocações sofridas pelo
que, numa história tradicional, funcionaria como descrição e caracterização verbal. Cf.
“A Clean Well-Lighted Place”, The Short Happy Life of Francis Macomber: And Other
Stories, p.68.

27 Note-se no excerto que passo a transcrever, a sinalização minimalista do vazio existencial
pelo neutro it: “It was all a nothing and the man was nothing too”. A versão paródica do
“Pai-Nosso” surge, aliás, na sequência, até certo ponto mitigada para um leitor americano
pela frase que a antecede em espanhol: “Some lived in it and never felt it but he knew
it all was nada and nada and pues nada y nada y pues nada. Our nada who art in nada,
nada be thy name thy kingdom nada thy will be nada in nada as it is in nada. Give us
this nada our daily nada and nada us our nada as we nada our nadas and nada us not
into nada but deliver us from nada.” Note-se ainda a sequência em inglês de idêntica
instância paródica da “Avé-Maria”: “Hail nothing full of nothing, nothing is with thee”.
Ibidem, p. 72. 

28 Sobre Edward Hopper, para os alunos que eventualmente possam estar interessados em
aprofundar esta matéria, recomendar-se-á de Rolf Günter Renner, Edward Hopper.
Sobre a influência do pintor na arte das gerações vindouras leia-se Edward Hopper and
the American Imagination da autoria de Deborah Lyons e Adam D. Weinberg.

29 Segundo Richard Ruland e Malcolm Bradbury: “Hemingway’ s fictional world is always a
clean, well-lighted place, a world of the carefully selected minimum.”, From Puritanism
to Postmodernism. A History of American Literature, p. 303.
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30 Nas suas próprias palavras, “Use every means to gain added depth and scope — can always
cut what is unnecessary afterwards —[...] must get more distance and perspective — more
sense of fate — more sense of the unreal behind what we call reality which is the real
reality! — the unrealistic truth wearing the mask of living reality, that is the right feeling
for this trilogy [Mourning Becomes Electra], if I can only catch it!” Cit. em S. K Winther,
Eugene O’Neill: A Critical Study, p. 265.

31 Sendo um tema dominante, toma uma feição iterativa, pelo que os excertos a serem
lidos na sala de aula se reportarão às falas das personagens nos diversos actos. Utilizar-
se-á a edição do texto extraído da produção de Long Day’s Journey Into Night pelo Royal
National Theatre em Londres (1991), cuja qualidade é acrescida pelo facto de conter
uma nota biográfica que se julga relevante para este tipo de drama e um historial sobre
a génese e as várias representações da peça, de muito interesse. Serão lidas falas de Mary
(Acto I, p.23, Acto III, pp.65 e 68 e Acto IV, pp. 108-110); de Edmund (Acto IV, p. 88);
de Jamie (Acto IV, pp. 101-103); e de Tyrone (Acto IV, pp. 89-92). 

32 Será posta à disposição dos alunos uma versão integral, realizada por David Wellington
para o festival de cinema de Toronto (1997).

33 A Touch of the Poet é, como se sabe, a peça que O’Neill foi intermitentemente escre -
vendo entre 1935 e 1942, período durante o qual também escreveu as duas obras
primas, The Iceman Cometh (1939) e a peça em foco. Ilustrarei a sua digressão pelos
clássicos americanos com a fala que se inicia: “Yes, she moves above and beyond us, a
ghost haunting the past, and here we sit pretending to forget, [...]” e que termina: “[...] It
was a great mistake, my being born a man, I would have been much more successful
as a sea-gull or a fish.” (Acto IV, p. 94) Entre outras instâncias das personagens a assumir
os papeis de outras personagens, destaco o de Ophelia por Mary (Acto IV, p. 108); o de
Shylock por Tyrone (Acto IV, p. 89); e o de Iago por Jamie (Acto IV, p. 103). 

34 Recordam-se, a este propósito, os vários escritos teóricos de Wolfgang Iser sobre a
indeterminação textual.

35 Alertarei especialmente os alunos para a obra de Claude Edmonde Magny, The Age of
the American Novel: The Film Aesthetic of Fiction Between the Two Wars, que
justamente analisa, entre outros autores, Hemingway e Faulkner, pondo em destaque as
influên cias recíprocas entre narrativa cinematográfica e a literária. A quem desejar
explorar mais profundamente a questão do cinema americano, recomendarei a obra
Movie-Made America. A Cultural History of American Movies, da autoria de Robert Sklar,
publicada pela primeira vez em 1975, mas revista e actualizada em 1994.

36 Serão comentados excertos do primeiro e quinto segmentos em “The Bear”, bem como
todo o quarto segmento. Cf. William Faulkner. Novels 1942-1954, resp. pp.153-4, 243-
246 e 187-234. 

37 Uma estrutura semelhante à de Go Down, Moses, mas talvez mais óbvia, na medida em
que desenvolve uma justaposição repetitiva, é a de “Old Man” com “The Wild Palms” em
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If I Forget Thee, Jerusalem [The Wild Palms] , publicado por Faulkner em 1939. Sobre
questões de estrutura faulkneriana será aconselhada a obra de Michael Millgate, The
Achievement of William Faulkner (1966). Para quem deseje aprofundar o estudo deste
autor será ainda aconselhado The Cambridge Companion to William Faulkner, editado
por Philip M. Weinstein em 1995. 

38 Recomendarei especialmente a obra de John Dizikes, Opera in America: A Cultural
History (1993), como fonte de pertinentes informações para este ponto da matéria.

39 Serão analisados os seguintes poemas: “Dream Boogie”, “Children’s Rhymes”, “Juke Box
Love Song”, ”Comment Against Lamp Post”, “Ballad of the Landlord”, “Deferred”,
“Nightmare Boogie”, “Dream Boogie: Variation”, The Collected Poems of Langston
Hughes, resp. pp. 388, 390, 393, 402-3, 413-14, 418, 425-26.

40 Citarei o próprio poeta como ilustração do que pode ser o ângulo sobre uma montagem
modernista: “This poem on contemporary Harlem, like be-bop, is marked by conflicting
changes, sudden nuances, sharp and impudent interjections, broken rhythms, and passages
sometimes in the manner of the jam session, sometimes the popular song, punctuated
by the riffs, runs, breaks and distortions of the music of a community in transition”.
Ibidem, p. 387. 

41 Expressivamente traduzida como: “You are white-/yet a part of me, as I am a part of
you./That’s American”. “Theme For English B”, Ibidem, pp. 409-10, vv.31-33.

42 Transcreve-se “Harlem” na íntegra: “What happens to a dream deferred?// Does it dry
up/ like a raisin in the sun?/ Or fester like a sore-/ And then run?/ Does it stink like
rotten meat?/ Or crust and sugar over-/ like a syrupy sweet?// Maybe it just sags/ like
a heavy load.// Or does it explode? Ibidem, p. 426. 

43 Para desenvolvimento da especificidade cultural afro-americana, serão recomendadas as
seguintes obras: Houston A. Baker, Jr., Blues, Ideology, and Afro-American Literature: 
A Vernacular Theory (1984); Charles T. Davis, Black is the Color of the Cosmos: Essays
on Afro-American Literature and Culture, 1942-1981, ed. Henry Louis Gates Jr.,(1989),
especialmente pp. 3-79; Houston A. Baker, Jr., and Patricia Redmond, eds., Afro-American
Literary Study in the 1990s (1989), especialmente pp. 14-77; e Henry Louis Gates, 
Jr. Loose Canons: Notes on the Culture Wars (1992), especialmente pp. 3-83. 

44 “Twentieth-Century Fiction and the Black Mask of Humanity” foi publicado em Shadow
and Act (1953). Foi re-inserido em The Collected Essays of Ralph Ellison. O romancista
já gozava de grande prestígio nesse período e o ensaio foi bem recebido, ao contrário,
por exemplo, do que viria a acontecer com “The White Negro: Superficial Reflections on
the Hipster” (1957), de Norman Mailer, que gerou acesa polémica, em boa parte
devido à estereotipi fi cação da figura do negro como rebelde e marginal.

45 Atente-se, por exemplo, nas palavras de Phillip Guston ao admitir a compulsão estrutural
e ao denegá-la em termos existenciais: “[In painting] even as one travels toward a state
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of ‘unfreedom’ where only certain things can happen, unaccountably the unknown and
the free must appear”. Cit. in The Story of American Painting, da autoria de Abraham A.
Davidson, p. 145. 

46 Por vezes, os expressionistas abstractos antecipam tendências que, na década de sessenta,
seriam dominantes. É o caso da tela “Marilyn Monroe” de Willem de Kooning e 
das montagens de Robert Rauschenberg ilustradas em The Story of American Painting
(p. 58). Para aprofundamento da matéria veja-se Wayne Craven, American Art: History
and Culture, pp. 556-565.

47 Serão analisadas falas de Blanche (Scene One, pp. 21-22; Scene Four, p. 83, e Scene Six,
p. 114); de Stella (Scene Four, p. 72 e p. 74, e Scene Eight, p. 132) e de Stanley (Scene
Two, p. 34, Scene Eight, p. 133, e Scene 11, p.163). Cf. Tennessee Williams, A Streetcar
Named Desire (1947).

48 Em irresistível paródia a si mesmo (e tomá-lo de outro modo é desconhecer Williams),
o dramaturgo diria: “Of course it is a pity that so much of all creative work is so closely
related to the personality of the one who does it”. Cf. “Person-To-Person”, precedendo Cat
on a Hot Tin Roof. 

49 Atente-se, por exemplo, nas diversas falas de Blanche nas cenas 10 e 11, onde, à seme -
lhança do que sucede com Edmund, as suas palavras se revestem do lirismo que, como
marca distintiva, permeia toda a obra do dramaturgo. Aliás, as didascálias, desde o início,
descrevem a atmosfera apropriada ao tom fundamental por que é caracteri za da a
personagem. Recordem-se as suas palavras à chegada a casa dos Kowalski: “They told me
to take a streetcar named Desire, and then transfer to one called Cemeteries and ride six
blocks and get off at — Elysian Fields!” (p. 6). Como sabemos, este é o percurso da tragé -
dia de Blanche DuBois. A atmosfera, adensada pelo ambiente típico de um bairro de
New Orleans, comporta um piano que acompanha em fundo musical a rela ção da prota -
go nista com Stella e Stanley Kowalski. Não surpreendentemente, a peça encerra com
uma referência a “blue piano” e a “muted trumpet”. Analisada na íntegra, A Streetcar
Named Desire é metaforicamente um blues habitado pela história de Blanche, Stella e
Eunice. Para aprofundamento da figura feminina no drama de Williams, particular -
mente em A Streetcar Named Desire, recomenda-se a leitura do capítulo “Tennessee
Williams” em The Other American Drama, pp. 29-59, da autoria de Marc Robinson.

50 Pense-se, igualmente, em Amanda Wingfield de The Glass Menagerie (1945) ou
Maggie, the Cat, em Cat on a Hot Tin Roof (1955). Nesta última, os nomes de família
desaparecem da lista de personagens que são simplesmente referidas pelo nome
próprio ou pela função que desempenham na família, como é o caso de Big Daddy e
Big Mama. Só as personagens secundárias são inscritas com o nome completo.

51 Cf. Flannery O’Connor, Mystery and Manners (1960), p.107. Aconselha-se ainda a leitura
do ensaio “Some Aspects of the Grotesque in Southern Fiction”, Flannery O’Connor:
Collected Works, pp. 813-821.
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52 Reproduzem-se as falas com que Proctor se despede de cena no quarto Acto: “Because
it is my name! Because I cannot have another in my life!! Because I lie and sign myself
to lies! Because I am not worth the dust on the feet of them that hang! How may I live
without my name? I have given you my soul; leave me my name!” Por último, ao ser-lhe
confirmada a sentença de morte, dirá: “[...] You have made your magic now, for now I
do think I see some shred of goodness in John Proctor. Not enough to weave a banner
with, but white enough to keep it from such dogs. Elizabeth, in a burst of terror, rushes
to him and weeps against his hand. Give them no tear! Tears pleasure them! Show honor
now, show a stony heart and sink them with it! He has lifted her, and kisses her now with
great passion”. The Crucible, Arthur Miller’s Collected Plays, pp. 224-330. A peça é citada
a partir de Paul Lauter, ed., The Heath Anthology of American Literature, 3rd ed., vol 2,
pp. 2026-2099, (pp. 2097-8). Doravante referida por Heath Anthology. 

53 Cf. Christopher Bigsby, Modern American Drama — 1945-1990, pp. 91-93. 

54 A concepção do acto poético como forma de energia fundamenta toda a poética de
Charles Olson como se depreende do seguinte passo: “A poem is energy transferred from
where the poet got it (he will have some several causations), by way of the poem itself
to, all the way over to, the reader. Okay. Then the poem itself must, at all points, be a
high energy construct and, at all points, an energy-discharge.” Projective Verse , Selected
Writings (1966). 

55 Refiro-me a “Notes Written on Finally Recording ‘Howl’” (1959), On the Poetry of Allen
Ginsberg, ed. Lewis Hyde, pp. 80-3.

56 Expresso como: “America I’m putting my queer shoulder to the wheel”, “America”, Collected
Poems: 1947-1980, pp. 146-148. O poema será citado a partir de Heath Anthology, pp.
2452-4 (p. 2454, v.103). Como texto de apoio a esta questão, indicar-se-á o ensaio de
Maria Irene Ramalho de Sousa Santos, “Da Poesia na América”, BIBLOS 42, 379-412. 

57 Para o aprofundamento da questão das influências em Allen Ginsberg, será aconselhada
a leitura da entrevista incluída em Poets at Work: The Paris Review Interviews (1966),
pp. 187-222.

58 Será posto à disposição dos alunos o vídeo Leonard Bernstein conducts West Side Story.
The Making of the Recording, que lhes dará oportunidade de constatarem as facetas por
que descrevi a prática de Bernstein como músico e maestro. Recomendarei também a
leitura do capítulo “Muitas Músicas, Muitos Públicos” da autoria de Irving L. Sablosky e
integrado na obra A Música Norte-Americana, pp.128-151.

59 Em Deliberate Speed: The Origins of a Cultural Style in the American 1950s, W. T.
Lahmon, Jr., rebatendo a errónea noção de que, em contraste com a década seguinte,
a dos anos cinquenta havia sido a era do conformismo, afirma o seguinte: “Far from there
being no culture in the fifties, or its being the whining sound of lower-class resentment,
the truth is that conditions in the fifties produced an aggressive and whole culture which
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was distinct from its predecessor and is not yet replaced. All the elements of American
contemporary culture were in place by the year 1955, when the civil rights movement
began, when the TV takeover had reached the majority of the nation’s homes, when rock
‘n’ roll surfaced, when the consumer society and its energy problems were as visible as
the fallout and bomb shelters beginning to obsess Americans citizens, and when the baby
boom’s outriders started coming into their own. No wonder the sociologists David
Riesman and Nathan Glazer confirmed that year ‘a decisive shift in the American mind’
(48). It was neither good nor bad, this mind’s gearshift into deliberate speed. It was
what beleaguered people could fashion to encompass their materially different experience”
(p. 28). Esta é uma das obras de apoio ao programa cuja leitura recomendo vivamente.

60 Atente-se numa das mais expressivas formulações da condição de Henderson que, como
motivo condutor, vai deixando na narrativa os ecos orquestrados em variações sobre um
estado de alma fundamental: “When I think of my condition at the age of fifty-five when
I bought the ticket, all is grief. The facts begin to crowd me and soon I get a pressure in
the chest. A disorderly rush begins — my parents, my wives, my girls, my children, my
farm, my animals, my habits, my money, my music lessons, my drunkeness, my prejudices,
my brutality, my teeth, my face, my soul! I have to cry, ‘No, no, get back, curse you, let me
alone!’ But how can they let me alone? They belong to me. They are mine. And they pile
into me from all the sides. It turns into chaos”. Saul Bellow, Henderson the Rain King
(1959). The Portable Saul Bellow, ed. Gabriel Josipovici, p. 14. Optou-se por esta
edição, na medida em que foi revista por Bellow e regista ligeiras modificações. 

61 Cf. “Old men ought to be explorers/ Here or there does not matter/ We must be still
and still moving/Into another intensity [...], “East Coker”, V, vv.34-37. Sobre a paródia,
recomendar-se-á a obra de Linda Hutcheon, A Theory of Parody: The Teachings of
Twentieth-Century Art Forms.

62 Sobre esta questão, aconselharei a consulta da minha dissertação de doutoramento,
onde se encontra aprofundada a instância paródica no romance do autor. Cf. Saul
Bellow: leitor de ficção, autor de ficção, especialmente pp. 210-241. 

63 Citarei o passo em que Henderson confidencia insistentemente ao fiel Romilayu a sua
percepção da existência como ritmo: “Oh, you can’ t get away from rhythm [...] You just
can’t get away from it.” (p. 455). De resto e a provar o quanto Henderson the Rain King
deve à estrutura musical, temos a sua adaptação à ópera intitulada Lily, da autoria de
Leon Kirchner. O mais interessante reside no facto de Kirchner, também autor do libretto
ter usado frases inteiras e passos completos retiradas do romance de Bellow. 

64 Serão lidos na aula excertos da cena II do 1º Acto, a cena II do 2º Acto, na íntegra, bem
como excertos do 3º Acto. As leituras serão feitas a partir da Heath Anthology onde a
peça se encontra transcrita na sua totalidade, pp. 2562-2528. 

65 Cf. Abraham A. Davidson, The Story of American Painting, pp.150-65. Complementar -
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mente veja-se American Art: History and Culture, de Wayne Craven, pp. 566-80.

66 Recomendar-se-á a leitura do ensaio de Philip Roth, “Writing American Fiction”(1961)
que oferece uma perspectiva de muito interesse sobre o assunto e que poderá ser
comple mentada pela de John Barth em “The Literature of Exhaustion”(1967), onde o
conhecido romancista oferece o ponto de vista contrário, ou seja, o da exaustão do
romance convencional por se ligar demasiado à vida. Encontram-se ambos os ensaios
em The Novel Today, ed. Malcolm Bradbury, resp. pp. 32-47 e 70-83.

67 Partirei de uma comparação entre os dois primeiros parágrafos do conto, que introdu zem
o leitor no mundo de Meatball, e os dois últimos parágrafos que registam o desfecho no
apartamento de Callisto. Thomas Pynchon, “Entropy”, Slow Learner: Early Stories, pp. 81-
98. Os contos que compõem a colectânea, com uma única excepção, foram todos
escritos entre 1958 e 1964. “Entropy” será citado a partir de The Harper American
Literature, vol. 2, pp. 2230-2240.

68 Cf. Roland de Candé, A música: linguagem, estrutura, instrumentos, p. 110. Para aprofun -
damento da obra do mais representativo dos prosadores pós-modernistas, recomendar-
se-á de Tony Tanner “Caries and Cabals”, Mindful Pleasures. Essays on Thomas Pynchon,
ed. George Levine e David Leverenz, pp. 49-52.

69 A peça será lida a partir de Heath Anthology, pp. 2524-2528. Incluirei uma indicação
bibliográfica na secção dos textos de leitura obriga tó ria para quem deseje adquirir um
exemplar separado. 

70 Sobre as ligções de Edward Albee ao teatro europeu recomenda-se a consulta da obra
La mort de Godot: attente et évanescence au théâtre. Albee, Beckett, Betti, Duras, Hazaz,
Lorca, Tchékov. Para a contextualização desta peça em relação à restante obra,
aconselha-se a análise crítica de Hayman, Edward Albee by Ronald Hayman.

71 Com alguma imaginação, Liliane Kerjan descreveu The Sandbox como uma farsa
surrealista. Cf. Edward Albee, p.54. Referindo-se à sua peça o dramaturgo distinguiu-a
sempre como a “peça perfeita”, nascida de uma emoção genuína, uma vez que Mémé
é inspirada na figura da sua Avó e foi composta em sua memória. A personagem
reaparecerá, por exemplo, em The American Dream.

72 Como no caso de Albee, os poemas serão lidos e citados a partir de Heath Anthology:
“Hart Crane” (pp. 2362-3); “Words” (p. 2366); “America” (p.2366-7). “The Broken
Tower”, de Hart Crane será citada a partir da mesma antologia (pp.1576-7). Segue-se
a transcrição de “America”, a fim de ilustrar as conclusões sobre Creeley e a sua visão dos
absurdos existenciais da sua época: “America, you ode for reality!/ Give back the people
you took.// Let the sun shine again/ on the four corner of the world// You thought
of first but do not/ own, or keep like a convenience.// People are your own word, you/
invented that locus and term.// Here, you said and say, is// where we are. Give back//
what we are, these people you made,/ us, and nowhere but you to be.”
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73 O empréstimo pedido a Hair sobressai, na medida em que “Let the sun shine in” é a
canção que encerra a peça musical anunciada como “American Tribal Love-Rock
Musical”. Cf Cambridge Guide to American Theatre, p. 217. Aliás, as letras de Hair são a
evidência acabada do esbatimento de fronteiras entre os vários géneros, sendo um dos
seus maiores êxitos o que pediu de empréstimo a As You Like It, de Shakespeare, “What
a Piece of Work Is Man”. 

74 “For the Union Dead” será analisado a partir de Heath Anthology, pp. 2333-2335. 

75 Comentarei “I Have a Dream” a partir de Heath Anthology, chamando a atenção dos
alunos para as notas que esclarecem a rede alusiva e citacional do texto. (pp. 2530-
2533). No caso de Declaration of Independence e de Gettysburg Address, aconselharei
a comparação entre textos, uma vez que qualquer deles se encontra inserido no
primeiro volume da antologia.

76 Para o aprofundamento desta questão recomendar-se-á a leitura da obra de Anita Haya
Patterson, From Emerson to King: Democracy, Race, and the Politics of Protest.

77 De entre as numerosas obras, darei destaque especial a The Feminine Mystique (1963),
da autoria de Betty Friedan, pelo papel pioneiro e pela enorme influência que viria a
exercer na de outras autoras ligadas à literatura de mulheres. 

78 Sobre esta matéria, recomendarei que os alunos regressem ao ensaio “Da poesia na
América”, citado na nota 56, esp. pp. 404-410.

79 Cf. “When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision” (1971), On Lies Secrets, and Silence:
Selected Prose 1966-1978, p. 43.

80 Sobre o convívio entre cultura chicana e índia no Sudoeste americano, atente-se, por
exemplo nas palavras de Anaya ao relatar a sua participação como observador numa
cerimónia índia destinada a ritualizar a fertilidade: “On Christmas Day the deer dance is
performed, a dance both for the Taoseños and for their guests. One has to be attentive
to brave the sharp cold of the winter morning. Then from the direction of the blue Taos
Mountain the cry of the deer is heard, and the frozen spectators stamp their feet and
wait eagerly. The cold is numbing, but worth the effort. The deer dancers unite the
elements of the earth, sky, and community, symbolizing the deep, religious nature of the
pueblo” Cf. “A New Mexico Christmas”, The Anaya Reader, p. 290. Note-se a coincidência
entre Natal e data da festa pagã, coincidência que é já um produto dos fenómenos de
mestiçagem a que refiro o multiculturalismo americano.

81 Em Chicana Narrative. The Dialectics of Difference (1990), Ramon Saldívar invoca
justamente Bless Me Ultima para ilustrar a mobilidade cultural que caracteriza a poética
chicana (p. 108). É esta condição que subjaz a Borderlands/La Frontera. The New
Mestiza (1987), da autoria de Gloria Anzaldúa. A sua aliança explícita à cultura de
mestiçagem havia de a tornar um ícone incontornável das metafóricas fronteiras que
definem a cultura do Sudoeste. Apresenta-se Anzaldúa, no seu prefácio, nos seguintes
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termos: “I am a border woman. I grew up between two cultures, the Mexican (with a
heavy Indian influence) and the Anglo (as a member of a colonized people in our own
territory). I have been straddling that tejas — Mexican border, and others, all my life. It’s
not a comfortable territory to live in, this place of contradictions. Hatred, anger and
exploitation are the prominent features of this landscape.” 

82 Com vista ao aprofundamento dos conhecimentos sobre cultura negra e à sua
codificação na obra de Toni Morrison, recomendarei o estudo de Maria Isabel Caldeira,
História, mito e literatura: A cicatriz da palavra na ficção de Toni Morrison, destacando a
análise da obra e os elementos de contextualização cultural. 

83 Cf. John Berger, “Understanding a Photograph”, Classic Essays on Photography, ed. Alan
Trachtenberg, pp. 291-294.

84 Em várias entrevistas, o contista referiu sempre a influência do autor como sendo ainda
mais importante do que a de Hemingway ou Stephen Crane, a quem é habitualmente
associado. “Errand” integra a última colectânea de contos, reunindo os preferidos de
Carver  e uma meia dúzia que entretanto publicara. Cf. Where I’m Calling From, pp.
381-391. 

85 Nos meus comentários ao filme, seguirei de perto o ensaio “Cenários de Uma Cidade”
em que teço considerações sobre as diferentes histórias da autoria de Francis Ford
Coppola, Martin Scorsese e Woody Allen.

86 Para desenvolvimento deste ponto, recomenda-se a leitura de “Introduction: The American
Roots of Contemporary Antirealism”, da autoria de James W. Tuttleton, na obra de John
Kuehl, Alternate Worlds. A Study of Postmodern Antirealistic American Fiction, pp. 1-57.
Não sendo um estudo orientado para a poesia, a Introdução recomendada traça um
quadro muito completo do impulso experimental que, desde o início, caracterizou a
literatura dos Estados Unidos.

87 “Paradoxes and Oxymorons” será comentado a partir de Heath Anthology, pp.301-2.

88 M. Butterfly será analisado a partir de Heath Anthology, pp. 2826-2875.

89 Sobre esta questão aconselharei a leitura do ensaio de Maria Irene Ramalho de Sousa
Santos, “The Woman in the Poem: Wallace Stevens, Ramon Fernandez, and Adrienne
Rich” , The Wallace Stevens Journal, 150-161.
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